Y AJÉ: EL NUEVO PURGATORIO. 

Jimmy Weiskopf. 

AGRADECIMIENTOS. 

Quiero agradecer a todas las personas que me han ayudado a recorrer el camino del yajé, entre 
ellas a: 

Mis padres, Pauline and Moe, por consentirme durante medio siglo de adolescencia. 

Milcíades Arévalo, director de la revista Puesto de Combate. Además de ser mi corrector, ha sido 
amigo, catedrático de literatura y ejemplo - único en mi experiencia - de que el buen escritor no 
necesita ser egoísta. 

Taita Antonio Jacanamijoy y su numerosa familia, por haber tolerado al gringo descarado 
durante tantos años. 

Los seguidores de don Antonio, por su apoyo moral y por las polémicas tan deliciosas: el clan 
Martínez, Andrea, Manuel y Héctor, Juan David G., Juampis Pampis, Daniel R., Manolo R., Adolfo 
y Gloria, Raúl G., Mauricio y Estefanía, José Q., Camilo y todos los demás. 

El omnisapiente antropólogo Juan Alvaro Echeverri, por abrirme las puertas del Amazonas, por 
revelarme el encanto del jíibie y por ayudarme a moderar mis disparates con su fino sentido de 
humor irónico. Y a Marta también. 

En Leticia: los amigos profesores y estudiantes de la Universidad Nacional, el Maestro Vides, 
William e Isabel del 7, los del 11, Juan Carlos Y. y los demás. 

En Iquitos: Alan S., Howard L. y el Maestro Luis C 

En Manaos: Carlos Rojas y su combo y la gente de Cefluris. 

Taita Óscar Román, por su generosidad. 

Taita Isaías Mavisoy, por su amplitud. 

Ricardo Díaz, Editor de la revista Visión Chamánica. 

Arturo G. y Aldo, por entender. 

Marta Prada Plata, por facilitarme el texto de la entrevista grabada en la Radiodifusora Nacional. 

Los investigadores extranjeros Antonio Bianchi (Italia), Bia Labate (Brasil) y Benny Shanon 
(Israel), por compartir sus conocimientos y por venir a Colombia a conocer las mañas de 
nuestros yajeceros. 

Dr. Fabio Ramírez, Dr. Ornar Escobar y el lingüista Pedro Marín. 


Iván Alviar, por su ayuda con los textos. 



Dan Russell, por abrirme espacio en su sitio web.Stan, por la foto. 

Benjamín Villegas, por creer en mí y los compañeros de la oficina, por su apoyo. 



El autor al lado de una mata de yajé florecido. 


Nota Preliminar. 


Este libro es el fruto de más de una década de experiencias como tomador del yajé, cada vez 
más convencido de sus grandes virtudes terapéuticas y espirituales. Prácticamente, desde el 
momento de mi iniciación he venido escribiendo sobre mis encuentros con el insólito mundo de 
los espíritus revelado por el yajé. Lo he hecho en forma de diarios de campo, los cuales han sido 
utilizados posteriormente para elaborar distintos artículos, escritos tanto en español como en 
inglés y publicados tanto en Colombia como en el exterior. 

Por estar tan dispersos los apuntes, los ensayos y las crónicas personales que constituyen la 
materia prima del libro, he tenido que buscar la manera de explicar, en forma coherente, mi 
objetivo primordial, que es vivir el yajé desde el punto del tomador. Al comenzar, quería hacerlo 
dentro de un género literario ya establecido en el mundo anglo-parlante, pero poco conocido en 
Colombia. Es lo que se puede denominar la nueva crónica de viaje, que busca un estilo 
novelístico confesional e indulgente con los personalismos, pero al mismo tiempo se centra en 
un tema objetivo y se aterra estrictamente a los hechos reales. Al intentarlo estaba obligado a 
dar también una descripción objetiva de los distintos aspectos del yajé en general y poco a poco 
me di cuenta de la dificultad de relatar la parte personal sin primero situar el lector en el fondo 
etnográfico, paisajista, botánico etc. Por eso he escogido un esquema que pretende ir desde lo 
objetivo a lo subjetivo, pero sin hacer una rígida distinción entre las dos facetas. Desde el 
comienzo explico al lector todo lo que necesita saber para comprender mis vivencias con el yajé, 
las cuales pueden ser igualmente las de cualquier tomador. Luego, habiéndome sumergido en la 
parte estrictamente personal, el libro termina con algunas reflexiones generales menos 
autobiográficas. 

En términos específicos, el libro consta de tres partes: 

La primera. Escenario, comienza con un ensayo que describe los elementos básicos del yajé y 
está dirigido a las personas que no tienen conocimientos previos del tema. Luego, con base en 
mis experiencias iniciales, me dirijo al fondo natural y social de lo que puede ser una típica 
comunidad indígena yajecera en la selva; la naturaleza de los rituales realizados alrededor del 
yajé; el papel y el carácter del chamán; los motivos y las características de los tomadores; los 
principios y las técnicas de las curaciones; los distintos efectos sentidos por el tomador, 
incluyendo las visiones; y las asociadas creencias y costumbres. También incluye un ensayo 
anecdotal, pero basado en las fuentes científicas, sobre las plantas que componen la materia 
prima de la bebida llamada yajé, sus propiedades y la manera de prepararlas. 

La segunda. Vivencia, es un largo relato, enteramente subjetivo, de mi iniciación en el yajé en 
la misma comunidad. En el transcurso de distintas visitas al lugar durante un período de tres 
años, equivalentes en total a una estadía de seis meses, comencé a realizar, de manera más 
informal, una suerte de aprendizaje en la materia, plagada, claro está, por mis actitudes 
equivocadas y varios malentendidos con mis anfitriones. Desde entonces he profundizado mis 
conocimientos del yajé, tomando primero durante varios meses en la casa de otro chamán, 
quien, en contraste con el original, vivía en una región andina, no selvática, y se esforzaba en 
enseñarme a ser buen yajecero. Luego entré a formar parte de un grupo de universitarios 
quienes, desde hace seis o siete años, hemos tomado yajé frecuentemente en Bogotá con el 
mismo señor. Debido a esas circunstancias, fue solamente en años recientes y después de un 
largo lapso que volví a tomar yajé en la selva, primero en Iquitos, Perú, y últimamente en 
Leticia, pero por ser viajes cortos no he podido tener la misma intimidad con el medio natural y 
los habitantes de la selva que caracterizaba mi experiencia inicial. Mientras hablo en el libro de 
la manera en que las prácticas del yajé están llegando a nuevos escenarios regionales y 
urbanos, pienso que es más apropiado concentrarme aquí en mi iniciación en la selva. Además 
de haberse realizado en un escenario en algún sentido más "característico" del yajé que los otros 
sitios donde he tomado intensivamente, era una experiencia sobre la cual he reflexionado y 



escrito durante mucho tiempo, así que siento que tengo la debida perspectiva para describirla 
con mesura y claridad. 

La sección del libro llamada Vivencia, como el mismo título indica, tiene como propósito hablar 
de lo que es sentir el yajé en todo sentido. Describe sensaciones que van desde sus efectos 
corporales entre asquerosos y chistosos hasta vistazos de lo sublime, pasando por reflexiones 
sobre la propia vida del cronista. Espero que ninguno de los personalismos descritos sean 
gratuitos, ya que tomar yajé es una terapia integral que trabaja sobre el cuerpo, la conciencia y 
el espíritu del tomador al mismo tiempo. Es una crónica sobre el largo proceso de 
concientización efectuado por el yajé, el cual facilita, por un lado, un mecanismo de auto- 
conocimiento y, por el otro, un contacto con los duendes de la selva. Sobre todo, ofrece una 
interpretación del aspecto más fascinante y más trascendental de la vivencia del tomador, el 
desarrollo de una asombrosa capacidad visionaria la cual, en mi opinión, es difícil encontrar en 
otras escuelas espirituales. Pero, por ser una facultad estrechamente ligada a la pureza física y 
la transparencia moral del tomador, no es fácil alcanzarla. Por lo tanto, además de elogiar el 
yajé, resalto por todas partes que el yajé no puede hacer milagros sin la colaboración del 
tomador mediante reformas en su conducta diaria. 

La tercera parte del libro. Reflexiones, presenta un enfoque más objetivo sobre distintos 
significados sociales, filosóficos y éticos del fenómeno del yajé. Son ensayos, tal vez un poco 
heterogéneos, que tratan de la ontología de las visiones, la mitología que rodea la tradición 
indígena del yajé en Colombia; la diseminación del yajé entre la sociedad mayor y temas 
similares. Termina con lo que se puede llamar mi filosofía personal del yajé, deliberadamente 
polémica, que habla de la ética del tomador, la manera en que se debe tratar al yajé. Se dirige a 
una inquietud generalizada entre los yajeceros tanto indígenas como blancos: ¿cómo adaptarlo 
al nuevo contexto social en el cual cada vez más se realizan las ceremonias hoy en día, sin 
perjudicar la magia esencial de la antigua tradición indígena? 

Son conclusiones que he sacado, no sólo de las tempranas experiencias aquí descritas sino 
también de las posteriores, en gran parte urbanas; de mis lecturas sobre el tema; de 
conversaciones y hasta querellas con otros entusiastas, y de incidentes de la vida cotidiana que 
no tienen que ver el yajé sino indirectamente. Mis recientes viajes en busca del yajé a otras 
selvas también me han ayudado a comprender el relativismo de ciertas ideas sobre el yajé que 
tenemos en Colombia. Sobre todo, un breve pero significativo encuentro con el Santo Daime en 
Manaus, Brasil, realizado cuando suponía que el libro prácticamente estaba terminado, me hizo 
revisar mis opiniones sobre el papel de la tradición indígena en la supervivencia del yajé. 

Es decir, a medida que el yajé me ha ayudado a evolucionar, mi modo de mirar mi relación con 
ello también ha cambiado. Espero ser menos dogmático con las lecciones de experiencias 
personales las cuales demuestran en retrospectiva ciertas ilusiones que no fueron aparentes en 
el momento de vivirlas. Soy consciente como cualquier escritor de la artificialidad de intentar 
recuperar el pasado desde la pantalla de un computador. Así que repito a mis lectores la 
advertencia dada por Jean Genet en su Diario de un ladrón-, 

"Si intento recomponer con palabras lo que era mi actitud en aquel entonces, el lector no se 
dejará engañar ni yo tampoco. Sabemos que nuestro lenguaje es incapaz de recordar ni siquiera 
el pálido reflejo de aquellos estados extraños y perecidos... Entonces, aclaro que la intención de 
mi diario es de señalar lo que soy ahora, mientras lo escribo. No es una búsqueda del tiempo 
pasado sino una obra de arte cuyo pretexto-sujeto es mi vida pasada. Será un presente fijado 
con la ayuda del pasado y no vice-versa. Así que sea entendido que los hechos fueron como yo 
los digo, pero la interpretación que hago de ellos es lo que soy - ahora". 

Alguna vez le preguntaron a William Burroughs su opinión de la obra de Carlos Castañeda. 
Respondía que era difícil decir, ya que los chamanes indígenas que había conocido en los 
Estados Unidos eran personas reales, mientras nadie sabía si el don Juan de Castañeda era un 
personaje real o ficticio. Entonces, quiero enfatizar nuevamente que, a pesar de ser camuflados, 
todos los lugares, personaje e incidentes descritos en este libro son reales. El chamán que me 



inició y quien es el protagonista principal de mi cuento existe. Si no utilizo su nombre real, es 
para proteger su privacidad y evitar una posible concurrencia masiva de personas a sus rituales. 
El pequeño número de yajeceros que lo conocen personalmente lo van a reconocer y espero que 
comprueben la veracidad del retrato que hago de él. Soy consciente de que hablo tanto de sus 
defectos como de sus talentos, pero cualquier lector perspicaz entenderá que el libro constituye 
un homenaje a él. Su poder chamánico, su altruismo y su nobleza se resaltan más por ser 
característicos de un hombre de carne y hueso, no de un mago fantasioso o invento de un autor. 

Igualmente he intentado relatar mis experiencias interiores con la máxima fidelidad y tener 
mucha cautela al hablar de los aspectos "sobrenaturales" del yajé. Lo hago para no desprestigiar 
el yajé, rodeándolo de fantasías innecesarias. El que toma yajé sabe de sus extraordinarios 
poderes. El reto es convencer a los demás de sus virtudes y esto sólo se logra haciendo hincapié 
en sus efectos comprobables, quiero decir, su capacidad de mejorar la salud física y moral del 
tomador. Lo que es su magia es fascinante y para mí personalmente, hasta cierto punto real, 
pero pienso que cuanto menos se insista en el asunto, más convincente será. 

Una aclaración sobre las citas que empleo de libros sobre el yajé: 

Debido a que varios textos que forman la base de mi libro fueron escritos originalmente tanto en 
inglés como en español y luego pasados de un idioma al otro (y en algunos casos ¡luego 
devuelto al primero!), puede ser que la citas no correspondan textualmente a las palabras 
originales del autor que las escribió en español, ni tampoco (en el caso de textos en inglés) a la 
traducción castellana autorizada. La advertencia se aplica especialmente a algunos 
investigadores famosos, como Schultes y Reichel-Dolmatoff, cuyas obras han sido ampliamente 
divulgadas en ambos idiomas. Sin embargo, en términos generales los textos citados son fieles a 
su versión original. 



PRIMERA PARTE: ESCENARIO. 


1. El Yajé Para Los Principiantes Que Somos Cada Vez Que Tomamos Yajé. 

El yajé (o ayahuasca) es una bebida sicotrópica, hecha de un bejuco selvático del mismo nombre 
y plantas complementarias. Ha sido utilizado tradicionalmente por distintas comunidades 
indígenas de la cuenca amazónica como una sustancia tanto curativa como mágica empleada en 
ceremonias chamánicas. Mediante las visiones que produce, les permite a sus curanderos 
localizar y exorcizar las causas ocultas de las enfermedades, las cuales se les atribuyen a 
intervenciones desde el mundo de los espíritus. También lo utilizan para la búsqueda de 
animales de caza, vengarse de sus propios enemigos o de los de la comunidad, encontrar 
objetos perdidos, atraer la lluvia, predecir el futuro, etc. Esas visiones, conocidas como "la 
pinta", toman la forma de imágenes mentales de múltiples colores que oscilan desde vividos 
retratos de plantas, animales y seres míticos hasta escenas de nuestra propia vida. 

El yajé es, por encima de todo, un fuerte purgante que provoca ataques de vómito y diarrea, 
acompañados de náuseas, escalofríos, perturbaciones mentales, etc., bastante miedosas. A 
veces la pérdida del auto-control normal es tan fuerte que el tomador puede imaginar que está a 
punto de morir. Pero generalmente no es tan violento para la persona que goza de buena salud 
física y mental. En todo caso, la purgación tiene un propósito curativo. 

Esa limpieza de las impurezas físicas o sicológicas simultáneamente actúa para desbloquear 
obstáculos que nos impiden aprovechar la capacidad visionaria la cual, según parece, es innata 
en el ser humano. Cuando se toma yajé, se entra en un reino etéreo donde los espíritus se 
vuelven reales. 

Los chamanes indígenas, llamados "taitas" en Colombia, enfatizan que el yajé no es una droga 
sino una planta sagrada que castiga al tomador para efectuar su reformación en todo sentido. En 
algunos casos, las fuertes reacciones físicas no son producto de una enfermedad corporal sino de 
un desequilibrio moral que se expresa en malas conductas, pensamientos negativos, traumas 
sicológicos, etc. Tomar yajé es una experiencia terapéutica total, en la cual la purificación del 
cuerpo se realiza paralelamente al trabajo del auto-conocimiento, una entrega voluntaria al 
código moral universal y en últimas, un contacto directo con lo divino. Es una sicoterapia 
empírica, realizada en un contexto ritual, que combina la sanación del cuerpo con la humillación 
del ego. El yajé transforma la personalidad mediante una secuencia de sentimientos que, 
comenzando con el pavor, pasa por el auto-reconocimiento, el arrepentimiento y la 
determinación de cambiar, para terminar en un éxtasis que refuerza las lecciones. 

El yajé fascina a aquellos que pertenecen a una cultura materialista, los cuales han perdido 
contacto con sus propias raíces espirituales. En décadas recientes, ha culminado en un virtual 
renacimiento de su uso, a pesar de (o tal vez debido a) la aculturación de sus descubridores, las 
comunidades indígenas. Por un lado, su diseminación entre la sociedad blanca ha sido 
caracterizada por visitas de investigadores a selvas remotas en búsqueda del tradicional 
conocimiento curativo que poseen los chamanes indígenas, muchos de los cuales son ancianos 
que no cuentan con sucesores dentro de sus comunidades. Por el otro, se percibe la creciente 
presencia de curanderos indígenas, mestizos y blancos en las ciudades, donde, estimulados por 
el nuevo entusiasmo que rodea el chamanismo de plantas, están iniciando en un amplio espectro 
social a personas no-indígenas en las prácticas del yajé. De hecho, tomando en cuenta su 
dispersión en varios países suramericanos y las distintas modalidades que existen hoy en día, 
que van desde rituales Indígenas más o menos tradicionales hasta adaptaciones urbanas o 
cultistas bastante desconectadas de sus fuentes culturales, hoy en día miles de personas toman 
yajé periódicamente, y hay un grupo, tal vez más grande, que lo han conocido por lo menos 
alguna vez por razones de curiosidad, incluyendo turistas del mundo desarrollado. 



Aunque la literatura sobre el yajé se remonta hasta mediados del siglo diecinueve, cuando fue 
descrito por primera vez por los exploradores y científicos occidentales, el tema se encuentra 
aún rodeado de muchas exageraciones. En mi opinión, los únicos expertos reales en yajé, por lo 
menos en los aspectos vivenciales y esotéricos son los chamanes, pero muy pocos de ellos 
pueden explicarlo en términos entendióles al occidente, o con cierta razón son reacios a 
revelarnos las profundidades de algo que para ellos es muy sagrado. Por mucho que podamos 
criticar nuestra propia cultura, somos producto de ésta y no podemos asumir la cosmogonía de 
la cultura indígena sin ser falsos, tanto para con nosotros como para con ella. Escribir con 
exactitud sobre el yajé requiere de un balance delicado y poco común entre lo objetivo y lo 
subjetivo. 

Con esta advertencia en mente, empezaría diciendo que el blanco y el indígena miran el asunto 
de maneras distintas. Lo que para nosotros es algo fabuloso que conecta al tomador con, 
digamos, mundos extraterrestres, para los chamanes es una planta. Por supuesto, saben que es 
una planta sagrada, misteriosa, sobrenatural, pero, por depender tanto de su medio natural con 
todos sus caprichos, se aferran más a la fuente material de los fenómenos, sabiendo que todo 
deriva de ella. Pienso que gran parte de su sabiduría radica en su capacidad de aterrizar en lo 
inmediato de lo vegetal, al reconocer que el yajé es, ante todo, un bejuco, una planta de 
carácter excepcional que, según ellos, contiene el 99% del poder del reino vegetal. Si no 
tuvieran esa visión práctica, nunca lo hubieran descubierto, ni tampoco aprendido a sobrevivir 
en la selva entre los espíritus del bejuco. Es una presencia viviente con una verdadera 
personalidad que hace sentir, o por el bien o por el mal, toda la fuerza de la naturaleza. En 
ocasiones, uno literalmente ve el bejuco en las visiones y, al tomarlo, se hará consciente, de una 
manera directamente física, que es un canal hacia un ser superior, llámenlo dios, naturaleza, 
espíritu o lo que sea. Ya que hace sufrir, enloquecer, casi morir por la revelación, encapsula una 
comunión con la naturaleza completamente opuesta a la versión azucarada de la benigna madre 
que tenemos en occidente. 

Mientras el yajé, después de unos pocos años de crecimiento, se transforma de una 
insignificante plántula en un bejuco fuerte y trenzado que asciende enroscado hasta las alturas 
de los grandes árboles que lo sostienen, no se le puede distinguir por su sola apariencia. La 
selva está llena de tales bejucos, pero solamente éste contiene un genio, un amo benevolente 
aunque estricto, quien a menudo humilla para transmitir sus enseñanzas. 

Aunque excepcionalmente se toma crudo, el yajé generalmente se cocina; es decir, una vez 
descortezado, se machacan los bejucos y se les hierve en agua durante un día. De la misma 
manera, normalmente se cocina con las hojas de una planta complementaria, de la cual hay dos 
variedades principales. 

Una vez preparada la bebida, no es cuestión de tomarla sin más. Para liberar el genio de la 
botella se necesita esperar la noche, tiempo en que los espíritus se despiertan, y realizar una 
cierta ritualidad, no por el formalismo en sí sino para expresar respeto. Usualmente el brebaje 
se demora por lo menos media hora en hacerse sentir y, de ahí en adelante cualquier cosa 
puede suceder, pero generalmente el tomador sigue la ruta descrita por Dante en La Divina 
Comedia: desciende al infierno, paga sus pecados en el purgatorio y con suerte, tiene vistazos 
del paraíso. Todo depende de las sutiles interacciones entre los protagonistas principales: el 
pobre tomador con todos sus problemas físicos y emocionales, el curandero mediador y el 
omnipotente bejuco. Este guía es al mismo tiempo el ser superior y todas las manifestaciones de 
su creación. Cuando abre la puerta, un sinnúmero de otros espíritus entran precipitadamente, 
unos sublimes, otros malignos: por eso es indispensable tener un buen chamán que sepa 
conversar con ellos para asegurar el buen viaje del tomador. 

Cuando uno está embriagado con yajé, quiéralo o no, entra en un reino más allá de la realidad 
diaria donde los espíritus son muy reales. La percepción de ellos depende de nuestra pureza 
física y espiritual, la experiencia previa con el yajé y la dosis. En el nivel más bajo, uno está 
consciente de ellos de la misma manera en que percibe la presencia de otra persona en el 
mismo cuarto sin necesariamente verla. En los niveles un poco más intensos, se entra en un 



campo de energía cargado con puntos relampagueantes de luz que sugieren la presencia de una 
suerte de estática en el ambiente, un leve rompimiento de la realidad normal que tiene cierto 
paralelo con el estado de conciencia que experimentamos al umbral del sueño. Hay una 
densidad en la atmósfera, una Inquietante configuración de colores en movimiento que anuncia 
el advenimiento de los espíritus. A veces aparecen por primera vez como en cierta clase de 
ensueños, tenuemente y como meras insinuaciones. En estas fases menos intensas del trance, 
varios factores subjetivos entran en juego -recuerdos o preocupaciones proyectados desde el 
ego o el inconsciente-, y es difícil determinar si uno está realmente viendo imágenes o sólo 
configurando ciertas ideas en la mente con más fuerza que en su estado normal. 

Pero con la etapa netamente visionaria toda duda se desvanece: es una experiencia tan 
extraordinaria, tan sentida, tan trascendental, que casi todos los tomadores comentan que 
jamás la habían conocido antes de tomar yajé. Las visiones que se ven ahora componen un 
verdadero cine interior: llegan por su propia iniciativa de otra fuente distinta a los ensueños y 
sin ningún esfuerzo por parte del tomador. Se caracterizan, entre otras cosas, por una gama 
múltiple de colores brillantes, una fusión caleidoscópica del uno en el otro, una repetición de 
formas geométricas, efectos del arco iris o de juegos pirotécnicos, una calidad impetuosa, como 
si uno estuviera siendo impulsado a través de una tierra de fantasía a una velocidad máxima, y 
una gran variedad de diseños abstractos que pueden o no pueden resolverse en imágenes 
figurativas. 

Entre las últimas se destacan los animales totémicos de la selva u otros relacionados con 
distintas culturas primitivas, personajes o símbolos religiosos, ciudades míticas, reinos acuáticos 
o celestiales, escenas de vidas pasadas, platillos voladores, etc. Igualmente pueden surgir 
representaciones más cotidianas y personales, como las caras de los seres amados u olvidados 
sucesos de la niñez. 

Hasta ahora he analizado la pinta desde el ángulo de un fenómeno personal e interior que pasa 
por sucesivas etapas que aumentan en intensidad. Es una faceta de la verdad, pero también 
distorsiona una experiencia, la cual, por su complejidad, no se presta fácilmente a la 
esquematización. En realidad su progreso va por distintos lados simultáneamente. La transición 
entre efectos visuales azarosos o coherentes, borrosos o nítidos, de poco o gran significado, etc., 
es fluctuante e involucra muchas gradaciones de la percepción. Los oscilantes puntos o líneas de 
color asociados con las etapas preliminares de menor intensidad son sobrecogedores a niveles 
superiores de la experiencia: forman el fondo de las visiones más exaltadas. Puede parecer que 
esas abstracciones, que llamaría la pinta primaría, no tienen mucho contenido en sí pero son el 
centro de energías de las cuales se resuelven todas las demás imágenes, y el hecho de que no 
digan mucho a nosotros no quiere decir que no son importantes. Según mi entendimiento, son el 
radar que les permite a los taitas ver las causas de la enfermedad entre los mundos invisibles. 

Por otro lado, tenemos que entender que cualquier descripción de las visiones, no importa cuán 
sutil sea, no nos ayuda a entender su impacto en la conciencia del tomador. Si seguimos la 
metáfora del cine, podemos comprender que las distintas imágenes que vemos en la pantalla 
son apenas una herramienta que sirve para transmitir la historia -un drama, una aventura- 
cuyo significado es, en últimas, emocional o estética, no estrictamente visual. Algo similar ocurre 
con la pinta del yajé, pero de una forma mucho más intensa, porque las visiones no son el 
invento de otra persona proyectada desde una máquina, sino el reflejo de un proceso de 
purificación interior personal, traumático y multifacético. Tienen su característico sabor, olor y 
electricidad. Abrazan el cuerpo del tomador y le llenan las tripas con fuego, todo con el propósito 
de darle lecciones sobre su salud, su conducta, su destino y la misma vida humana. 

No es posible percibir las visiones fijamente ni buscarles sentido a las demás sensaciones, 
porque la inspiración únicamente viene cuando uno está embriagado con la pócima, y esta 
borrachera -palabra que emplean los taitas- produce fuertes reacciones físicas y mentales, 
como ya advertimos. Parece un sinsentido buscar la espiritualidad en medio de semejante 
suciedad y confusión, porque nuestros conceptos religiosos occidentales, por lo menos en su 
forma desnaturalizada actual, se basan en la idea de que Dios es un ser invisible, inalcanzable, 



que vive en las nubes. Enseña que el sendero que conduce a la iluminación se realiza a través de 
la mente o la voluntad en vez del cuerpo. Pero en el yajé, al igual que con ciertas disciplinas 
orientales, no existe tal separación. Debido a que somos materia, razonan; es solamente 
mediante el trabajo sobre la materia que uno puede abrirse a sí mismo a lo inmaterial. El zen, el 
yoga y similares no rechazan la importancia de la mente, es todo al revés, sino que reconocen 
que la mente en sí es una facultad demasiado rebelde y necesita ser disciplinada mediante 
técnicas asequibles, entonces ponen a sus practicantes a sentarse en meditación o realizar 
ejercicios corporales. Si la voluntad humana no puede aquietar la mente, por lo menos puede 
aquietar el cuerpo y de ahí sigue la transformación. El yajé lo hace purgando el cuerpo, a 
menudo violentamente, a través del vómito o la defecación. Lo que se está purgando son 
aquellos desequilibrios, sean físicos o morales, que bloquean nuestra visión interior. 

El yajé lo hace a uno expulsar mucho más de lo que ha comido. Cuando empecé a tomarlo 
buscaba minimizar los efectos purgantes ayunando con anterioridad. No solamente vomitaba y 
defecaba tan violentamente como los demás sino que también casi muero durante el proceso, 
porque simplemente no tenía la energía para manejar el esfuerzo requerido por el cuerpo. 
Reconozco que algunas comunidades indígenas tradicionales realizan dietas o ayunos para 
prepararse a tomar yajé, pero mi experiencia personal es distinta: lo que sucedía en mi propio 
estómago lo he visto en el estómago de otros. Recuerdo a un anciano cuya razón precisa para 
tomar yajé era que había perdido el apetito. Casi no había tomado alimento por dos días cuando 
tomó la poción; sin embargo, bramaba como un toro durante la noche mientras vomitaba. Estas 
observaciones me han hecho concluir que, como sustancia curativa, el bejuco tiene la misteriosa 
propiedad de reducir no sólo el alimento digerido sino también todas las impurezas corporales 
que constituyen las causas de la enfermedad para luego vomitar o defecarlas y así expulsar el 
mal del organismo. 

Hasta que uno no haya tomado yajé, es difícil entender que todos nosotros estamos literalmente 
llenos de mierda y que por este motivo no podemos ver más allá del reino material. Bajo los 
efectos del yajé, uno expulsa una y otra vez hasta llegar a pensar que ya no puede expulsar más 
y aún así continúa vomitando. Aún es más sorprendente, parece hacer el mismo trabajo en 
casos en que el problema es de orden sicológico o emocional y la persona aparentemente goza 
de buena salud. En la selva he visto al yajé sacar a la luz los profundos problemas personales de 
jóvenes jornaleros capaces de pasar todo el día en labores brutales sin quejarse, dejándolos en 
el estado de un niño indefenso. Algunos eran adictos al alcohol o al bazuco y confrontaron, a 
través de estos castigos físicos, la inseguridad personal que los llevó a tales vicios. Esto les 
sucede, de una manera más suave, a todos los que toman yajé porque, aun sin tener visiones, 
el bejuco lo conduce a uno hacia profundas reflexiones sobre sus errores e infunde el deseo de 
ser una persona más generosa y disciplinada. 

En términos generales, nadie llega muy lejos con el yajé en las primeras experiencias. El 
curandero que me inició explica que el yajé es como un animal salvaje que se aproxima con 
cautela y no establece contacto hasta que no lo conoce a uno bien y, por lo tanto, es esencial 
tomar mucho. En las culturas indígenas, la iniciación para los niños puede comenzar a la 
temprana edad de 8 ó 10 años. Se realiza en una forma suave y ocasional y, ya en la 
adolescencia, si tiene la inclinación, un muchacho puede llegar a ser un tomador habitual. Pero 
de ahí en adelante se necesitarán décadas de tomarlo semanalmente antes de llegar a ser un 
conocedor. Lo que es extraño es que tales niños puedan entrar en el mundo de los espíritus más 
fácilmente que muchos adultos porque son inocentes, físicamente limpios y se encuentran en 
una etapa previa a la pubertad. 

Durante los primeros encuentros con el bejuco, el participante puede tener una vaga visión de 
imágenes y una suave exaltación pero rara vez ve algo y a menudo se queda dormido; mientras 
que el sueño es imposible para el tomador experimentado. Después de todo, depende de quién 
es uno y la cantidad que toma. Admitiría que algunas personas han tenido experiencias visuales 
extraordinarias desde el comienzo, posiblemente debido a que son personas excepcionalmente 
puras de cuerpo y espíritu. Quizás factores misteriosos entran en la ecuación también, tales 
como predisposiciones culturales o hasta la influencia del inconsciente colectivo o la genética. 



No obstante, en general uno tiene que atravesar un período de aprendizaje para sentir los 
beneficios del yajé y esto puede ser largo y, a veces, un proceso extremadamente traumático. El 
problema no es tanto la evacuación sino nuestra resistencia a ésta y, característicamente, los 
principiantes no tienen el estómago para tomar el suficiente yajé debido a que la pérdida del 
auto-control es verdaderamente aterradora. En este aspecto, a veces las personas educadas y 
sofisticadas son quienes más sufren, porque están desintonizadas con sus cuerpos y su 
formación; su aparente amplitud, se debe en parte a la sobre-represión de los instintos. Puede 
ser que sean más inteligentes que los demás, pero cuando la identidad personal depende 
demasiado de esa clase de ilusiones, va en contra del espíritu del yajé. Si uno se resiste al yajé, 
al no poder evacuar, el vómito y el excremento bloqueados que están tratando de salir producen 
una desesperación física y moral que colinda con la locura y, para agudizarla aún más, uno se 
encuentra con una hueste de apariciones nefastas que no solamente son vistas sino parecen 
hundir al pobre tomador en un sentido mar de pena moral, arrepentimiento y gran miedo. En 
momentos como estos uno es consciente de que el yajé es verdaderamente un dios o un espíritu 
que lo ve todo, a quien no se le puede engañar, y que la única salida del dilema es soltarse a sí 
mismo y darles paso a las circunstancias. Cuando finalmente se pueden evacuar los desechos 
responsables de esta agonía, uno habrá atravesado un proceso de humillación de sí mismo, el 
cual todas las religiones enseñan de una manera abstracta, pero que solamente el yajé, en mi 
experiencia personal, puede traérselo a uno a casa. 

Sin embargo, el yajé no hace milagros sin la colaboración del ser en su estado normal, de la 
persona de carne y hueso que, bajando del trance, tiene que confrontar sus angustias 
personales de siempre en medio de las frustraciones de la vida cotidiana. Si fuera así de fácil 
reformarse con el yajé, todos los tomadores seríamos santos, y esto está lejos de la verdad. Si 
uno no aplica sus lecciones a la vida cotidiana, si no aprende a interiorizar tanto lo malo como lo 
bueno de sus palabras de fuego, no sirve para mucho en el plano de la ética personal. Los 
moralistas dicen que el empleo de una "droga" nunca puede conducirnos a la verdadera 
salvación. Para ellos es un atajo engañoso, una dependencia artificial y distorsionante, pero su 
argumento es un sofisma, porque ¿cuáles alternativas nos pueden ofrecer a los que ya no 
tenemos fe en los medios religiosos convencionales? Es verdad que sólo uno mismo puede 
cambiar su vida... con la ayuda de Dios, reza el dicho. Pero hoy en día ese dios es una vaguedad, 
parece que nunca llega cuando más se lo necesita. Por eso se busca un estímulo, un guía más 
inmediato, más específico. No diría que el yajé es el único medio eficaz para llegar a este fin, 
pero precisamente por ser tan drástico y corporal es excelente para cierta clase de personas, 
quienes, por su densidad, no son capaces de comprender la lección de otra manera. La gran 
virtud del bejuco es que es un sendero autónomo y autorregulador hacia un vistazo de lo divino, 
una muestra de plena potencialidad de la vida humana, la cual no depende de nuestra fuerza de 
voluntad o lo que generalmente es una instrucción teórica inútil acerca de las limitaciones del 
ego. Todo lo que uno tiene que hacer es decidirse a tomar la sustancia y luego, ya 
comprometido, no existe otra salida excepto reconocer y ceder a nuestra propia pequeñez. De 
ahí en adelante la reformación personal corre por cuenta de cada cual. 

Los taitas no hablan del asunto en estos términos, pero comprenden el mecanismo didáctico del 
bejuco demasiado bien. Hasta cierto punto ejercen entre sus comunidades el mismo papel del 
sacerdote cristiano, custodio y predicador de la moralidad y de la adoración al ser supremo. 
Pero, habiendo pasado por los mismos castigos del yajé, recurren muchas veces a los sermones 
indirectos que giran alrededor del humor negro, producto inevitable de circunstancias en las 
cuales se expone la vulnerabilidad de la carne humana. Se ríen de sí mismos igual que se ríen de 
los demás, recordando sus propias humillaciones, de las veces que se han cagado en los 
pantalones, de las rascas tan tremendas que perdían cuenta de todo, de las competencias entre 
colegas donde, por razones del prestigio, uno no se puede quedar atrás mientras se van 
tomando copa tras copa hasta la perdición. Detrás de sus anécdotas y burlas, hay una filosofía 
tácita que gira alrededor de la necesidad de la entrega, de tomar mucho yajé y aprovechar cada 
ocasión para tomarlo, de llegar al fondo del infierno y sacar de la experiencia sus últimas 
conclusiones. Uno tiene que ser aguantador para volverse sabedor, nos dicen, porque tomar 
yajé es un proceso acumulativo para el tomador, el cual tiene que seguir su curso hasta el final a 
pesar de las consecuencias, para poder disfrutar de la plena capacidad visionaria. No se sufre así 
para impresionar a otras personas (aunque es permitido al taita tener cierto orgullo), sino 



porque el bejuco exige un compromiso total de los que quieren acercarse a sus fuentes 
luminosas. 

Solamente cuando uno ha sido forzado a arrodillarse, se encuentra completamente indefenso y 
se da cuenta de que el vómito está fluyendo desde un extremo del cuerpo y el excremento del 
otro, habrá tocado el primer peldaño de la escalera al cielo. 

Aún cuando el chamán le pide insistemente al aprendiz que tome otra taza de manera que 
pueda ver mejor la pinta, él simplemente no puede continuar porque un viaje a lo desconocido y 
el cuerpo necesitan un tiempo para adaptarse al ambiente de los espíritus. En la mayoría de los 
casos, las impurezas sobre las que trabaja el yajé se encuentran tan enraizadas que es 
necesario tomar yajé constantemente durante varios meses para adaptarse y hacerles frente a 
los momentos de terror y ser lo suficientemente puro para recibir la cantidad de yajé dadora de 
visión sin demasiado sufrimiento. 

En resumidas cuentas, uno toma yajé para purificarse, se purifica para poder tomar más yajé y 
aprovechar sus propiedades al máximo, y así sucesivamente durante toda la carrera del 
tomador. Pero la requerida dedicación es onerosa en términos del sacrificio de otras actividades 
menos agotadoras y más productivas, los sustos siguen siendo grandes aun para el practicante 
de cierta trayectoria y, según cuentan, las rivalidades entre los tomadores Indígenas despiertan 
muchas fuerzas malignas que pueden obstaculizar el camino. Como resultado, entre las muchas 
personas de distintas razas y condiciones sociales que, por cualquier razón, se sienten atraídas 
al yajé inicialmente, solamente una pequeña minoría sigue tomándolo habitualmente durante 
años. 

Después de beber la poción y a medida que ésta se abre paso lentamente a través de los 
intestinos, uno se introduce en una clase de sensibilidad completamente nueva. Se vuelve 
consciente de que lo que el misticismo japonés llama el hara (el centro vital alojado en la boca 
del estómago), no es un cuento de hadas sino una realidad. Uno puede recordar que el ser 
humano, igual a cualquier otro animal, tiene en su genética la estampa de la criatura unicelular 
de la cual desciende. No importa cuán complejo sea nuestro desarrollo posterior, en algún 
sentido seguimos siendo un tubo, un simple intestino por donde fluyen los alimentos. Por lo 
tanto, es ahí en el hara donde yacen las huellas de nuestro ser esencial. Es apropiada la 
comparación, cuando se tiene en cuenta que una idea parecida a la del "hara" se encuentra 
también en algunas culturas indígenas que utilizan el yajé. Entre los inganos, por ejemplo, los 
diseños en forma de pictogramas que adornan las fajas ( chumbes ) utilizadas por las mujeres, 
representan elementos de su vida diaria. Cada uno tiene su significado cultural particular (por 
ejemplo, la rana = la fertilidad) pero, según el investigador ingano Benjamín Jacanamijoy, todos 
se basan en el rombo, el cual es la abstracción del vientre, el símbolo primordial de la vida del 
cual surgen todos los conceptos y formas. Sin negar la validez de otros enfoques sobre cómo 
funciona el ser humano, diría que el hara por lo menos registra señales de nuestros problemas, 
tanto orgánicos como emocionales: el abuso de los alimentos o estimulantes, la inflación del ego 
o de la ambición. Es ahí en el hara donde trabaja el yajé. A veces, estas sensaciones son tan 
extrañas que uno puede literalmente ver, en medio de la purga, los espíritus heridos del 
intestino levantarse y quejarse de tales abusos. En la pinta toman la forma de una flora siniestra 
o de serpientes o demonios. 

El proceso de evacuación es doloroso porque hemos perdido la capacidad de conectarnos con 
ciertos instintos que sirven para regular los excesos y sanar el ser esencial. Muchas personas 
pensantes sienten la frustración de no poder realizarse, a pesar de analizar bien sus problemas 
con la inteligencia. Estamos constantemente bloqueados por fuerzas internas que no vemos y no 
podemos controlar porque residen en una dimensión interior del ser más allá de la conciencia o 
de la racionalidad. Con el yajé la frustración se manifiesta en forma de una crisis terapéutica en 
donde se está taponado por desechos innecesarios (físicos y síquicos a la vez), sin tener la 
habilidad para evacuarlos. El dolor intenso en los intestinos, el mareo y la náusea, la presencia 
de pensamientos negativos o de visiones horripilantes van acompañados por un estado de 
impotencia total. 



Absurdamente el alivio es un mero asunto de evacuación. Es un proceso orgánico e involuntario 
sobre el cual nosotros (o más bien nuestros padres o nuestra cultura), hemos impuesto falsas 
inhibiciones. Bajo los efectos del yajé, no es uno (en el sentido de nuestro ego), el que vomita o 
defeca, es nuestro cuerpo o interior quien lo hace por (y casi contra) uno. Este sentimiento de 
que, por ejemplo, el excremento es algo que fluye por sí solo, en su propio momento, que 
nuestros intestinos tienen una vida (y casi que una mente) propia, la cual es independiente de 
nuestra voluntad e indiferente a nuestro apretón, puede ser de gran perturbación porque, una 
vez más, uno se ve enfrentado a la falta de control. La idea de que las funciones corporales son 
sucias y otros tipos de represiones infantiles sobre las cuales no estamos conscientes, establecen 
todo un conjunto de reflejos automáticos que nos hacen daño. Son necesarias hasta cierto punto 
porque tenemos que vivir en sociedad, pero muchas veces en el hombre civilizado son tan 
exageradas que nos separan de nuestra base instintiva y nos obligan a quedar aprisionados en 
los roles artificiales impuestos por el ego o por las expectativas de otras personas. 

Lo que realmente está sucediendo en los momentos de angustia con el yajé es la extinción del 
yo (o los yos) falso. Comienza con las agonías corporales y profundiza a medida que uno se 
libera porque, una vez desbloqueado, se enfrenta a un estrato más suave o menos prevenido de 
la personalidad, el cual es difícil aceptar al comienzo. Si uno está lo suficientemente lúcido, 
observará, no solamente en uno mismo sino en los demás, cómo se desvanecen las máscaras 
que todos nos ponemos en las relaciones sociales normales y, a pesar de su reserva, la gente se 
abre y revela sus ansiedades. 

El ritual es uno de los pocos espacios en nuestra sociedad donde se tolera cierto grado de locura 
y este es, quizás, su mayor valor en el sentido terapéutico. Por supuesto, es una locura 
controlada por el chamán, quien, en su propia manera autóctona, actúa como un sicoterapeuta 
para aquellos que se encuentran afligidos. 

El concepto de blindaje corporal ideado por Wilhelm Reich parece tener un papel en la terapia 
del yajé. Reich argumentaba que las neurosis son el resultado de la interiorización de los 
choques síquicos experimentados en la temprana niñez, cuando éramos castigados, mediante 
palabras o golpes, por expresar nuestra naturaleza instintiva de una manera demasiado directa. 
En defensa personal, el cuerpo los absorbe donde forman un blindaje que inhibe el libre 
funcionamiento de los músculos, los órganos internos y funciones autónomas, y ocasionan 
problemas sicológicos en la vida adulta. Últimamente Janov ha extendido la lista de choques así 
traumatizantes para incluir toda una serie de conflictos familiares experimentados por el 
paciente en la niñez, huellas de los cuales se registran claramente en su organismo. 

Algo de esto se ve dentro de la combinación de exorcismo y masaje que los taitas dan a sus 
pacientes durante las sesiones de yajé. En medio de los cánticos que el chamán utiliza junto con 
el soplo de la rama de viento para llamar la ayuda de los espíritus benévolos, se observa 
también un masaje del cuerpo que puede ser interpretado como un trabajo sobre el blindaje 
citado. Soba los puntos a lo largo del torso del paciente donde siente las huellas de la 
enfermedad y luego la extrae con una sacudida de la mano seguida de una fuerte exhalación del 
aliento, como si fuera a alejar los espíritus malignos con un soplo. En este y otros aspectos, la 
experiencia del yajé nos hace recordar, no sólo a Reich o Janov, sino también a la escuela de 
antisicología de Laing, los grupos de encuentro y otras terapias de choque similares basadas en 
el trabajo corporal, la intervención directa del terapista en la parte emocional y una dolorosa 
confrontación entre los distintos actores. 

Entonces, es posible argumentar que el yajé no es más que un poderoso suero de la verdad que 
nos hace conscientes de ciertas distorsiones o represiones sicológicas, las cuales son simple 
producto de los miedos de la infancia, conflictos de grupo o incómodas normas sociales, para 
luego descartarlo como una explicación folclórica del comportamiento humano, el cual se 
anticipa a las científicas sin tener el rigor ni la sensatez de las últimas. La revaloración actual por 
parte de occidente del chamanismo de las llamadas culturas primitivas depende, en parte, de 
nuestro reconocimiento que sus técnicas muestran a menudo una sorprendente sabiduría en el 
tratamiento de desórdenes, físicos o emocionales, que son, en últimas, sicosomáticos. El 



problema es que esas técnicas reposan en predios religiosos o sobrenaturales que no son 
aceptados por la ciencia; entonces entra en juego un reduccionismo condescendiente mediante 
el cual los científicos sólo dan valor a terapias como el yajé en la medida en que apoyan sus 
propios postulados sin concederle una legitimidad autónoma. 

En otras palabras, cualquier intento por desmitificar el yajé pasa por alto un ingrediente esencial 
en la terapia: el papel de los espíritus. Por el lado terapéutico, reconociendo que las evidencias 
son en gran parte anecdotales, llama la atención el hecho de que la ciencia no ha podido explicar 
los muchos casos en los cuales los taitas han curado graves problemas de salud en pacientes en 
los cuales todos los medios de la medicina convencional han sido inútiles. Si fuera el caso de que 
los supuestos beneficiados sólo eran personas pobres y de poca educación -situación que existe 
en ciertas modalidades del empleo del yajé-, sus testimonios no tendrían tanto peso. Pero tal 
vez la tendencia reciente más significativa en el mundo del yajé ha sido el creciente interés en 
su poder curativo por parte de otro público distinto, personas escépticas y bien informadas, las 
cuales también dan fe de su eficacia. 

Sin embargo, para seguir el esquema del argumento basado en mi experiencia personal, prefiero 
concentrarme en otro aspecto de la cuestión, que tiene que ver con la extraordinaria manera en 
que los espíritus se manifiestan en las visiones que llegan al tomador en el trance. 

Empleo el término visiones, en vez de alucinaciones, deliberadamente. Tanto las alucinaciones 
como las visiones pueden ser igualmente producto de la imaginación, pero en mi opinión existe 
una diferencia fundamental. Una alucinación implica locura, es decir, el trabajo de una 
imaginación enferma, mientras que pienso, por el contrario, que la pinta del yajé proviene de 
una imaginación más saludable e inspirada que la normal. Al purgar el cuerpo de las impurezas 
físicas, el bejuco abre capacidades paranormales e intuitivas, las cuales, de acuerdo con el mito, 
la tradición y ciertas especulaciones científicas, todos tuvimos alguna vez. Se argumenta que 
eran originalmente necesarias para la supervivencia, pero después se perdieron con el avance de 
la civilización, la cual requiere de otros talentos y sensibilidades. 

Adicionalmente, recurriendo a ciertas filosofías religiosas del Oriente, creo que no es el yajé en sí 
el que da las visiones sino que remueve aquello que las bloquea, lo cual es, nuestro 
excesivamente inquieto estado mental, la pantalla de incesantes pensamientos, fantasías y 
obsesiones que opacan la conciencia. Esta intranquilidad mental tiene muchas causas: el agitado 
ritmo de la vida moderna, la contaminación ambiental, el consumo de alimentos o estimulantes 
de alguna manera envenenados, etc. Sea como sea, al purgarnos, el yajé los elimina de nuestro 
organismo, la mente se aquieta y, al igual que un lago, se vuelve transparente y uno es capaz 
de ver. 

Por supuesto, es difícil comprobar la validez de las visiones, y muchas veces las supuestas 
revelaciones del yajé son engañosas, no por culpa del bejuco, creo, sino por las debilidades del 
tomador. Al menos que tenga mucha madurez, especialmente si es principiante, tiene que ser 
muy cuidadoso en no darles demasiada fe a las visiones como una guía para la acción en la vida 
real, porque existe un elemento de proyección de ilusiones del ego, de cumplimiento de deseos, 
que se mezcla con lo que pueden ser las genuinas claves para el futuro. El taita es taita 
precisamente por su capacidad de distinguir entre la verdadera y la falsa visión. 

No obstante, existen algunas Indicaciones de que el yajé ofrece la oportunidad de desarrollar un 
sexto sentido. Por un lado, los taitas insisten en que el ambiente cargado de espíritus que nos 
rodea durante el trance de yajé no es otro mundo imaginario sino más bien la realidad más 
profunda de las cosas, mientras que el llamado mundo real es tan sólo una ilusión. Lejos de 
darse crédito personal por sus curaciones, atribuyen éstas a las visiones, las cuales le señalan la 
raíz de los problemas y la manera de exorcizarlos. 

"Cuando estoy embriagado con yajé -explica uno-, vuelo hasta la Vía Láctea y converso con los 
espíritus y ellos me dicen cómo curar. Algunas veces, en estas visiones, me muestran cierta 
planta y al día siguiente voy al bosque a buscar esa planta y con ella curo a la persona 



enferma". 


Además, me parece que el hecho de que la intensidad, la claridad, la duración, el colorido, etc., 
de las visiones crece de acuerdo con el estado de limpieza de nuestro cuerpo, es un buen 
argumento para creer que el tipo de purga trascendental de la materia ofrecida por el yajé es un 
mecanismo genuino para tocar las fibras más espirituales de nuestro ser. Puede que los espíritus 
existan o no, pero el mecanismo para verlos tiene su lógica interior; entonces, me pregunto, 
¿por qué existe tanta coherencia, tanta belleza, si no sirve para un propósito? 

En las culturas indígenas esa lógica se expresa en el cuerpo de saberes tradicionales y mitologías 
que giran alrededor de sus distintas tradiciones del yajé. Grosso modo, sostienen la idea de que, 
pasando por distintas pruebas, el tomador gradualmente se vuelve más iluminado mediante la 
progresiva llegada a su trance de visiones de diferentes figuras totémicas, tales como la boa, el 
dragón y el tigre, los cuales marcan las pautas en el camino hacia la sabiduría. Algunos 
investigadores argumentan que ven lo que ven porque su cultura los acondiciona de tal manera 
que necesariamente interpretan, de acuerdo con las normas impuestas, lo que pueden ser meros 
fenómenos visuales sugestivos que no tienen un contenido definido. Pero para mí, el aspecto 
más llamativo de los estudios antropológicos que he leído, es que las distintas culturas 
concuerdan, en términos generales, en el mecanismo general del proceso que fortalece el poder 
visionario del futuro sabedor mediante distintas etapas caracterizadas por la purgación del 
cuerpo, la prueba del carácter y de la moral y la purificación del alma. Además, unos estudios 
recientes sugieren que, a pesar de las muchas variantes culturales, hay un cuerpo de visiones 
que parecen ser universales y son vistas igualmente por indígenas o blancos y en la selva o la 
ciudad. 

Por otro lado, pasar el conocimiento del maestro al aprendiz no es cuestión de aprender 
lecciones sacadas de la experiencia de otra persona sino de lo que se podría llamar una 
transmisión mental. Si hay un aspecto del yajé sobre el cual todos los taitas parecen estar de 
acuerdo, es que uno tiene que tomar mucho yajé durante largo tiempo para convertirse en un 
visionario. Lo dicen porque creen que la misma planta es, al final, la única maestra eficaz. El 
consejo es un poco contradictorio en una cultura que igualmente pone tanto énfasis en las 
normas tradicionales que rodean el aprendizaje de los jóvenes, el manejo y preparación de las 
plantas sagradas, las "dietas" alimenticias y sexuales, la manera de realizar los rituales, etc. 
Pienso que la contradicción, si existe, se debe más a nuestra ignorancia de las dinámicas 
interiores de sociedades en las cuales (por lo menos en su forma tradicional) eran, por un lado, 
formalistas y, por el otro, muy flexibles, dentro de una cohesión cultural general. 

En todo caso, según mi conocimiento, memorizar los mitos o cantos asociados con los rituales 
chamánicos, lo cual juega un papel importante en culturas amazónicas que utilizan otras plantas 
sagradas, parece ser secundario en las culturas del yajé. En su lugar, se le enseña al aprendiz a 
ver directamente lo que el maestro ve cuando, tanto el aprendiz como el maestro, están 
embriagados con el bejuco, a través del largo proceso de sufrimiento y superación ya descrito. El 
canto espontáneo que la poción inspira en el maestro no está destinado a que el aprendiz lo 
copie. A veces ni siquiera es cantado en la lengua de la comunidad ni en otro idioma indígena 
reconocible: llega directo del reino de los espíritus. Puede haber casos en que el aprendiz 
absorbe y adapta lo que escucha del maestro o de otros sabedores con quienes toma yajé 
habitualmente, pero muchos de los taitas insisten en que una vez el tomador alcanza cierto nivel 
de conocimiento recibe sus propios cantos directamente de los espíritus. 

Las historias de tigres y boas que cuentan los taitas tienen que tomarse con cierto escepticismo, 
ya que a menudo juegan con el exoticismo que los blancos esperan de ellos. Sin embargo, por 
experiencia personal, la cual es limitada, la idea de una progresión de imágenes no es tan 
descabellada. Antes de entrar en materia, tengo que advertir a mis lectores que el mismo yajé 
que me da visiones me dice que esforzar la racionalidad para analizar y grabarlas en la mente en 
los momentos de su aparición es contraproductiva. Pienso que es un poco parecido al principio 
de la física moderna elaborado por Heisenberg, que dice que el observador cambia lo observado; 
otra cosa es recordarlas después. Para entrar en el mundo de los espíritus, hay que respetar la 



espontaneidad del momento; son muy evasivos. También entran en juego los limitantes ya 
descritos: el cuerpo de uno no está suficientemente limpio para ver mucho y de una manera 
sostenida, o uno está asustado, confundido, exaltado, etc. 

Dadas estas limitaciones, ofrezco un bosquejo de la secuencia de visiones que vi en una época, 
ya hace varios años, cuando vivía en la casa de un chamán y tomaba yajé una o dos veces cada 
semana durante varios meses, para realizar una suerte de aprendizaje intensivo. La etapa 
inicial, cuando comencé a sentir los efectos estomocales y aún tenía que pasar por la purgación 
(a veces se necesita ir al baño varias veces para lograrlo, quiero decir, limpiarme a tal punto de 
no sentir malestar), me trajo imágenes de figuras en forma de palo un poco parecidas a las de 
dibujos Infantiles. Aparecieron en apretados patrones geométricos, sugestivas de rejas o mallas 
que llenaron el campo visual, dándome la sensación de estar confinado en un pequeño espacio 
sin poder salir. Para dar una idea del efecto, remitiría al lector a ciertos patrones de trasmutadas 
figuras mecánicas en movimiento que sirven para descansar la pantalla del computador, en 
especial algo llamado "Tuberías 3D". 

A veces se transformaron en insectos, a veces en figuras más abstractas de la idéntica rigidez. 
Eran asociadas con una pantalla mental opaca y un vago sentimiento de opresión o 
estancamiento. Esta clase de visión iba y venía, dependiendo del proceso digestivo y con 
períodos de no ver nada, hasta que se acercaban los primeros ataques fuertes al intestino. Las 
visiones se volvieron más coloridas pero de colores estridentes y desagradables y se cambiaron 
en varios tipos de monstruos, a veces figurativos (animales depredadores, demonios y sobre 
todo, como ya indiqué, serpientes que se mimetizaban con el bejuco), a veces más abstractos, 
como relámpagos o vagas fuerzas amenazantes. Muchas veces tuve la sensación de que esas 
figuras estaban agarrando mi cuerpo, como si lo estuvieran tratando de llevar al reino del 
demonio. Los distintos efectos visuales, corporales y sicológicos se intensificaron a medida que 
se avecinaba el momento de evacuar. Todo lo anterior solía repetirse varias veces con la 
aproximación de cada ataque de vómito o diarrea, pero una vez superada la etapa difícil de la 
purga, caía en otra, más calmada, donde las visiones eran más claras y placenteras. 

A veces fue anunciada por el pasaje a través de un túnel en el cual experimenté una embestida 
de visiones fugaces. Luego, las figuras aflojaron el paso, se tornaron más definidas, el fondo se 
volvió más claro y las imágenes en sí adquirieron matices mucho más brillantes. Hasta cierto 
punto pude examinar la pantalla, aunque mis ojos estaban cerrados, cambiando el enfoque a 
través de una suerte de lente interna. Pero paradójicamente cualquier intento de ver fijamente 
un detalle fracasó: la pinta era demasiado fluida y cambiante. En algún sentido, sólo la pude 
mirar de reojo. Las imágenes en esta etapa eran organizadas en patrones multidimensionales, a 
veces geométricos, a veces regidos por los diseños azarosos pero armoniosos que se ven en la 
naturaleza, como las manchas en una hoja o las corrientes de un río. Sus colores eran 
sugestivos de vitrales, poco claros, pero de mucho fondo y con una gran riqueza interior. 

En todo este proceso se veía nuevamente la dinámica del caleidoscopio, la perpetua fusión de los 
distintos elementos visuales para formar dibujos, los cuales se descomponen en seguida para 
luego agruparse en nuevos diseños, así que no había una marcada distinción entre lo abstracto y 
lo figurativo. 

Por momentos, las imágenes por lo menos reconocibles eran variaciones de escenas que estaba 
viendo en la vida real, por ejemplo un paisaje surrealista sacado de mis paseos por la selva. 
Pero igualmente podían tener un contenido estrictamente fantasioso, el cual, sin embargo, casi 
siempre se basaba en los mitos o arquetipos conocidos universalmente. Vi mucha imaginería 
oriental, tales como Budas, mandalas, miniaturas persas y también otras visiones asociadas de 
la antigua sociedad y mitología indígenas. Una de las más recurrentes era una gigante maloca, 
estructura enormemente elevada sobre cuyos postes y travesaños de madera se balanceaban 
miles y miles de indígenas. Otras eran variaciones más bucólicas del mismo tema, de los nativos 
haciendo sus quehaceres, pero situadas en algún pasado ideal. 

La descripción anterior es demasiado esquemática para captar la esencia de una experiencia 



interior de mucha complejidad y sutileza, la cual espero tratar con más detalle durante el 
transcurso de este libro. La pinta no es un engaño. A pesar de ser una experiencia muy interior 
de cada persona, hasta cierto punto el fenómeno rompe la barrera del autismo, porque tiene un 
aspecto sensorial que puede ser descrito, sobre todo por los pintores y cineastas: es visible. El 
problema de hablar de las visiones tiene que ver, más bien, con su densidad de significados y la 
velocidad con la que pasan por el campo visual: son mensajes demasiado comprimidos. 
Mediante la pinta se adentra en un mar, en un universo de colores en movimiento, en un 
sinnúmero de impresiones visuales ¡mpactantes, cada cual con su resonancia, su sentimiento 
especial para el tomador en el momento de verlas. Pero la conciencia normal no puede absorber 
sino algunos de los mensajes. Esto no quiere decir que es un delirio que sólo produce confusión 
-aunque puede ser así en momentos- sino que al final, no se ve la pinta, sino la experimenta 
con todo el cuerpo y el alma. Por eso, al hablar de las visiones que se quedan en la memoria, las 
cuales son necesariamente las únicas accesibles, se distorsiona un poco su carácter 
microcósmico. 

Sin embargo, espero que el anterior resumen de algunos encuentros con la pinta, con toda su 
superficialidad, sirva por lo menos para sustentar la idea general que he ido planteando sobre 
los mecanismos del yajé como purgante total. Tanto en mis experiencias como en las de otras 
personas, se ve la misma constante: una progresión general del miedo a la calma, de la 
vaguedad a la precisión, de la oscuridad a la luz. Paralelamente se entiende que lo que pasa en 
cada sesión del yajé es un ejemplo en miniatura del progreso que caracteriza la entera carrera 
de un tomador. Al tomar yajé continuamente me volvía sucesivamente más limpio en términos 
de mi estado de salud y cuanto más limpio, más veía y más podía disfrutar y analizar todo esto. 

Quizás, he dado la falsa impresión de que todo lo que sucede durante una sesión es que la 
persona sufre y evacúa, regresa a su hamaca, cae en un trance y ve visiones claras. Eso está 
lejos de la verdad. El propósito del ritual es sanar las personas; además se realiza en un 
contexto colectivo; por lo tanto, implica una serie de interacciones personales, algunas directas, 
entre el chamán y el grupo, y otras indirectas, entre los mismos participantes (especialmente 
cuando se tiene en cuenta la estrechez del escenario). La calidez de esas relaciones varía de 
acuerdo con "el estilo" de cada taita. Por razones de tradición o temperamento, algunos son 
reservados. Sienten que sólo concentrándose en su propia inspiración pueden curar bien, así que 
conversan poco durante la sesión, exigen silencio de los demás y solamente tienen contacto 
directo con el paciente cuando lo están "limpiando" de los malos espíritus. Pero otros son más 
extrovertidos y promueven la activa participación de los asistentes bajo la creencia de que así se 
despierta una fuerte energía que puede ser canalizada hacia la curación. Algunos de los taitas 
no-tradicionales incitan la gente a sentir el yajé plenamente, tanto para su propio beneficio 
como por una armonía general, acompañándolo mientras toca armónica, bailando o agitando 
una rama de viento que él puede prestarles a los concurrentes para este propósito. En todo 
caso, es difícil encerrarse en el trance interior cuando, como normalmente sucede, uno está 
rodeado de veinte personas que están atravesando las mismas penas y glorias, cada uno a su 
manera. La gente tropieza con nuestra hamaca, el chamán emite gruñidos animales, hay 
conversaciones; los momentos de introspección se alternan con otros, donde uno está más 
despierto y puede aprovechar de la inspiración en otra manera más expresiva. Pero aun en las 
sesiones silenciosas, de poco contacto aparente, la manifestación de algo más entreteje las 
distintas experiencias personales. Se siente que esa nube de chispas y corrientes de energía que 
invade el ambiente es una creación colectiva y cualquier perturbación individual afecta a los 
demás. 

Mi experiencia con otras de las así llamadas drogas que abren la mente, es que la exaltación 
temporal que ofrecen tiene que pagarse, en cierto sentido, a manera de depresión, guayabo o 
nerviosismo mental posterior al viaje. En cambio, generalmente el yajé lo deja a uno sentirse 
liviano, limpio y con una gran lucidez y optimismo. Muchas veces en esa suave exaltación que 
sigue a la rasca de la noche, le entra una inspiración especial, deliciosa, inigualable a mi modo 
de ver por carecer del descontrol o de la incoherencia que en otras circunstancias nos 
acompañan cuando estamos elevados. Uno comienza a entender un poco de lo que el misticismo 
hindú quiere decir cuando habla del momento en que "se levanta el velo de maya", de la ilusión, 
de la misma distorsión de la realidad efectuada por el ego que sentimos, de manera inversa, 



cuando sufrimos la purgación del bejuco. Es la misma vida, la misma cotidianidad que vemos 
ahora, pero con una nueva claridad, un nuevo colorido, como si fuera uno otra vez el niño que 
todos llevamos adentro. Se ve la belleza que la costumbre no le permite ver en su estado 
normal, el halo alrededor de las cosas terrenales y los problemas que no son tan problemas. 
Algunas veces, pasan sucesos más dramáticos, coincidencias misteriosas, encuentros con las 
personas en que se está pensando en aquel momento preciso, parece que la mente, por su 
lucidez, puede atravesar barreras normalmente impenetrables. 

Este sentido de bienestar que acompaña al amanecer del nuevo día no es sólo una reflexión 
personal: lo he visto en otros. En muchas ocasiones luego de una noche de yajé, mientras 
observaba despertar a la vida los cuerpos de los asistentes a la toma echados sobre el piso de la 
maloquita donde tomaba en la selva, veía en sus rostros la mirada vulnerable y sin poses de un 
niño pequeño y la iluminación de personas comunes y corrientes que se habían acercado a la 
agonía, la locura y la muerte para llegar a un acuerdo con el sufrimiento y convertirse en seres 
más equilibrados. 

A pesar del vómito y otras humillaciones del yajé, no es una experiencia negativa sino 
sumamente placentera, sensual y positiva una vez que se ha atravesado la parte purgativa. Si 
en un nivel una ceremonia de yajé es la purga de la lástima y del miedo que Aristóteles atribuyó 
a la tragedia griega, en otro es una fiesta grandiosa donde uno está despierto toda la noche en 
medio de la borrachera, la parranda y la revelación traumática, donde se paraliza del miedo y 
luego se deshace de las preocupaciones, donde se hace amigo de completos extraños, maldice, 
llora, canta, llama a sus dioses y milagrosamente amanece sin guayabo. Le permite a uno, como 
ninguna otra experiencia que conozco, saborear los manantiales de la dicha y entrar en un 
auténtico éxtasis religioso, pero -y esta es la gran paradoja-, todo esto sucede de una manera 
natural y carente de solemnidad. Por esta y otras razones, es imposible resolver la pregunta de 
si los poderes visionarios y curativos del bejuco son el resultado de una genulna comunicación 
con el mundo de los espíritus o, simplemente, una sicoterapia catártica. Yo, por lo menos, tengo 
la firme convicción de que el bejuco es, verdaderamente, una presencia viviente, y todo intento 
para reducirlo a términos científicos o explicar sus propiedades mediante un análisis de la 
bioquímica del cerebro está condenado al fracaso, porque el espíritu, por su misma naturaleza, 
es indivisible e intangible. Sin embargo, el mismo yajé nos hace conscientes de cuán limitado es 
el propio entendimiento, y todo lo que he dicho sobre el tema deberá considerarse como mi 
propia opinión, la cual es sumamente subjetiva. 



2. La Plenitud De Pachamama En Sus Tristes Tropiques. 


Usualmente hacía el viaje a la comunidad donde tomaba yajé en un vuelo que me dejaba en el 
Puerto por la tarde, donde pasaba la noche en un hotel y a la mañana siguiente buscaba una 
lancha para irme río abajo, la cual no arrancaba hasta después del medio día. Suena fácil decirlo 
pero en la práctica nunca se sabe de dónde o cuándo arranca el bote y siempre hay el riesgo de 
perderlo y estar varado en un pueblo fronterizo, ruidoso y desvencijado donde, comentó William 
Burroughs medio siglo atrás, "no hay nada que hacer sino sentarse aburrido durante todo el día 
y emborracharse cada noche". 

A pesar de su nombre, el Puerto ya no es un puerto: el embarcadero principal, un playón sobre 
el río grande, queda a una distancia de veinte minutos en taxi de la ciudad. Nadie sabe cuántos 
millones de pesos de pasta de coca pasan por ahí diariamente, pero no han traído al lugar 
ningún beneficio: no tiene muelle ni la más mínima infraestructura o inversión estatal. 

En algunas ocasiones, obligado a recorrer sus dos kilómetros enteros en busca de la única nave 
que me serviría entre tantas canoas motorizadas, lanchas de carga, remolques, gasolineras y 
demás embarcaciones, tuve la oportunidad de sumergirme en las minucias de un sitio que, a 
pesar de ser feo, no está exento de un cierto sórdido encanto cinematográfico, digno de Werner 
Herzog. Es, al final, la antesala fluvial del Amazonas, y pensar que pudiera subir un bote ahí y 
eventualmente llegar a las costas de Brasil, me daba la ilusión de estar al comienzo de una gran 
aventura. 

Siempre había una conglomeración de pasajeros, motoristas, mecánicos, comerciantes, 
rebuscadores y ociosos en el lugar, que tiene hasta rudas cantinas y casetas de comida. Sobre el 
playón, estibadores, camperos, camiones de estacas, y carretas arrastradas por caballo se iban 
cargando y descargando víveres, materiales de construcción, barriles de gasolina y demás 
mercancías en los largos botes, con techo bajo de madera, que surten los pueblos situados a dos 
o tres días de viaje río abajo. Reclutas, algunos armados hasta los dientes, recorrían la playa o 
descansaban en filas de hamacas dentro de pesados cuarteles flotantes. Pero en medio de toda 
esa actividad, lo que más sentía bajo el sopor del deslumbrante sol era el aburrimiento de 
esperar la partida del bote, el cual a veces tardó varias horas mientras se llenaba de pasajeros y 
carga. 

Pero todas las frustraciones anteriores fueron recompensadas por las delicias del viaje, uno de 
los cuales describo en la siguiente crónica: 

"Cuando finalmente arrancamos de verdad, ya cerca de las cuatro de la tarde y luego de varias 
falsas alarmas, el bote se pasó al centro del río, dimos la primera vuelta y perdimos de vista los 
últimos camiones de la playa. Sentí un gran alivio y a cada kilómetro que avanzábamos las 
preocupaciones de mi vida en la ciudad cayeron de mis hombros. 

La lancha iba muy bajo en el agua y cada vez que chocábamos con las olas de otra embarcación 
se mecía fuertemente, pero en general su movimiento era extrañamente reconfortante mientras 
avanzaba con paso firme y suave al ronroneo del motor. Entramos en el paisaje inmemorial del 
río grande. Su ancha banda era cercada, a lado y lado, de grandes árboles y palmas envueltos 
en una masa de juncos, arbustos y platanillos, formando una densa barrera de vegetación en 
cada orilla. Fue interrumpida de vez en cuando por potreros de ganado o claros donde se 
divisaba la clásica vivienda de la región, un hábitat que a pesar de las tejas de zinc que van 
reemplazando (aunque no del todo) el grueso entechado de palma, parece remontarse a 
tempranas épocas humanas y evocan fábulas de islas de tesoro. Construidas sobre pilares de 
madera y con paredes de tablas o listones de chontaduro, son primitivas pero acogedoras, y por 
más humildes que sean, cada una tiene su pedazo de tierra cultivada alrededor, su canoa para 



pescar y un balcón frente al río adornado de floreros hechos con latas. 


El paisaje era similar al de los Llanos, plano, espacioso, lleno de fuerza vegetal y coronado por 
un enorme cielo salpicado de nubecillas. En todas partes se sentía el espíritu firme pero 
caprichoso del río, el cual estaba hondo y mansito en esa época de invierno y tenía un lechoso 
color verde-gris. Calculo que tiene entre un cuarto y medio kilómetro de anchura en este sector, 
tamaño relativamente modesto comparado con lo que se verá río abajo, pero aún así parece que 
navegado tiene sus misterios. El piloto, un joven criollo, seguía un curso fuera de mi 
comprensión, a veces por el centro, a veces abrazando una orilla u otra. Sentado al lado del 
fuera de borda en la popa, cerca a unas canecas plásticas que llevan gasolina y aceite, 
agarrando el timón con su mano mientras escudriñaba lo que venía adelante, tenía la postura 
humana más característica del río, en la cual se ve la misma dignidad del vaquero sobre su 
caballo, expresión de la íntima comunión entre un hombre y una servicial bestia casi viva que 
relincha y corcovea. 

Veinte vueltas del río es la distancia a su destino, me habían dicho antes de arrancar, pero cada 
una es bastante larga y a veces imperceptible y pronto perdí la cuenta. En vez de esto me fijé en 
pequeños detalles que no despertaban la curiosidad de mis compañeros: una mujer, sumergida 
hasta la cintura en el río, lavando ropa sobre una tabla, un crudo aviso clavado a un palo en la 
orilla que dice "se bende gasolina". 

El paisaje siguió igual, pero a esta hora, ya acercándose al atardecer, los botes motorizados eran 
muy pocos sobre el río. Una lancha descubierta que cargaba mercancía para el dueño de la 
nuestra iba adelante y delante de él, otra, desconocida, que se perdía de vista en la próxima 
vuelta. Formábamos una solitaria caravana que iba en fila río abajo, pero había varias canoas 
pequeñas pescando cerca de la orilla. 

De repente el ruido del motor que nos obligaba a conversar a gritos se detuvo y quedamos 
flotando en suspenso mientras el motorista sacaba la hélice fuera del agua para hacerle una 
revisión. Era mi oportunidad de preguntarle a un vecino sobre unos enormes árboles que se 
yerguen como atalayas solitarias en medio de algunos potreros; sus troncos sin ramas terminan 
en altos copos de los cuales cuelgan lianas que descienden a veces hasta la tierra. Son las ceibas 
centenarias de la región, albergue de los duendes, me dice. 

Afortunadamente no había avería aunque noté que el dueño del bote, que iba adelante en el 
carguero, lo hizo parar. El piloto jaló la cuerda y con un fuerte estertor emprendimos el viaje 
otra vez. El sonido del motor y la renovada sensación de movimiento hizo sonar de algún 
escondite de mi memoria la música de la película "Una muerte anunciada". El colérico 
Magdalena, el Amazonas, el Putumayo, el Mississippi de Mark Twain, todos los ríos grandes son 
iguales y estaban presentes en ese momento. El recuerdo de la solemne banda sonora captaba 
perfectamente el lento avance de la embarcación en medio del apacible paraje y el ensueño que 
me llevaba a reconocer mi pequeñez. El flujo del tiempo es algo hecho carne y entendía que la 
misma vida nuestra va corriendo, va corriendo sin sentido hacia ningún lugar en particular. 

Habían pasado dos horas largas desde que salimos del Puerto, pero el atardecer casi no se 
notaba porque el sol estaba perdido tras nubes que amenazan lluvia. Cuando estaba a punto de 
oscurecer, ya casi perdido el interés de llegar a mi destino, el bote hizo una repentina curva 
hacia la izquierda, se apagó el motor apenas a veinte metros de la orilla y llegó flotando a un 
muelle de cemento en forma de escalinatas que ascienden en ángulo agudo. Por fin llegamos a 
la comunidad, el hogar del 'Tigre Pintao', el dueño del yajé". 

Ahí estaría el taita -si tenía suerte, porque nunca estaba seguro de que iba a encontrarlo en 
casa, debido a las difíciles comunicaciones- amable, sonriente, un poco tímido, divertido al 
verme tan emocionado. No tan cordiales fueron los demás. A pesar de mis previas visitas, para 
la mayoría en la comunidad era un turista más, de esos que aparecen de repente, pasan algunos 
días, toman yajé y se van para siempre. Pocos comprendían mi interés por el bejuco, ni mi 
entusiasmo por la selva. Pienso que rompí unas barreras culturales al final, pero en el fondo 



siempre les quedó la pregunta, "¿qué hace el gringo aquí? 


En mi primera visita, en compañía de mi hijo de diez años, dormimos en el cuarto de huéspedes, 
una pieza como la de los abuelos, aislada del resto de la casa por unas mínimas paredes de 
tablas. La segunda vez, cuando viajé solo, el cuarto estaba ocupado por una familia de colonos. 
Tuve toda la intención de guindar mi hamaca en la parte delantera de la casa, como lo hacían los 
demás visitantes. Sin embargo, aquella noche algún instinto me llevó a dormir en la chagra, 
dentro de "la casa de yajé". Luego del estresante viaje sentía la necesidad de estar en plena 
selva, no en el ambiente para mí un poco desnaturalizado de las casas de la orilla. Nunca 
imaginaba que iba a permanecer ahí, ni tampoco si era permitido hacerlo en un sitio ceremonial, 
pero el taita no se opuso. A la primera noche sucedieron otras y sin darme cuenta la chocita se 
había convertido en mi "hogar". Solamente iba donde los abuelos a comer o cuando sentía la 
necesidad de conversar. Quería más intimidad con el medio, aun a costa de los zancudos. 

Otra ventaja de la casa del yajé es que me servía para esquivar la bulla que caracterizaba la 
casa del taita y las de la orilla. Debido a la cantidad de familiares, pacientes o colonos 
temporalmente varados que venían donde él, su casa muchas veces parecía un hotel y por más 
que me gustara recochar con los demás, no me proporcionaba algo que es indispensable para la 
salud mental, un refugio, un escondite donde pudiera, por lo menos cuando yo escogiera, estar 
tranquilo. Y no sólo tranquilo sino en silencio. Soy sensible al parloteo de la radio. Como buen 
campesino, el abuelo la tenía prendida a toda hora y era apenas una voz en el coro general de 
transistores y grabadoras de los vecinos. El peligro más grande de las selvas de Colombia no son 
las fieras sino los equipos de sonido. 

La chagra, un hueco cuadrado en la selva, a primera vista parecía un baldío lleno de malezas en 
medio de grandes troncos derribados que yacían en el suelo, pero al conocerla mejor descubrí 
que no era tan silvestre. Es más, estaba en un estado de cambio permanente, a medida que 
abrían monte en los bordes, cosechaban algunos productos y sembraban otros. En ese entonces 
lo que más sembraban era yuca, cuyos delicados tallos con hojas en forma de dedo, adornados 
con unos pequeños botones rojos, se entrelazaban para formar un bosquecillo que cubría casi 
todo. Entre arbustos y pastos, caña de azúcar, matas de maíz, arroz, piña, ají, tomate, también 
había grandes cantidades de uchuvas y albahacas semi-silvestres y algunos palos de papaya, 
plátano y banano. 

De algunas ramas altas de los árboles que cercaban el claro pendían los nidos de los reyes del 
lugar, los mochileros de un color café-amarillo, que despegaban por veintenas del follaje 
gritando c/'ao c/'ao c/'ao furiosamente. 

De vez en cuando, captaba la sombra fugaz de micos en lejanos copos. Me contaron que eran 
"chichicos", cuyo sonido es curioso, silbido más que grito, entre pájaro y gatito. Durante 
semanas hice esfuerzos infructuosos por mirarlos de cerca, hasta que una tarde, cuando 
descansaba en la hamaca, tuve una grata sorpresa. Durante un largo rato pude observar 
detenidamente tres o cuatro micos de otra raza, medianos, de piel café, cuyos rostros eran una 
máscara negra con círculos blancos alrededor de los ojos. Estaban concentrados así por una 
razón: robar fruta del platanal del hijo del taita. Al día siguiente, él se fue a cazarlos con 
escopeta, pero eran demasiado astutos. Durante mi estadía en la comunidad, algunas veces 
comí carne de mico hasta que un día me entró una repugnancia proverbial al verlos 
chamuscados, con pellejo y todo en la parrilla de la abuela. Eran "abuelos", traídos como regalo 
especial por el hermano de la esposa del taita y tan parecidos a pequeños hombres que de ahí 
en adelante no pude volver a comerlos más. Otro animal exótico que vi con regularidad, siempre 
a las cinco de tarde, fue una iguana de un metro de largo con su aspecto de dinosaurio 
sicodélico. Pero en general los animales mayores poco se veían. Más bien, muchos insectos, 
lagartos y pájaros. 

En medio de esta vida de seudo Tarzán, reconocía que la "civilización" estaba a la vuelta de la 
esquina. La chagra era un cruce de caminos que iban por el monte, y los de la comunidad 
pasaban por ahí constantemente rumbo a sus cultivos o a la cacería. También se veía una que 



otra familia de colonos yendo o regresando de sus fincas selva adentro, a veces vestidos, 
sorprendentemente, de buena ropa deportiva de la ciudad y portando ostentosos equipos de 
sonido. Aún de noche, se oía el zumbido de fueras de borda en el río y, a veces, cuando las 
condiciones atmosféricas lo permitían, la distante música de rumbas en la orilla opuesta del río, 
la cual penetraba la chagra con mucho más fuerza que el ruido en la orilla más cercana debido al 
efecto acústico del agua. 

En esas circunstancias forjaba una rutina diaria de acuerdo con mi condición un poco 
incongruente, la de un novato que no quería ser tratado como turista mientras vivía en un 
monte que era, al final, semi-civilizado, y buscaba relacionarse con la selva sin ser ni un nativo 
ni un investigador calificado. El tiempo era denso y palpable, un sudario de inercia que sofocaba 
igual al mosquitero. Y lo peor, el sentido de culpa por pasar tanto tiempo en la hamaca, no 
dormido, sino anonadado ante una realidad tan distinta. Pero, ¿para qué tanto afán, quién me 
estaba presionando? Sólo el diablo interior del acondicionamiento, el temor de ser regañado por 
una asamblea invisible compuesta de mis padres y demás figuras de autoridad reales o 
imaginarias. Lo que me salvó fue el contacto con el taita y su gente. Al subir la insegura escalera 
de tablas de su casa entraba en contacto con una corriente vital y humana, algo que era 
necesario para adaptarme al medio y tener la paciencia de seguir la ruta del yajé. 

En la parte trasera de la casa, sobre el movedizo piso de yaripa de la cocina, la abuela (la 
esposa del taita) atendía las ollas, descalza, siempre diligente, una mujer que, cuando no estaba 
cocinando lavaba la ropa, tejía, recogía leña, sin sentarse a descansar ni un minuto en todo el 
día. Los hombres de la casa poco le ayudaban, pero nunca se quejaba porque su orgullo de 
mujer estaba en juego. En medio de la humareda de la cocina, sobre la enramada de tierra 
donde el combustible es leña y el agua hay que traerla de un tanque (en época de invierno) o 
del mismo río, la comida siempre se demoraba, y yo disimuladamente miraba su progreso, 
tratando, por sencilla cortesía, de no demostrar demasiado interés en el asunto. Entonces, ¡qué 
dicha, después de larga espera, escucharla decir, "don Jiiimy, venga a comer"! El hambre no era 
sólo física sino también existendal. 

Superficialmente, el entorno social era muy estrecho, siendo la mayoría personas de la 
comunidad o vecinos de la región, pero si uno se detenía a escucharlos, se daba cuenta de que 
la selva era un mundo, un universo aparte, con sus propias leyes y una realidad tan distinta que 
muchas veces pensé que Bogotá no era de Colombia sino de otro país. Un cosmos duro y 
violento, por supuesto, pero lleno de toques humanos acogedores y proezas que, en el mundo 
desarrollado de donde yo venía por lo menos, sólo se encuentran en libros del viejo oeste. No es 
que sus habitantes escogieran vivir así heroicamente, la gran mayoría hubiera preferido tener un 
estilo de vida más moderno. Pero, por el aislamiento y la falta de comodidades urbanas, se 
conservaban costumbres que están desapareciendo en otras partes, sobre todo, el sencillo 
placer de conversar. 

A grandes rasgos, los visitantes se dividían en círculos concéntricos que a veces se tocaban 
entre sí. Comenzando con los hijos del taita y sus familias, y extendiéndose hacia afuera en el 
sentido geográfico a los demás miembros de la comunidad (quienes en muchos casos son 
familiares), personas de las veredas circundantes y del trecho del río entre sus dos puertos 
principales. La influencia de la región andina, alcanzando el Cauca también se sentía. En la 
periferia estaban los que, por cualquier razón, llegaban de otras partes del país y aprovechaban 
temporalmente de su techo mientras buscaban qué hacer. Era impresionante ver la facilidad con 
que los pobres viajan a las fronteras en busca de nuevos horizontes y triste saber que muchos 
terminan siendo carne de cañón para los grupos armados o peones de la industria de coca. Entre 
los visitantes venidos de lugares lejanos se encontraban pacientes y universitarios de las 
ciudades, sin excluir uno que otro investigador extranjero, pero en general pocos se habían ido a 
la comunidad con el propósito de tomar yajé. Más bien, el círculo de tomadores habituales eran 
personas ya establecidas en la región, familiares y vecinos del taita o vecinos que sabían de su 
renombre. 


A veces con el taita y un trabajador, a veces en minga con casi toda la familia de sus cinco hijos 



casados, tuve oportunidad de participar en actividades comunitarias que me ayudaban a 
sentirme en casa. Por lo general eran trabajos agrícolas elementales en los cuales cualquier 
persona podía colaborar sin estorbar, desde los nietos del taita hasta la misma abuela, quien, 
lenta pero laboriosa, socolaba mejor que yo. Una vez fuimos a desyerbar yuca con unos veinte, 
entre hombres, mujeres y chiquillos, a una chagra en el monte a media hora de la casa del yajé. 
Aunque el indígena no tiene un horario como el de un oficinista de ciudad, cuando trabaja, 
trabaja con una concentración total. 

Así fue en esa ocasión. Llegando al lugar, luego de organizar una fogata para asar pasabocas de 
mazorca y plátano, todo el mundo se puso a machetear. A pesar del calor y la incomodidad de 
trabajar agachado, no pensé que el oficio iba a ser tan agobiante, pero después de un cuarto de 
hora estaba desesperado, ya que una horda de abejas se posó en mis manos, brazos y cara. No 
picaban pero la molestia era total. Cuando miré a mi alrededor y vi que los demás estaban 
rodeados de abejas sin quejarse, comprendí que la única salida era soportarlas. Por ser turista, 
no estaba obligado a participar en el trabajo, pero de no hacerlo hubiera sentido mucha 
vergüenza ante la familia. Lo que estaba en juego era ganarme su respeto, algo directamente 
relacionado con mi acceso al rito del yajé. Después de una hora de agonía, sólo interrumpida por 
breves recreos para tomar guarapo, me adapté a las circunstancias. Aprendí que no era cuestión 
de ser héroe sino tener la mente en otro lugar y entregarme al frenesí del trabajo como lo 
hacían los demás. 

Otra anécdota genial me sucedió en la única minga donde participé con toda la comunidad 
(incluyendo niños y mujeres), ayudando a subir costalados de gravilla del río a la escuela. En un 
momento dado pasó una mujer, ni vieja ni joven, y alguien le preguntó amistosamente por qué 
no estaba colaborando con ellos y la mujer le respondió, "Tengo cuatro hijos, lo que quiere decir 
que ya llevo 36 meses cargando bultos, ¿no cree que eso es suficiente?" 

También hacíamos paseos por la selva, donde pescar, recoger plantas silvestres medicinales o 
comestibles o llevar alguna razón a un vecino se mezclaba con el deseo de diversión. Una vez el 
hijo menor del taita me llevó a visitar a un hermano de la abuela, cuatro horas selva adentro, 
donde pasamos la noche en una hermosa choza tradicional tejida en bambú a la orilla de un 
caño de película. El anfitrión, un hombre que ni siquiera salía al río grande sino en contadas 
ocasiones, practicaba una economía de auto-suficiencia que a su lado mis intentos cuando era 
hippy en Irlanda eran un chiste. Vivía de la pesca y de sus cultivos y hasta fabricaba sus propios 
harpones con hierros desechados. El único problema que tuve allá fue cuando mi guía se 
emborrachó con él. Por primera vez en mi vida me sentí literalmente atrapado, porque no había 
manera de irme sin él: solo me hubiera perdido o posiblemente muerto en la selva. 
Afortunadamente se recuperó pronto. 

Rodeado a toda hora por el bosque, llegué eventualmente a reconocer algunas de las plantas y 
animales comunes y tener una mínima idea de la relación entre los componentes y el conjunto. 
Pero, por lo general, analizar este mundo natural tan exorbitante agotaba mis poderes de 
observación. No poseía ningún método para clasificar, para reducirá porciones masticables, todo 
lo que veía en el transcurso de un día. En su lugar, la mente grababa algunas vagas impresiones 
medio-poéticas de poco valor que dependían demasiado del estado de ánimo del momento. La 
selva tenía una fuerza invasora tan intensa que, a veces, me sentía físicamente mareado ante su 
poder y complejidad. 

Llegando a este punto, cualquier persona sensible que carezca de un enfoque objetivo de este 
mundo tan desconcertante tiene que aprender a cerrarse o arriesgar un corto circuito en su 
aparato sensorial. Pocos somos un genio como Schultes, quien, en alguna ocasión, cuando 
miraba la espesura de la selva en compañía de Reichel-Dolmatoff, murmuró a sí mismo, 
"conozco cada árbol, cada uno de los árboles que se ve desde aquí". Para mí era imposible ver 
las cosas así. No tenía otra alternativa que aferrarme a lo cercano y a lo familiar, consolándome 
con la ilusión de que si se conoce sólo una flor bien, se conoce toda la selva. Pero en otros 
momentos cuando el trance del yajé me prohibió hacer sentido de la vida, comprendí todo: la 
selva estaba adentro, no afuera. A medida que me entregaba a sus colores bajo el trance, las 



múltiples formas de la selva penetraban mi conciencia mediante un afiebrado trabajo de 
abstracción, revelando la lógica escondida en las confusas impresiones de mi existencia normal. 
Captaba el sabor de las agrias plantas, de las siniestras flores, de las fieras soberbias y evasivas. 
Era como si toda la vida del bosque estuviera llenando mis tripas de amargura, pesadez que se 
volvía cada vez más insoportable hasta el punto de enloquecerme con su densa textura. Al morir 
mientras vomitaba entendía que la selva es espíritu. 

Aun descontando el yajé, el solo hecho de estar en la selva, lejos de la civilización y sus 
costumbres, era la última etapa de una rebelión que me había alejado de mis padres, medio 
social y país sin realmente haberme liberado interiormente de sus respectivos 
condicionamientos. 

Tal vez el reto más grande era superar el aburrimiento. Los antropólogos poco hablan del tema, 
aunque les suele ocurrir. A veces, cuando intentaba tomar apuntes sobre la realidad externa, me 
entraban tantas dudas que sentía la desmotivación físicamente, un vacío en el estómago 
parecido a la sensación del pánico. Al reflexionar sobre la antropología, llegué a la conclusión de 
que para no volverse loco de soledad en una cultura diferente a la propia se requiere de una 
convicción casi supra-humana en la utilidad de su investigación, de la cual por lo menos yo no 
tengo. He leído hasta ahora a un solo antropólogo que habla del problema, Lévi-Strauss, cuya 
grandeza radica en el hecho de haber sido, no sólo maestro de las ciencias sociales, sino 
humanista, filósofo y poeta también. Describiendo sus propias circunstancias, cuando estaba 
varado alguna vez en un asentamiento indígena pobre y pestilente en Brasil, habla, en tercera 
persona, del antropólogo, quien "haraganea interminablemente, anda sin avanzar, da vuelta tras 
vuelta infructuosa, relee sus viejos apuntes de campo, los copia en una forma más ordenada, 
intenta sacar de ellos 'una interpretación' ...es un momento, sobre todo, de auto- 
cuestionamiento. ¿Por qué vino a semejante lugar? ¿Con qué esperanzas? Y, ¿a cuál finalidad?". 

Sin embargo, para él, las dudas surgían más del desgaste de la inactividad que falta de 
compromiso a su oficio, el cual exige una disciplina que fortalece a sus practicantes. En cambio, 
a mí me parecía falso posar de científico y extraña la idea de ir a un lugar con el solo propósito 
de observar clínicamente sus gentes y costumbres. No quería interpretar ese papel, quería vivir 
la cotidianidad de los indígenas desde adentro, ser su amigo, pero ¿bajo qué condiciones? 

Era difícil saberlo porque tomar yajé es un proceso de continua auto-reconstrucción, y si uno 
siempre está inseguro de su propia identidad y choca contra todo, ¿cómo puede relacionarse con 
los demás? Por eso el hastío, ya que, en la vida social, las actividades dependen, decimos, de la 
pose que asumimos delante de los demás. El turista no cae en el aburrimiento porque no pasa 
mucho tiempo en el mismo lugar; el investigador tampoco porque tiene una labor definida a 
largo plazo. Pero yo no era ni lo uno ni lo otro sino un "escritor" con todas las contradicciones 
del caso. 

En medio de mi confusión estaba descubriendo que superar el tedio es, a veces, algo muy 
distinto a matar tiempo. En mi caso tenía que ver con la búsqueda de una alternativa a mi 
neurosis, la cual me obligó a analizar el propósito de mi aventura. Supuestamente estaba 
tomando yajé para avanzar en el auto-conocimiento, pero el mayor obstáculo no era el 
aburrimiento de mi vida en la selva en sí sino las falsas presiones sociales que me hacían sentir 
angustiado sobre la situación. No era el alma que sufría del ocio sino los muchos egos que 
habían sido implantados dentro de mi ser por la sociedad, como en el caso de cualquier persona. 
Mientras más tomaba yajé, más mostraban su verdadero carácter de máscaras ajenas al ser 
esencial, identidades de segunda mano, postizas y sin sentido. 

No fui yo, sino estos pequeños fragmentos de mi identidad integral los que se rebelaron contra 
el pegajoso flujo del tiempo en la selva, las tareas sólo asumidas para pasar el tiempo, mis 
posturas vacilantes ante el medio. Fueron ellos, los egos, quienes insidiosamente minaron la 
paciencia que necesitaba para esperar el próximo encuentro con el bejuco, sabiendo que su peor 
enemigo eran las iluminaciones del yajé. En fin, la mayor dificultad que tenía que superar en la 
selva no era el aburrimiento sino el sentirme mal, sentirme culpable por no hacer nada. Pero 



visto desde cierto ángulo, no era más que un inconveniente de la vida diaria ahí, junto con el 
calor y la plaga, y si los demás lo soportaban sin quejarse (claro en menor grado porque estaban 
luchando para sobrevivir), ¿por qué yo no? 

Si una persona de la ciudad llega a una comunidad indígena de la selva a ciertas horas, 
encontrará lo que le puede parecer una vida de ensueño: se pasan mucho tiempo en hamaca. 
Pero para sus habitantes estar ocioso temporalmente no tiene el estigma que tiene para 
nosotros, porque viven en otro medio, a otro ritmo. Saben que obligatoriamente se tiene que 
criar a los hijos, construir la casa, cultivar la tierra, pero adaptándose a circunstancias en las 
cuales el afán es contra-productivo, y llenarse de actividades innecesarias para sentirse 
productivo es un sinsentido. Parece una vida monótona, pero conociéndola bien, ¡cuán rica es en 
acontecimientos! 

Entre otras imposiciones sociales, estaba luchando contra la equivocada percepción del tiempo, 
la angustia de sentir que mi vida se estaba acabando sin haber realizado mis ambiciones, la 
falsa creencia de que si dejaba el afán por un segundo caería al abismo. La selva desbarata 
ciertos soportes emocionales de los que dependemos las personas de la ciudad, pero como 
recompensa les hace entender que no son indispensables. Estando allá, me era más fácil 
comprender que las expectativas de los demás, el renombre, la misma inmortalidad son 
ilusiones en un ambiente donde la vida es precaria, y la ciudad, con todos sus totems culturales, 
está lejos. La gran mayoría de personas del lugar ni siquiera habían oído hablar de Platón o de 
Beethoven, una incultura que me agradó como símbolo de una liberación de las aspiraciones que 
tanto pesaban sobre mí. Lo que cuenta en las fronteras es el talento práctico, saber aguantar y 
la voluntad de colaborar, que no eran precisamente mis cualidades, así que tuve que reconocer 
la relatividad de valores que, de otra manera, me hubieran parecido absolutos. No es un lugar 
regido por las mancadas de la moda, como mi ciudad natal de Nueva York, donde la vida parece 
girar alrededor del último restaurante o salón de belleza. 

Francamente, una vez pasado el brillo de la novedad, la vida ahí era desesperante a veces. Por 
un lado, hizo esfumar mis rutinas, mis diversiones, mis comodidades, mientras, por el otro, me 
confrontaba con personas cuyos valores eran muy distintos a los míos. Pero la misma lucha para 
adaptarme a las nuevas circunstancias resultó ser provechosa cuando llegó el momento de 
tomar yajé. Al reconocer que no podía escaparme a otro lugar si quería seguir el camino, me 
brindó forzosamente una mínima tranquilidad ante los miedos del bejuco. 

A medida que fui acostumbrándome a la lentitud de la selva me resigné a la realidad y aprendí 
un poco a gozar de esa nueva vida. Al final, el aburrimiento era un mecanismo de auto- 
conocimiento, que obraba con el yajé. En la selva uno está, literalmente, rodeado de seres 
vivos, sobre todo plantas: hay mucha compañía. Teóricamente esa exuberancia la debe sentir 
cualquiera, pero el novato, acostumbrado como está al agite de la ciudad, no tiene capacidad de 
meditación, y en medio de tanta vegetación muda se muere de apatía. 

El aburrimiento no es un mero estado sicológico, es la reacción a una carga energética que no se 
puede absorber sino paulatinamente. La contraparte es enmaniguarse, convertirse en la clase de 
soñador al que llamaban "el turista de banano" en el Tahití de antaño, el que se desconecta de 
"la realidad" (que quiere decir la realidad del dinero) y ya no es capaz de vivir de otra manera. 
Nunca me sucedió pero comprendo perfectamente bien la tentación de su vida lenta y sensual, 
sin estrés, ni apariencias. Pero también comprendo el precio que tiene que pagar el que rechaza 
la civilización. La selva es para el nativo y, en cuanto a los demás, sólo para el obstinado, el 
rebelde terco, romántico y masoquista que intuye que le podría albergar alguna iluminación 
cuando todas las evidencias apuntan a la dura verdad: es una existencia cruda, incómoda, 
inculta y sobre todo, muy, muy solitaria. 

Sin embargo, ¡qué lindo es cuando uno comienza a ver la selva de verdad! Uno la ve primero 
con el yajé, el cual fortalece la determinación de seguir. A los pocos días, porque las tomas 
apenas son semanales, merma la percepción y regresa el ocio, pero el yajé ya está dentro de 
uno y da aspiraciones para volver a la misma sensibilidad. 



Entonces me resignaba a esperar la llegada de la siguiente noche de Sábado y la próxima copa 
de yajé, adoptando mientras tanto la actitud del náufrago que se nutre de cualquier pedazo de 
comida encontrada. Aprendí a contentarme con cualquier oportunidad para aliviar mi 
desesperación que estaba a mano, buscando la chispa de otro ser humano, no importa su 
mediocridad, tocando la energía de la tierra mediante gratuitas labores en la chagra. La bendita 
tierra, que sentía literalmente caminando descalzo alrededor de la casa de yajé, curándome a 
través de las plantas de mis pies mientras arrancaba malezas que iban a crecer el doble de su 
tamaño original dentro de unos pocos días. 

A veces ni siquiera estos pretextos me servían. Me sentía tan desmotivado que no podía ni 
trabajar ni dormir y tanto la compañía como la soledad me fastidiaban. Pero al analizar mi 
situación con toda frialdad concluía que no había otra alternativa sino aguantar. Mi nostalgia 
para la ciudad, ¿en qué consistía? Al final, no era más que una pendeja añoranza de la 
panadería. Quiero decir, del pan caliente que compraba todas las mañanas en mi barrio, del 
periódico que leía con el tinto, de la cola que hacía en el banco y todas las demás pequeñas 
distracciones que formaban el marco de una vida cuya misma vaciedad me había empujado a la 
presente aventura. Y recordaba que cada vez que volvía de la selva a la ciudad y probaba el 
anhelado pan, ahora con una sensibilidad distinta, no era más que una poca nutritiva bola de 
harina refinada, hinchada con aire y demasiado salada. 

Lévi-Strauss hace la misma observación sobre sus propios viajes: "lejos de liberarme para entrar 
en un 'mundo nuevo', más bien mi vida de aventura tendía a empujarme a volver a mi vida 
antigua, mientras el mundo que pretendía descubrir se me escapó dentro de entre las manos... 
en lugar de las imágenes desilusionantes pero inmediatas del presente me perseguían otras que 
venían de mi pasado. Jamás había dado importancia a las últimas cuando formaban parte de la 
realidad que me rodeaba". 

Un dicho reza que el campo embrutece, empobrece y enloquece pero, en términos de la 
didáctica, era su máxima virtud para mí en ese entonces. Las tontas tareas forzosas de la selva, 
el hecho de estar menos consentido nos obligan a pensar más con el cuerpo que con la mente, 
retornándonos a un nivel más instintivo del ser que favorece una verdadera comunión con la 
naturaleza. La gran ventaja de la selva es, precisamente, porque es un lugar Incómodo, 
primitivo, sucio, lento y aburridor. Entonces uno aprende, generalmente por las malas, que el 
confort no depende de las condiciones materiales sino de la flexibilidad, tanto física como 
mental, con la cual uno se amolda a ellas. Los indígenas son muy sabios en eso debido a su 
formación, y para un yajecero su conducta es ejemplar. Llegar a dormir bien en hamaca, 
estirarse sobre el suelo para descansar, convivir con los zancudos, son una preparación ideal 
para el yajé porque su sabiduría reside en la aceptación de nuestras debilidades y la entrega a 
fuerzas superiores. 

Cada vez que cruzaba los delgados troncos que sirven de puentes en la selva, pensaba en una 
escena de la película que el famoso director de teatro inglés Peter Brook, hizo de la vida de 
Gurdjieff. Luego de mil hazañas Gurdjleff llega al final de su penoso viaje al Oriente en busca de 
una escuela esotérica. Es un monasterio situado en la cumbre de una montaña del Tíbet, pero 
para llegar a él tiene que pasar por un abismo sobre el cual han colocado un delgado tronco. El 
reto es miedoso pero no requiere nada de fuerza bruta sino de un alto grado de equilibrio mental 
que se traduce en la superación de los temores. En otras palabras, el encanto de tomar yajé en 
la selva no sólo se debe al entorno en sí; también al hecho de estar lejos de la civilización, lo 
cual obliga a ser más amplio. 

Mi estado de ánimo dependía, en parte, de las pautas del día, tal vez porque cuando uno se 
entrega a la naturaleza, sus ciclos influyen sobre el optimismo. La madrugada era crítica, sobre 
todo cuando la neblina que cubría el piso de la selva me hizo añorar la facilidad con la cual se 
aísla del tiempo para volver a soñar cuando uno vive en la ciudad. El sol no tardaba en aparecer, 
ya fuerte a las seis de la mañana y traía la tristeza de enfrentar otro día eterno sin tener la 
perspectiva de realizar actividades significativas. Era el despertar tanto en el sentido práctico de 
vencer la pereza como en otros más filosóficos, como el reto de la auto-realización, al estilo 



budista, o el concepto sicológico del trauma del nacimiento. Para mí el último era más relevante 
entonces, porque el yajé me hacía ver su trascendencia. A veces experimentaba mi propio parto 
durante el trance y pasaba por un proceso parecido a la terapia del sicólogo Janov, quien urge a 
sus pacientes a revivir su propio nacimiento para llegar a las raíces de sus problemas 
emocionales. Tal vez suena exagerado decirlo, pero mi vulnerabilidad en este momento equivalía 
a una pequeña crisis nerviosa y sólo podía superarla analizando bien las causas. 

Había mañanas en las que salir de la hamaca era tan imposible, tan imposible, que sólo lograba 
hacerlo inventando pretextos pendejos. Prendiendo la fogata, supuestamente para ahuyentar las 
secuelas de las insólitas "heladas" que a menudo caían a las tres de la mañana y me hacían 
sentir frío, a pesar de la presencia del sol. Eso implicaba recoger palos, echar peinilla, buscar 
chamizos, soplar, labor de niñas entre los indígenas, pero el viaje de mil leguas comienza con el 
primer paso. Por la asfixia del toldillo y la sobre-dosis de sueño despertaba con sed. Para 
calmarla recorría la chagra en busca de alguna papaya madura que los pájaros no hubieran 
comido, o si no, tenía que contentarme con un agua aromática de albahaca hervida apenas la 
tarde anterior y ya fermentada, debido al clima tan tenaz. 

Cuando ya era hora de desayunar iba donde los taitas, donde recibía de inmediato un grato tinto 
dulce y luego esperaba hasta una hora para la comida. Después, el día laboral arrancaba con el 
taita recogiendo unas herramientas antes de tomar rumbo al cultivo. Coincidía con la aparición 
de la plena fuerza solar. Al comienzo me parecía un poco perverso no aprovechar la madrugada 
como los campesinos de la montaña, pero luego entendí que mi error era sólo considerar el 
trabajo de la chagra: en la selva la madrugada se dedica a la pesca. 

El taita, vestido con su chistoso gorro de visera, el galón de guarapo de piña en la mano o en la 
mía, caminaba lento pero seguro. Aprovechaba el paseo limpiando el camino con la peinilla, 
automáticamente, sin desequilibrar su paso, como una mujer que mientras teje, habla con la 
vecina y mira la televisión a la vez. Mientras llegábamos al lugar me iba señalando tanto las 
plantas silvestres como los rastros de cultivos anteriores y contándome también las respectivas 
historias humanas: aquí matamos un borugo, allá fulano tenía su rancho, por ahí emboscaron un 
coquera. A veces soltaba cuentos más secretos sobre los maleficios y espíritus que aparecían en 
determinados lugares durante las tomas del yajé. Viendo el bosque a través de sus ojos, me 
daba cuenta de que no era un vacío verde sino una camuflada ciudad con seres de todo género. 

Ya llegando al cultivo, el taita afilaba su machete, una rula cortapiernas larga y tenaz, con una 
piedra que cargábamos y nos estorbaba por el peso. Resulta que las piedras son escasas en la 
selva: "a menos hayan viajado fuera de su región -escribe un científico-, los habitantes de las 
tierras bajas de la Amazonia pueden no haber visto una piedra en toda su vida". Luego cortaba 
una horqueta, el anti-ofídico de los pobres, y con la elegancia perezosa de un gran atleta, 
comenzaba a limpiar el yucal con desenvoltura -zuass, zuass, zuass- pero mirando bien cada 
detalle. Fácilmente, entre la maraña, se podía golpear el avispero, dañar otra clase de mata 
cultivada que se mimetiza en la densa vegetación o cortar una planta de semillero, como 
efectivamente hice alguna vez. Hasta hoy en día, el taita habla del Gringo-Que-Tumbó-La Matica 
de Borojó. Lo irónico fue que yo fui el que le regaló las semillas. Allá toman muy en serio las 
plantas. El calor no era problema. Después de sufrir los inviernos de Nueva York y las lluvias de 
Irlanda, soy devoto del sol, y la genética me favoreció con una piel que broncea sin sufrimiento. 
El truco era esforzarse en sudar. Sudando, el cuerpo se vuelve como un receptor para cualquier 
brisita. Y uno está listo para sacar yuca, si tiene la fuerza suficiente: es como arrancarle la 
muela a un gigante. 

Estoy hablando, por supuesto, de los días en que había que hacer algo. En otros, el taita 
necesitaba ayudantes más diestros o estaba ocupado en otras labores. Sin olvidar las ocasiones, 
demasiadas para mi gusto, cuando bajo cualquier pretexto se prendía la rumba, y salvo por las 
horas de comida, tenía que pasarme todo el aburridísimo día en la casa de yajé para evitar 
borrachos, a merced de mis propios recursos interiores. En un día de trabajo "normal" la tarea 
terminaba entre las dos y las tres de la tarde. Si, como sucedía a menudo, otras personas nos 
habían acompañado -familiares, visitantes, obreros contratados- los que participaban en el 



trabajo eran invitados a almorzar en la casa de los abuelos y después se quedaban un rato para 
conversar. Luego solía regresar a mi hogar provisional, la chocita en el claro. En los días en que 
había hecho un trabajo útil, era un placer estarme ahí, porque sentía que merecía un descanso y 
necesitaba un poco de privacidad. Mi gran pasatiempo era leer alguno de los muchos libros de 
bolsillo en inglés que tuve el cuidado de comprar antes del viaje; eran lo que más pesaba en mis 
maletas. 

Ya conocía el camino de regreso de memoria. Entre las muchas plantas cuyos nombres 
desconocía -árboles con raíces zancudas, sogas vegetales entrelazadas con la vegetación 
superior, gigantes hojas en forma de escudo y otras agujereadas por su genética, tímidos 
plantíos que emergían del húmedo abono del piso-, podía distinguir algunas, como la palma de 
iraca cuyas hojas tiernas parecen un guante de quince dedos, la caña agria de flor amarilla y 
tallo escamado, el hongo llamado "falo" con su fantasmal vestido blanco de encaje. Formaban un 
túnel que penetraba el bosque hasta llegar a un punto donde el camino se dividía en dos, a 
mano izquierda hacia la chagra y a la derecha, siguiendo un caño, para unirse con otros caminos 
que iban a los linderos del resguardo, pasando por un área grande de monte virgen para llegar a 
las primeras fincas no-indígenas. Más allá, si uno quiere y es capaz, puede atravesar en seis u 
ocho días el territorio entre los dos ríos grandes de la región, una de las selvas más agrestes del 
mundo, escondite de grupos armados, coqueras, traficantes de armas y una que otra familia de 
pacíficos colonos que viven primitivamente en medio de una gran soledad. 

Penetrando la ante-sala de la chagra, pasaba por un área de antiguos cultivos, que ya no eran ni 
silvestres ni domesticados sino de regeneración autónoma, la cual se había convertido en un 
lindo jardín, profuso en retoños de plantas comestibles, flores y árboles como yarumos y 
cauchos cuyos troncos son huecos y por eso mismo fáciles de derribar. Tanto en los bordes del 
claro como en dispersos grupos adentro que parecían haber sido puestos ahí como adorno por la 
mano de un jardinero, había palmas de distintas variedades, seres extravagantes con troncos de 
duras costras sobrepuestas, pendientes racimos de fruta en forma de gigante nuez y erguidas 
frondas que se mecen en una danza hipnotizante, como en uno de los poemas de José Eustasio 
Rivera que estaba traduciendo en momentos ociosos: 

"Con pausados vaivenes refrescando el estío 
la palmera engalana la silente llanura; 

y en su lánguido ensueño, solitaria murmura 

ante el sol moribundo sus congojas al río"... 

Alguna vez, curioso por saber qué pensaría del poeta un conocedor de su tema, leí algunos 
versos al taita, pero eran demasiado pretenciosos para su gusto. En cambio para mí, semejante 
exuberancia verbal era perfectamente apropiada: hasta que uno no vive en la selva no se da 
cuenta de la plena prodigalidad de la naturaleza, hecho que el mismo taita reconocía de su 
manera cuando decía que "hay plantas en el monte que sirven para todo". 

Para amarrar cualquier bulto recurrían a un bejuco delgado, flexible y fuerte llamado yaré. El 
recogedor que yo utilizaba para limpiar el suelo de la casa del yajé después de las tomas, una 
palita curvada igual de eficaz a la fabricada, era parte de la envoltura de una palma de coco de 
pepas comestibles pero pequeñitas. De otra palma, la chambira, se obtienen las fibras para tejer 
mochilas y hamacas, las cuales se tiñen rojas con el bejuco curiguasca, y de las fibras de la iraca 
se hacen las escobas. 

Sin hablar de los mil usos del chontaduro, con su llamativo colgajo de frutos y conjunto de hojas 
mates que parece un plumero de sacudir el polvo. La fruta anaranjada de una variedad 
( Gulielma Chontaduro Triana), con su textura fibrosa y sabor de harina de trigo, es rica en 
aceites vegetales: sostiene al cazador durante sus andanzas por el monte, es remedio para la 
impotencia y fuente de un vino color naranja viva que bota espumas locamente. Una de esas 
chontas se distingue por las miedosas espinas que crecen en sus troncos, las cuales dan origen a 
la metáfora utilizada entre yajeceros para denominar los maleficios enviados a los tomadores 
por rivales envidiosos, "el chontazo". Otra variedad ( Pyrenoglyphis major) se usa para la 



construcción, machacando el tronco para sacar secciones flexibles y resistentes, la llamada 
yaripa que sirve para paredes, pisos, muebles y cercas. 

De igual manera, muchas veces lo que parecía maleza a primera vista, era en realidad una flora 
rica en propiedades medicinales, que incluía plantas silvestres y otras semi-cultivadas entre las 
cuales se encontraban algunas hierbas comunes que crecen en Europa tales como el llantén, la 
valeriana, la malva y la albahaca. Entre las más importantes en el boticario indígena se veían la 
lombricera, ( Asdepias curassavica), utilizada contra lombrices y parásitos intestinales; la hoja 
santa ( Bryophylum sp. ), para bajar fiebres; el ajo de monte ( Mansoa hymendea), para 
problemas de la piel y dolores estomacales; avispa pajo ( PhUodendron sp.), contra picadura de 
avispa; flor de muerto ( Tagetes patula), un reconstituyente general, como indica su nombre; 
escobilla ( Sida glomerata), contra furúnculos; el anís del Perú (Piper marginatum) un analgésico, 
especialmente para las mujeres que acaban de tener hijos; y pasto estrella ( Mariscus sp), un 
junco utilizado contra la tosferina. 

También había un remedio contra la calvicie llamado "la mano de dios" ( Xiphidium caeruleum), 
nombre castellanizado que en su lengua se refiere a Riusu, el ser supremo de la etnia. La utilicé 
alguna vez como medida preventiva, untándome el cráneo con el jugo de las hojas luego de 
rapar la cabeza, circunstancia que llevó al siempre mamagallista taita a convencer a los 
pasajeros de la lancha en la cual viajábamos juntos al Puerto ¡que yo era misionero! Tal vez la 
planta más curiosa que me mostró el taita fue un pequeño arbusto llamado "atusara" ( Phitolacca 
sp.), cuyas hojas, al ser apretadas, emiten un líquido baboso que se empleaba anteriormente 
como jabón para lavar la ropa. 

El camino hacia la chocita pasaba por sectores de la chagra en los cuales la vegetación era tan 
densa como la de la selva o bajaba por hondonadas donde corrían las aguas de lluvia. Debajo de 
esa enredadera del yucal, también se escondían plantas útiles, como la zarragossa, un remedio 
contra la mordedura de culebra, de hoja gruesa y áspera, y la uva del monte, con su dosel en 
forma de paraguas y pequeñas frutas verdimoradas. 

Debido a la espesura del terreno, sólo cuando estaba a casi veinte pasos del lugar podía ver la 
casa del yajé dentro de un clarito decorado con muñones de árboles, plantas ornamentales - 
como un palmito que extiende su lengua roja-, y varias matas de ají con frutos grandes. Antes 
de la llegada de los misioneros, quienes traían una sal que, según el taita, era negra, el ají era el 
condimento principal en la dieta de la etnia. También tenía su significado ritual. 
Tradicionalmente se quemaban grandes cantidades de ají en las tomas para espantar los malos 
espíritus. Detrás de la casa había otro recordatorio del yajé, unas matas de esa ortiga miedosa 
de tierra caliente, de hojas grandes con puyas, que se utiliza para flagelar a los que enloquecen 
en la rasca, no como castigo sino como calmante. Normalmente, con el consentimiento del 
afligido, el chamán maneja este tratamiento, pero a veces el yajecero experimentado o hasta el 
mismo taita pueden auto-flagelarse cuando se sienten mal. La terapia es parecida a la del 
electro-choque: la ortiga tiene una suerte de voltaje vegetal que traumatiza la carne y endurece 
el espíritu. 

Siempre me alegraba ver la casa de yajé: era el adorno perfecto para el lugar. Me encantaba su 
estética, su austeridad y su olor, tan puro y elemental, entre heno y humo de fogata. Sólo 
adentro se revelaba el secreto de la nítida construcción del pajar: un patrón de largas hojas de 
palmas colocadas horizontalmente sobre el armazón de palos amarrados con bejucos. Con su 
forma cuadrada sin paredes, era un ejemplo rudo y atípico de un género de vivienda que, en el 
caso de las grandes malocas comunitarias de la Amazonia, se convierte en una verdadera 
arquitectura vernacular. Apenas ofrecía protección contra el sol, la lluvia y las plagas. Era 
caliente de día y fría de noche, especialmente durante las heladas de Brasil, y la sombra era 
escasa durante las tardes. Pero me sentía cómodo allá y agradecido de tener la oportunidad de 
vivir tan íntimamente con la naturaleza, de ver el picaflor que llegaba a "chupar" el punto 
amarillo de la piola que sostenía la hamaca. Unas pocas posesiones daban el toque personal que 
me creaba la ilusión de hogar: una banquita rústica, el desechado frasco de chocolisto que 
contenía agua hervida, los libros del momento, mi diario escondido entre el pajar y pegado en 



los travesaños, unas ramas de soplar, evidencia de las tomas anteriores. 

Los libros eran francamente un escape y ni siquiera servían a veces porque leer era un mero 
paso al ensueño en semejante calor. Aprendí que era más fácil evitar el aburrimiento alternando 
la lectura con el trabajo físico. Así que cuando me cansaba de la fantasía me ponía a machetear. 
Era agradable tirar tajos a la maleza y ver emerger de sus escondites las olvidadas matas de 
yuca pero sólo hasta cierto punto. En últimas, no podía hacerlo con todo corazón sin el estímulo 
de estar acompañado por el taita u otra persona. Un pasajero contacto con vecinos de la 
comunidad, quienes paraban a saludarme al regreso del monte, me hizo surgir la adrenalina 
momentáneamente, pero tarde o temprano se bajaron las pilas trabajando solo. Comencé a 
preguntarme ¿Para qué tanto quijotismo de mi parte? 

Terminaba, en la segunda crisis del día tras el amanecer, el interminable atardecer. No era la 
noche que temía, con su agradable perspectiva de comida, conversación y largo sueño, sino la 
convicción de que nunca iba a llegar. La ¡dea de que el sol declina más rápido en estas latitudes 
que en las norteñas, tan común en los libros de aventuras que estaba leyendo entonces, es un 
simple error de percepción. En la chagra, franqueada por muros de árboles, las sombras 
comenzaban a invadir el claro a las cinco de la tarde. Gradualmente se extendían, y a pesar del 
persistente brillo solar, se sentía ya la lenta agonía del día. Las aves se inquietaban antes de 
acostarse y los grillos cambiaban de entonación. Pasaba una hora de flemática ruminación y 
eran las cinco y cuarto, pasaba otra y eran las cinco y media. 

La luz a esa hora hacía resaltar los volúmenes del paisaje, dando a la vegetación selvática su 
última riqueza de color. Las hojas de plátano ardían con fuego verde y sobre las frondas de 
palma caía el polvo dorado del moribundo sol. En todas las sombras se reflejaba la líquida 
violeta de la noche que se acercaba. Sentía plenamente la decepción de no poder captar, con el 
imperfecto ojo, los mil matices de luz pastel, bellas ilusiones que los años han matado. Mientras 
la calma del atardecer se apoderaba de la selva, su hermosura primero enloquecía y luego 
deprimía. Era demasiado exquisita, demasiado melancólica, demasiado apacible para el pobre 
ser humano, esa plenitud de pachamama en sus "tristes tropiques". 



3. Relatos De Las Primeras Tomas. 


Mi primera toma no fue precisamente una decepción -no pude compararla con otras 
obviamente-, sino poco memorable. Demasiado prevenido y resuelto (tontamente) a no 
vomitar, apenas recibí una copita pequeña, cagué sin violencia dos veces y no arrojé ni 
experimenté nada de visiones o percepciones extraordinarias. Sin embargo, sí sentí algo 
extraño, producido, pienso ahora, más por el escenario exótico y la auto-sugestión que por el 
mismo yajé. 

Fue la primera vez que pasé la noche en la selva, y la quietud de la chagra, el sutil juego entre 
sus sombras, olores y apagados sonidos sintonizaban bien con la lugúbre música de la armónica 
del taita. Me sentí levemente embriagado, una inmersión placentera en mis propios 
pensamientos melancólicos, una cierta resignación otoñal, sin perder interés en lo que sucedía a 
mi alrededor. Éramos un grupo pequeño de seis u ocho personas, entre ellas el invitado de 
honor, un joven profesional, amigo de la comunidad, cuya repentina visita estimuló al taita a 
realizar la sesión, inusualmente, en una noche entre semana. El único animado, este señor, 
tomó bastante con la intención de purgarse bien, exhalando fuerte y haciendo muecas luego de 
tomar cada copa, y recibió una larguísima curación del curandero. Lo que no entendí hasta 
tiempo después fue que el taita hacía este tipo de favor con cierta frecuencia, infundiendo una 
energía especial a sus rezos, para personas de real o imaginada influencia, quienes le podrían 
ayudar en sus tratos con el mundo blanco. Apenas amaneció se fue de afán en el bote privado 
de su entidad. Los demás nos quedamos en la choza, conversando un rato y luego, al 
despedirme de los compañeros de la toma, les comenté, con cierto orgullo, que no había 
vomitado. Los conocedores presentes, el taita entre ellos, replicaron, qué bien, qué bien y yo, 
ingenuo que era, no capté nada de su ironía. El yajé sin vomitar es una gran equivocación. 

De las tomas posteriores a esa visita inicial no recuerdo sino unos detalles. Por lo menos sé de 
dos personas que asistieron, cuyas historias personales sirven ahora para ampliar el contexto 
social. Uno era un joven médico, terminando su año rural en el Puerto, quien, además de tener 
la curiosidad intelectual característica de los "universitarios", vino con un propósito muy 
específico. Sospechaba que había una guaca escondida en las paredes de su casa familiar y le 
solicitó ayuda al taita para localizarla. En la rasca del bejuco, el taita vio el tesoro -o así lo 
afirmaba- y luego le contó al médico, por supuesto, a solas. 

Antes de brindar, como es su costumbre, el taita hablaba de sus curaciones. Es su manera de 
presentar, digo, sus credenciales como curandero y también de calmar el nerviosismo de los 
asistentes. Les contó la que es su historia preferida, la de una señora que se había enloquecido y 
vino a tomar yajé con su marido: 

"Esa señora amaneció bien, alentadita de lo que era, loquita. Entonces le dije al marido: - 
Doctor, ¿qué vio usted en la chuma?- Dijo, en la hora de la curación, vi a mi señora que estaba 
como con cuatro dedos de babaza, todo el cuerpo entero, y usted en sus curaciones conforme la 
cogía con la mano y la sacudía para allá y le sacaba toda esa flema que tenía. Hasta que 
terminó, después vi que usted le ponía una vestidura blanca a la señora". Después le dije a su 
esposa -Ustedes no me han avisado nada pero yo vi en la chuma del yajé, que hace veinte años 
murió su padre, ¿verdad?- Sí, señor, dijo -Ayer cumplió veinte años, ¿no, y se recuerda que al 
morir usted fue a abrazar a su padre cuando ya estaba en agonía? El último suspiro que hizo, 
ese aire usted lo absorbió y entonces de ahí usted se quedó enferma hasta el presente-". 

Luego de oír el cuento, el médico respondió que afortunadamente él no estaba expuesto a 
semejante peligro. "La mayoría de moribundos a mi cargo se mueren de balas, así que no estoy 
cerca de ellos en el momento de su defunción". Dada la mala fama del Puerto, enjambre de 
mañosos, su chiste dio en el blanco. 


El taita, quien simpatizó mucho con el médico, le siguió respondiendo una larga serie de 



preguntas sobre sus curaciones. Su interés profesional era evidente, pero sus inquietudes 
también revelaban algo de prevención; era médico y tenía, intuía yo, un leve temor de que el 
yajé pudiera ser dañino. Después, cuando el abuelo comenzó a rezar y a brindar las copas, 
tomó, con flash, fotos del rito, pero cuando el brebaje lo cogió su trabajo se volvió más difícil 
hasta que, al final, dejó caer la cámara y se fue a vomitar. Más tarde, ya recuperado, el taita le 
ofreció la segunda pocillada. El médico dijo que se sentía mucho mejor y quería profundizar en la 
experiencia. Entonces se acercó a la mesa, recibió su porción y en el acto la devolvió, diciendo: 
"no lo puedo recibir, no lo puedo recibir". De todas maneras, a la mañana siguiente, como todos, 
se fue contento y convencido del valor del bejuco. 

El otro participante era funcionario menor de una entidad estatal, joven, de mediana educación e 
inseguro de sí mismo, que estaba realizando una labor en la comunidad en aquellos días. 

La siguiente crónica está saturada con la náusea propia de un aprendiz del yajé. Capta el temor, 
el asco, el amor-odio y la vulnerabilidad que cualquier principiante siente frente al bejuco. De ahí 
en adelante los castigos que describo me persiguieron durante varios años y constituyeron el 
mecanismo fundamental en mi formación como yajecero, sin olvidar que a veces el yajé todavía 
me castiga igual. 

En el momento de ofrecerme la copa, el olor fétido de la jungla penetra en mis narices, un 
aroma arrollador de aguas estancadas y vegetación podrida. Curiosamente no es el olor del yajé, 
viene del contorno y luego de tomar el líquido se desvanece. Nunca lo sentí en otras 
circunstancias, ni siquiera cuando estaba ayunando en vísperas de las sesiones, y mi olfato, 
normalmente insensibilizado por el tabaco, era, por esta vez, agudo. Es el golpe seco al tablado 
del teatro que advierte que el telón se levanta sobre el escenario. 

Miro las pequeñas burbujas, hago una reverencia irónica al taita mientras me lo alcanza y vacío 
el pequeño pocilio en tres tragos deliberados. El sabor es áspero, luego parece tolerable y más 
tarde, la amargura se extiende por todo el organismo. Soy casi el último en recibir la copa, y 
cuando regreso a mi lugar, los demás están acomodados en sus hamacas, callados, un poco 
tensos, preparándose para la aventura venidera, pero no siento nada especial. Su solemnidad 
me molesta, intento conversar, provocarlos con preguntas ociosas, pero nadie me pone cuidado. 

El taita dice que el yajé es un macho y me advierte, burlonamente, que me van a devorar los 
tigres, como le pasó a él cuando era un muchacho aprendiz. Un amigo en Bogotá me había 
hablado de casos en que, por obra de maleficios, el tomador, poco después de ingerir su copa, 
muere. Pero no lo creo. Me siento muy blanco, occidental, escéptico y cauteloso con "la 
superstición". Mediante una inversión sicológica extraña, mi miedo se expresa en deseos de 
retar todo y a todos. 

Lógicamente, reflexiono; el bejuco debe ser, no macho, sino lo opuesto, un espíritu benévolo y 
femenino como la Madre Naturaleza. Sentado al lado de la fogata, mirando quemarse un tronco 
grande, desafío al yajé a cogerme pero todavía no siento nada en particular. 

Inquieto, paso a una esquina de la choza y, como si se hubiera materializado en los arbustos 
alrededor, un anciano de la comunidad, muy bajo de estatura, aparece a mi lado. Lo había 
saludado un par de veces en mis andanzas por la orilla del río, pero nunca habíamos sido 
presentados formalmente y sé que esos mayores son muy reservados con los blancos. Pero me 
sorprende ahora al conversar conmigo como si fuéramos los mejores amigos. 

Me cuenta de la vez que una culebra lo mordió en la frente y se quedó inconsciente durante 
cuatro días. En ese coma soñó que yacía en un cuarto muy oscuro donde un personaje como 
Vulcano estaba trabajando su fragua, así que oía resonar incesantemente golpe tras golpe un 
gran martillo, los cuales reflejaban el dolor en su cabeza. Ese herrero fantasioso doblaba y 
doblaba una enorme barra de metal, y alguna voz interior le explicó al anciano que "está 
forjando un anzuelo para pescar la boa". Durante este tiempo, el cuerpo del señor era tan frío e 
inmóvil que los hijos que le estaban cuidando estaban convencidos de que iba a morir, pero de 



repente, una física hambre le hizo despertar y en seguida tomó una taza de caldo. Cuando se 
miró la cara en el espejo, era toda negra. 

No entiendo el propósito de la historia, ni por qué me lo cuenta a mí ahora, pero dadas las 
circunstancias, me parece bastante apropiada: es un presagio de nuestra entrada al reino oscuro 
de los espíritus. 

Lentamente algo se acerca, una sensación descomunal, indefinida, un cierto silbido inaudible en 
el cerebro, presentimientos de que las cosas ya no están bañadas en su luz normal. Puede ser 
que la leve aura que siento alrededor de lo visto sea el auto-engaño, pero la náusea que 
aumenta ahora es una corriente real que me penetra el estómago, el cual, apretado ahora, se ha 
vuelto muy sensible. Las pocas gotas de la caña de azúcar que chupé para contrarrestar el 
amargo sabor del bejuco, caen como pildoritas de veneno. Aunque no me doy cuenta, mi 
irreverencia es reemplazada por la preocupación. 

El taita lo detecta. Me mira con una sonrisa inquisitiva y me pregunta cómo me siento. Nada, 
estoy bien. Luego se inclina, se rasca los sobacos y dice (en inglés), contrayendo sus facciones 
como un mico: "You, a monkey". Es su manera de mostrarme mi cara en un espejo. ¿Así luzco? 

La broma es bien intencionada, pero no puedo reír. Aún mi "sí" en voz atenuada, me cuesta 
trabajo decirlo. Aparte de eso, lo que le dije es la verdad, lo único que siento es un leve malestar 
adentro, el cual trato de superar al levantarme y caminar por el claro que rodea la casa del yajé. 
Vestido en "shorts" y camiseta, descalzo, respiro profundo durante unos segundos y miro la 
chagra. Ya en tinieblas, está cercada por un muro de árboles, que cortan bruscamente la vista 
de un cielo manchado de nubecillas. Entre sus nidos en las ramas, algunas aves se encrespan las 
plumas. El suelo está todavía tibio debajo de mis pies. Entre la neblina que cubre el piso, de 
color gris-púrpura, apenas diviso algunas matas de yuca, en medio de la maleza que estábamos 
limpiando ayer, dedos delgados que parecen llamarme temblorosos desde la bruma. 

Agachado, trabajando con el machete al calor del mediodía, me dio un dolor de baso tan agudo 
que tuve que acostarme en la hamaca. Fue un episodio humillante porque, tanto el taita como 
su esposa, que es abuela de verdad y parece una viejita de esas que tienen mechas canosas y 
camina arrastrando los pies, siguieron en su tarea, indiferentes, ella descalza. El mismo dolor 
cerca de las costillas vuelve ahora, afectando la respiración, pero no tengo que mostrarme 
valiente ahora porque todo el mundo está llevado por el bejuco y no soy el único que se siente 
mal. 

Trato de calmar la mente pensando en otras cosas, jugando a ser un cronista fríamente objetivo. 
Es sábado en la noche y llevo tantos días aquí. No puedo hacer la cuenta con precisión, aunque 
sé que es mucho menor el tiempo real que el tiempo vivido interiormente. Parece que mi vida en 
la ciudad pertenece al lejano pasado, pero ha sido apenas una semana, tal vez menos, tal vez 
más. Pero, ¡no importa! estoy en la selva, cumpliendo un sueño de muchos años. 

Un joven de la comunidad pasa por mi lado, vestido como casi todos con ropa informal pero 
ostentando un reloj nuevo. Le pregunto -¡qué obsesión absurda!-, la hora. Han pasado cuarenta 
minutos y todavía no me ha cogido el bejuco; reflexiono, imaginándome muy científico, como 
Reichel-Dolmatoff, quien, en aras de la Investigación, hasta medía los cambiantes ritmos de su 
pulso durante la ceremonia del yajé en la que participó. Aún así es difícil mantenerme en pie. En 
mis intestinos hay un aleteo, cada vez más profundo, de grandes aves de rapiña, acompañado 
por un leve escalofrío en todo el cuerpo. 

No hay otra alternativa que la hamaca. Siendo novato en eso, tuve que pedir ayuda para 
tenderla antes de la toma. Averiguo el nudo de la cuerda, su resistencia y altura, empujo el peso 
de mi cuerpo contra la hamaca a ver si resiste, subo a bordo, pero se voltea a un lado. Al entrar 
nuevamente tengo el cuidado de abrirla por el otro extremo, utilizando mis piernas como pinzas 
antes de acomodar mi torso. El saco de dormir, que es abultado y demasiado caliente para el 
clima, lo uso sólo para taparme. 



Hundido en la hamaca, es más fácil relajarme. Pasa un rato de introversión cuando, por primera 
vez, sin haberlo pensado, comprendo que ahora sí estoy en poder del bejuco. Es como si 
estuviera en una montaña rusa: hay la misma propulsión, el mismo vacío en la boca del 
estómago, siento mi cuerpo aplanado por el peso del aire. Voy a la deriva, perdiendo noción del 
entorno, oigo un leve tintineo en mi cabeza. Espasmos momentáneos sacuden mis brazos, 
haciendo temblar mis manos mientras un rayo de calor invade el cuerpo. Pero son sensaciones 
intermitentes, es el vértigo que permanece. 

Comienzo a ver, contra mis párpados cerrados y a veces contra el fondo oscuro de la choza 
también, vagas formas coloradas, palpitantes, una suerte de interferencia eléctrica. Salto a la 
conclusión de que son los famosos "fosfenos" de que Reichel-Dolmatoff habla en su libro sobre 
las prácticas de yajé entre los tukanos. Son motivos visuales que se ven en el trance, los cuales 
retratan también en su cerámica, pinturas faciales, cestería, atuendos ceremoniales y las 
decoraciones de sus malocas. Pero lo que veo ahora es demasiado tenue. No son imágenes de 
verdad sino un mero flujo de puntos, líneas y espirales sin definición, como el que uno tiene a 
veces en el umbral del sueño. 

Mi sueño es interrumpido al oír al joven funcionario. Es alto, delgado y tiene la mandíbula 
exagerada de Señor Punch, caricatura de una revista de humor inglesa. No tiene la autoridad 
que pretende entre los Indígenas, por lo cual se burlan mucho de él. En estos días está haciendo 
un inventario de las plantas sembradas por cada familia en el resguardo. El gobierno está 
entregando semillas a la comunidad, pero para poder recibirlas cada familia tiene que demostrar 
que tiene sembrada cierta variedad de plantas. Es un sinsentldo, como muchos proyectos 
similares. Nadie es más consciente del valor de una semilla que el indígena, y si una persona no 
cumple con el requisito, más razón tienen de ayudarla. 

El Señor Punch recorre los cultivos con un cuaderno en mano. "Aquí hay una piña, ¿es suya?... 
Bien, la apuntamos". Pasa a un palo de guayaba y luego a una palma de chontaduro. Los nietos 
del abuelo, un grupo de muchachos felices de la vida, para los cuales la selva es un parque de 
juegos, dan piruetas alrededor de la chagra, incentivando al funcionario, demostrando una 
fingida colaboración. Lo hacen equivocarse, cuentan la misma piña tres veces o indican un 
plátano que realmente es de otro. De todas maneras la chagra es de varias familias. 

Ahora, sintiendo la primera onda del yajé, el funcionario se vuelve parlanchín, y el curandero, 
para calmarlo, también con cierta malicia, le urge a hablar. El funcionario quiere dar la impresión 
de macho, que conoce bien la región, que ha sufrido las mismas luchas de los nativos. Conversa 
sin mucha coherencia sobre la vez que su lancha fue arrastrada por un remolino, de sus 
encuentros con los narcos y los grupos armados. Puede ser verdad, pero es discordante hacer 
tanta bulla sobre peligros que los demás enfrentan diariamente con cierta indiferencia, como lo 
hacemos nosotros de la ciudad cada vez que cruzamos una avenida llena de carros. Solamente 
el curandero lo escucha, sonriendo benevolentemente, como si estuviera atento a un niño que 
necesita la aprobación de su papá. Luego hay un repentino silencio; el joven se levanta, da un 
traspié y sale corriendo para el claro, maldiciendo todo. El líquido arranca sus tripas, arroja 
violentamente. No es el primero en vomitar pero, por alguna razón, sus agonías me fastidian. 
Después de un rato así, el funcionarlo retorna a su hamaca y no habla más. 

Vuelvo a la contemplación de mí mismo, pero mis pensamientos se tornan torpes y coinciden 
con la llegada de imágenes abstractas, opresivas. Cuando intento sacudir la mente para buscar 
la razón, comprendo que estoy mareado, asustado, impotente y perdido, pero sobre todo, 
ooooh, con un agudo mareo y fuego en los Intestinos. No lo puedo resistir, tengo que salir de la 
hamaca pero es difícil levantarme. Lucho contra los escalofríos intermitentes, fuertes, como si 
estuviera batallando contra las olas atormentadas de agua salada en el mar. La náusea mina mis 
fuerzas y caigo nuevamente en la hamaca, como si fuera una tina de agua tibia, medio- 
reconfortante. Tal vez si lo aguanto un poco, pueda pasar. Pero estoy equivocado. 

A pesar de toda mi prevención, tengo que salir fuera de la casa del yajé a vomitar. El esfuerzo 
de despertarme y colocar los pies en el suelo está casi fuera de mis capacidades. Ya parado, 



descubro que mi cuerpo está descoordinado, no puedo caminar bien ni veo por donde voy, 
porque estoy rodeado de una nube de colores violentos. De cualquier manera, agachado, a 
punto de caer, corro veinte pasos antes de arrodillarme en el suelo, en las periferias del claro, 
cerca de unas plantas que ahora parecen animales malévolos. En mi estómago siento espasmos 
fuertes, ganas de arrojar. Inclino mi cabeza para tocar el piso con la frente e intento provocar el 
vómito, pero no me sale sino una espuma babosa. Extrañamente no soy el que lo hace sino el 
Señor Punch: siento que tengo su mismo cuerpo espigado y su quijada sobresaliente: el yajé me 
está castigando por haberlo despreciado. 

Me viene el recuerdo de la última vez que me pasó algo igual, la única vez en mi vida, hace 
muchos años. Fue durante un largo viaje por Inglaterra que hice con mi entonces compañera en 
bicicleta, cuando estaba fuerte y lleno de salud. Nos invitaron a una rumba unos hippies que 
tenían como casa una embarcación que navegaba por los ríos y canales. La sala del barco era un 
recinto pequeño y cerrado. Era de noche y como hacía frío aún siendo verano, prendieron la 
chimenea. En Inglaterra se usa carbón mineral, el cual emite un humo asfixiante. La "hierba", el 
trago y el tabaco, la falta de aire circulante y el humo del carbón produjeron un coctel letal. 

Años después, ya en Colombia, recordando el suceso, mi compañera me enseñó el nombre del 
malestar y el término se me pegó porque no hay un equivalente tan diciente en inglés: \La 
pálida ! Tengo la maldita pálida y maldita sea, a pesar de mi confusión, sigo obsesionado por 
palabras. Poco consuela saber que semejante tortura tiene nombre propio, pero curiosamente, 
aun en medio del sufrimiento, el super-ego, el maldito intelecto observador no cesa de 
funcionar. 

La pálida, quiere decir que estoy mareado, con náuseas, escalofrío y tembladera. Presiento el 
color de mi rostro sin poder verlo, un blanco mortecino, como el de una sábana bañada en el 
sudor de un agonizante. Lo más miedoso es que no puedo respirar, el aire no entra en mi 
organismo. Ante el pánico total el cerebro deja de pensar. Los pensamientos del yo-observador 
se desvanecen. Soy el ardor de mis tripas. Soy el dolor y la perdición, me voy a morir. No es la 
novela de siempre, me voy a morir, de verdad. Nunca en mi vida he tenido semejante susto. Y 
precisamente en este instante, cuando estoy completamente indefenso, el Señor Yajé aparece. 
Susurra en mi mente, "Yo soy el Rey, está en Mi poder, ¿se atreve a burlarse de Mí todavía?" 
¡Qué idiota he sido en subestimarlo! 

Empujo la frente contra el suelo. El contacto con la tierra me da cierto alivio, tiene una textura 
rugosa, es fresca y energizante. Con toda mi alma, intento respirar profundo, acordándome 
vagamente de una postura de yoga. No lo logro bien, estoy demasiado debilitado pero por lo 
menos la perspectiva de la muerte va retrocediendo. El espíritu del yajé, mientras tanto, me 
sigue conversando, si así se puede denominar la extraña conciencia que tengo ahora de la 
cercana presencia de un ser vivo, que me conoce íntimamente. Me obliga a verme a mí mismo 
como realmente soy, una persona llena de presunción e inseguridad. Me señala la ironía de mi 
ayuno de aquel día, el cual sostuve a punta de cigarillos. Me está castigando fuerte el vicio. 
Permanezco ahí durante un largo tiempo, dejando de forzar la respiración. Me hundo en la tierra, 
tratando de nutrirme de sus energías como si fuera un gusano. Luego la pálida merma un poco y 
alcanzo a sentarme en cuclillas: sé que todavía no ha terminado conmigo. La noche es cálida 
pero tengo frío y añoranzas de la hamaca. El cielo está más despejado ahora y las estrellas se 
ven de muchos colores. 

Caigo en un medio-sueño, flotando en el río del tiempo, llevado por corrientes que mueven algas 
marinas cuyas ramas fluyen sobre la superficie como bejucos que se vuelven serpientes. Casi sin 
darme cuenta estoy viendo visiones, pero hundido como estoy en la borrachera, el hecho de 
poder verlas al fin no tiene importancia. Están relacionadas con el lento proceso de evacuación. 
Lo que predomina es la sensación de que el bejuco está efectuando un lavado interior. En 
momentos de inquietud, cuando la náusea es intensa y siento el burbujeo de mis tripas, son 
amenazantes. Cuando la marea baja no se las ve igual, pero poco a poco la presión se acumula 
y toda mi atención se dirige al ácido paso por mis tripas de una bestia feroz. Cuando ya llega a 
su máxima densidad, en lugar de vomitar, voy tambaleando entre la maleza hacia el caño, me 



agacho sobre lo que el taita llama "el cagadero" -un tronco que lo atraviesa-, agarro el 
travesaño que se ha puesto ahí como soporte y vierto mis miedos al agua. 

El taita ha estado cantando todo el tiempo, pero es sólo ahora cuando regreso a la hamaca, que 
lo escucho bien. Además de su efecto calmante, el canto estimula, de una manera misteriosa, 
las imágenes ligadas al proceso digestivo. A veces hasta puedo "ver" al chamán a través de los 
sonidos que emite. Vuela hacia el cielo, convirtiéndose en un pájaro; a medida que avanza los 
tonos son cada vez más bajos, se hunden en su garganta, en su pecho, en sus tripas. La música 
expresa la naturaleza fangosa del hombre primitivo, el lenguaje universal de la época pre- 
histórica. Es más un grito animal que palabra y así lo entiendo. 

El canto sugestiona algo entre lo oído y lo visto, lo cual, sin embargo, va más allá de lo 
meramente imaginado. Percibo, sin ver precisamente, a un hombre-mono, de frente recesiva, 
perdido dentro de unos montes jurásicos. Está agachado a la orilla de un caño, dentro de un 
paisaje uterino de enredaderas, hojas y cañas. Sus manos sostienen un palo puntudo y se 
inclina sobre el riachuelo, atento a algo que perturba sus aguas. Es el pescador originario. Luego 
se va gateando sobre el suelo, sus piernas se convierten en las ancas de una rana y se arroja al 
agua dejando oír un "plaf". Nada hacia las profundidades, revelando la corcova gelatinosa de 
una rana pero su cara es la del taita. En seguida, durante un breve instante, se transmuta en el 
dibujo plano y estilizado del hombre-rana que conocí entre los jeroglíficos de Pandi, donde viví 
recién llegado a Colombia. Años después de esa toma de yajé, descubrí que la pinta que ahora 
veo es muy parecida a la figura antropomórfica del okóme, el guardián de los peces en la 
mitología de los tukanos occidentales. 

El ambiente cambia ahora, porque algunos se han despertado de sus sueños y comienzan a 
conversar. No es más que un intercambio de palabras desconectadas, una suerte de telegrafía 
emocional. El taita se levanta de su lugar y prende un cigarillo. Me dirige una sonrisa burlona. 
Los primeros efectos del bejuco han pasado pero todavía siento mucha pesadez. 

Me pregunta qué he visto. "Nada especial -le confieso-, pero, por un segundo me pareció que lo 
vi convertido en rana". "¡Una rana! -exclama- ma'rana es usted". "No estoy seguro -contesto-, 
no lo vi bien". 

Ahora, en tono más sincero, me explica que es normal no ver nada con la primera copa y me 
urge a tomar la segunda. "Esta vez, -me dice-, le ayudará a ver de verdad. Lo voy a convertir 
en tigre". Su hijo menor, quien se encarga de sahumar el recinto con el acre humo del "pegote" 
-incienso selvático que sirve para espantar los malos espíritus-, se levanta de su hamaca ahora 
para pedir otra pocillada del remedio. Me comenta, con una seriedad poco característica, que su 
papá está en muy buena forma esta noche y vale la pena aprovechar. "Un tigre grande -dice-, 
se me acercó hace poco. Estaba tan cerca que sentía el soplo de su aliento. iUf!, qué tufo tan 
espantoso, realmente olía mal. Todavía está rondando por ahí y seguro que volverá. El taita está 
viajando lejos esta noche. Tómese otra, gringuito, vamos a ver cosas interesantes". 

A pesar de mi deseo de ver la pinta, no puedo. ¡Qué ironía! He venido desde lejos precisamente 
para hacer lo que él me ofrece, penetrar el mundo de los tótems, pero de solo pensar en tomar 
otra copa el estómago se me alborota. 

En cambio, parece que el hijo del taita apenas está calentando motores. Pide su copa y espera 
frente al altar mientras su papá la conjura. La traga de un solo golpe, sacude su cuerpo 
cómicamente, patea el piso y hace una mueca burlona. "¡Ooh -dice-, este sí es el propio, iuuu, 
vamos a volarrr!" 

Mientras eso sucede, los miro atentamente a los dos. El tiempo se detiene y veo todo en cámara 
lenta. La manera deliberada del taita al verter el líquido en el pocilio. Sus manos alargadas, las 
cuales son ramitas que entrelazan la totuma. El líquido, que, al fluir, demuestra un nimbo de luz. 
Siento como si hubiera sido yo quien acabara de tomarlo. Su amargura está en mi boca y luego, 
al bajar al estómago, se convierte en un distante rumor de cañones. Una música ajena que de 



repente explota dentro de mí en una ráfaga de ardor, pánico, pesadez. 


Como un títere halado por cuerdas, sin voluntad propia, bajo un impulso mayor, irresistible, me 
levanto, salgo del recinto y me entrego a grandes convulsiones de vómito. Una que otra vez, 
brutalmente, sin pensar ni quererlo ni sentir el beneficio de ninguna intercesión, sin tener nada 
sino la sensación de estar sumergido en un vacío de colores, malditos y tronantes. No sé por 
cuánto tiempo dura el ataque -objetivamente puede ser un par de minutos- pero a mí me 
parece que he pasado siglos de sufrimiento en busca de la redención, primero muerto y luego en 
el purgatorio, para ahora renacer mediante un arranque violento que me ha dejado sin aliento. 
Mientras descanso en cuatro patas sobre el suelo, recuerdo que es la primera vez que he 
vomitado en un cuarto de siglo. 



4. Otra Versión De Las Primeras Experiencias. 


Ahora veamos otra versión, más objetiva, de las primeras experiencias de yajé mediante la 
siguiente crónica. Repaso algunos detalles del relato anterior y profundizo en el tema central, la 
técnica de curación chamánica efectuada por el yajé, que quiere decir, el manejo de las fuerzas 
invisibles responsables de la salud por medio del canto inspirado, la conjuración y el masaje del 
cuerpo real o etéreo. 

Algunos comentarios al comienzo del ensayo -sobre la importancia del lugar y los efectos del 
bejuco- van en contra de opiniones encontradas en otros apartes del libro, pero la contradicción 
es más aparente que real. Esto es lo que creía en aquel tiempo. Son pequeños ejemplos de 
cómo mis ideas han ido cambiando en el transcurso de un largo encuentro personal con el 
bejuco. Hay ciertas creencias que tenía en aquella etapa inicial de las cuales no estoy tan seguro 
ahora, pero las impresiones del pasado no quiero negarlas por completo porque tienen la 
inmediatez del momento en que viví las experiencias y representan facetas de una verdad 
compleja y mutable. Espero que cuestiones como ¿qué es el yajé? o ¿qué hace? serán resueltas 
para el lector al final de un viaje por entre distintas vivencias, en distintos lugares, en distintos 
momentos de mi vida de yajecero. 

Por otro lado, el escenario principal, la selva, tiene una realidad su¡ generis, casi alucinatoria: es 
un lugar donde las verdades finales no son literales sino poéticas. Cuando se habla de la selva, 
la narrativa convencional con su visión fotográfica y sentido lineal del tiempo se desbarata. Para 
el escritor, los detalles del contorno, tanto natural como humano, se parecen a esas figuras 
sugestivas que repentinamente aparecen por el camino y en seguida se desvanecen entre la 
densa vegetación de la manigua. "Vi un guacamayo", uno piensa emocionado, cuando en 
realidad pudo haber sido nada más que una sombra fugaz reflejada en el ojo de un observador 
que está entorpecido por el calor y ya no se preocupa por determinar si sus observaciones son 
una verdad absoluta. Muchas veces, la declaración que no se puede sostener con nota de pie es 
la única verdaderamente fiel a los hechos que se viven en la selva. 

Aun si lo viera como teatro mágico, cine de dibujos animados o clínica de salud para los pobres, 
el rito del yajé es una ceremonia colectiva. Por más personal que sea, cada viaje se realiza en 
compañía de otras personas y su presencia influye en la experiencia. El que toma yajé fuera de 
su escenario original -la selva- no puede entender su verdadera trascendencia. 

Una vez pasada la revuelta inicial, el yajé es en general una sustancia relajante, sedativa e 
introspectiva. Cuando lo utiliza una persona equilibrada y respetuosa, no produce la 
desenfrenada euforia de la droga o del alcohol, ni despierta la inquietud de contagiar a los 
demás con las propias locuras. Las visiones pueden ser descritas, pero los cifrados mensajes que 
ellas conllevan son demasiado interiores para ser relatados. 

Mientras el yajé conduce a la ensoñación, no permite dormir de verdad. Al contrario, aumenta la 
sensibilidad a corrientes en el mundo tanto externo como interno, de tal manera que los cambios 
en los estados de los participantes tienden a fusionarse. Hay momentos en que todos se 
acuestan en silencio y otros cuando todos se animan. Es como si todos estuvieran sumergidos 
en el mismo sueño. 

La estructura del rito es informal, por lo menos en comparación con las ceremonias sagradas a 
las que nosotros estamos acostumbrados. La mayoría sigue más o menos el mismo patrón, pero 
el ambiente particular y las sucesivas fases de cada sesión varían de acuerdo con las 
permutaciones de la conducta humana y los factores accidentales del escenario. Sucesos 
azarosos -el ir y venir de las personas, un repentino aguacero- pueden afectar su viaje. Pero la 
influencia más sentida es la del curandero. Maneja las inspiraciones dadas por el bejuco, tanto 
personales como colectivas, como un director de orquesta, buscando armonizar los distintos 
elementos individuales. Las corrientes sicológicas y metafísicas pueden ser dispersas, y por lo 



tanto, el trabajo que hace el chamán requiere de mucha concentración, carácter personal y pura 
resistencia física; además necesita proceder con delicadeza. Sobre todo, debe tener la vocación 
para ayudar a las personas, el auténtico deseo de sanarlas en todo sentido. Durante la noche, el 
éxtasis y el sufrimiento de los participantes van tejiendo una red de sensaciones que solamente 
el curandero puede percibir y manejar para el propósito curativo. Mientras conversa con los 
espíritus del yajé la manipula para guiar los viajes. 

La intervención más concreta es su canto. Puede cantar muchas veces en una sola noche y la 
duración de cada canto es variable, regida por la necesidad de los tomadores y su propia 
exaltación. Si no fuera por sus disculpas cuando se retira a su hamaca de vez en cuando, uno 
olvidaría que el abuelo también está embrujado con yajé. 

La canción tiene unas melodías sencillas que llegan con fuerza al "hara", el cual es mucho más 
extenso y sensible de lo que pudiéramos imaginar si no estuviéramos bajo el efecto del bejuco. 
El canto es repetitivo, tamborileado, melancólico y lleno de indescifrables gruñidos, bramidos y 
truenos. Surge, como un depredador, de la flema de las narices y de las visceras del 
transportado curandero. Llena el aire con colores encontrados en las aguas turbias y brumosas 
del río de leche. Hace caer una llovizna de arena, pluma, sangre y saliva; de cuernos, orugas, 
espinas y rayos. Es un lamento anfibio que nos hace sentir la genética de nuestra evolución 
desde las criaturas más primitivas del planeta. 

A veces el espacio frente al altar donde el abuelo deliberadamente centra sus fuerzas ya no 
puede contenerlo y salta, como el león desde su jaula, para invadir el terreno de los pacientes 
acostados bajo el pajar. Pasea entre los postes, las hamacas, las botas pantaneras, la presencia 
humana -la cual no importa que sean indios, mestizos o blancos- es errante y vulnerable ahora. 
Mientras canta, agita la rama vigorosamente para marcar los pasos de la danza liderada por su 
muñeca y seguida por su brazo, torso y piernas. Todos obedeciendo al repique de las hojas, de 
las cuales sale un viento fuerte y seco que establece una línea directa a ultratumba. En sus 
manos, se vuelve una criatura que tiembla, menea, resuena y luego vuela, silbando como un 
pájaro. 

Cuando uno está en la hamaca perdido en el viaje, la repentina aparición del taita inmerso en 
semejante ola sónica da susto: es la otra cara del chamán, del ser entregado a fuerzas tan 
vitales que no podemos sondear su salvajismo. Luego enfoca esa energía momentáneamente 
sobre la persona antes de pasar a otra y se convierte en un concentrado rayo de purificación, 
demoledor de la debilidad, la ansiedad y el miedo. 

Sin embargo, es una fuerza explosiva aún para él. No parece estar afectado hasta que de golpe, 
en medio de sus andanzas, sus ojos se ponen vidriosos y entra en una danza estacionaria en 
donde toda su fuerza física se concentra en la rama, agitándola cada vez con más furia mientras 
su voz desciende ronca al último tono de registro para llegar a un clímax que sólo él percibe. 
Pero tan incomprensibles son los sucesos, que ahora, cuando uno puede pensar que el taita ha 
perdido noción de todo, baja la rama, y como si no le hubiera pasado nada inusual, con mucha 
calma regresa a su lugar y nos saluda con una sonrisa. 

Esta invocación ayuda a concentrarse en el yajé cuando uno divaga en un mar de confusos 
pensamientos. Al tiempo de frenar el miedo, estimula la aparición de visiones o las vuelve más 
nítidas y duraderas. Ya que tanto el estado emocional como la parte visionaria están conectados 
con el proceso digestivo, agiliza también la evacuación de la mierda o el vómito cuyo bloqueo 
nos está traumatizando. El canto es un instrumento central de la curación y cobra más fuerza 
cuando se realiza en contacto directo entre el abuelo y su paciente. La curación formal -o 
limpieza- comienza alrededor de la medianoche cuando los asistentes se han recuperado del 
impacto inicial del bejuco y ya no sienten tanto la borrachera que produce. Si han vomitado es 
mejor, porque mientras más purgada la persona, más eficaz será la labor del curandero. La 
técnica empleada por el chamán es el mismo canto -a veces acompañado de la rama, a veces 
no-, complementado por un trabajo corporal un poco extraño a primera vista, compuesto de 
soplos de tabaco, la presión de las manos sobre partes del cuerpo del paciente y succiones o 



exhalaciones del aire de la boca. Grosso modo es una forma de masaje. 


El abuelo se para e invita a la persona al centro de la choza, donde se sienta en una banca a 
espaldas de él. En el clima cálido de la selva los hombres se quitan las camisas. Si la persona 
quiere conversar, cuenta algo de su problema, aunque no es necesario porque el yajé explica 
todo al abuelo. No obstante, a pesar de sus talentos, el taita no puede ver bien lo que sucede en 
toda alma ajena, entonces recurre a veces al truco de las gitanas al utilizar información ofrecida 
por el paciente sin darse cuenta para ayudarle a tener una mejor idea de sus problemas y 
convencerlo de que está en manos de un buen médico que va a curarlo con el yajé. 

Tener fe, no necesariamente en las divinidades indígenas, sino en cualquier concepción de fuerza 
espiritual que quepa dentro de sus creencias, ayuda al paciente a beneficiarse de la sanación 
chamánica. En general, los curanderos son muy amplios al respecto. A veces puede parecer un 
poco cínica la facilidad con la cual, en un momento, el taita afirma ser devoto de la Virgen María 
delante del paciente católico, y en otro, convenza al universitario indigenista que sabe 
convertirse en tigre. Es la bien intencionada expresión de una actitud auténticamente 
ecuménica. 

Generalmente las inquietudes se refieren a la salud, pero también surgen angustias personales, 
conflictos familiares y hasta solicitudes de pura magia. Para los asistentes indígenas, el vínculo 
entre un malestar físico y sus invisibles raíces en el reino de los espíritus es algo muy natural, 
aun cuando son buenos católicos también. En cambio, ese concepto puede dejar a algunos 
pacientes urbanos perplejos. ¿Por qué se pone tanto énfasis en la parte mística, cuando lo que 
uno busca es aliviar el dolor físico? Pero el mismo bejuco les estaría resolviendo la pregunta, y 
generalmente llegan a aceptar la realidad de los espíritus en el transcurso de la noche. Es difícil 
camuflar las inquietudes debido a la intimidad del escenario. Uno, en ese momento, es un actor 
solitario ante un público compuesto de personas que van a jugar el mismo papel: siente tanto su 
energía como la del curandero. 

Cuando el abuelo intuye que la persona está receptiva, comienza a cantar y soplar humo y luego 
agita la rama sobre su cabeza, espaldas, brazos y torso. Coordina los sacudones con el ritmo de 
su respiración y hace todo con mucha convicción. Esto crea una ola de sonido y movimiento de 
creciente intensidad en medio de la cual va tocando ligeramente, con la rama, ciertas partes de 
la cabeza o el cuerpo en donde percibe la presencia de puntos de energía negativa que son la 
manifestación de la enfermedad, la cual literalmente ve en la pinta. A veces es un toquecito 
pasajero, a veces es más pausado pero, en todo caso, el contacto entre la rama y la piel es 
mínimo. Apenas "coge" la energía negativa, retira la rama al instante, la aleja del cuerpo y la 
sacude para expulsar el mal al aire. 

A veces, sin interrumpir el canto, puede reemplazar la rama con sus manos, las cuales pasa, en 
sentido descendente, sobre la espalda, los hombros, los brazos y las costillas del paciente, 
tocándolos ligeramente. Cada vez que siente una interferencia junta los dedos como si estuviera 
sacando una espina de la piel y, utilizando la misma técnica empleada con la rama, los sacude 
hacia afuera para alejar la mala energía. Nuevamente inhala el cigarillo, pero esta vez sopla el 
humo de cerca, directamente sobre las distintas partes del cuerpo donde ha percibido focos del 
malestar. Recoge el cabello, lo alza suavemente por los extremos, lo sopla y le saca las 
suciedades de un hueco imaginario en la cima del cráneo. Hay momentos también en que sus 
manos acarician la persona sin tocarla. Parece que está obrando sobre las invisibles corrientes 
energéticas que llamamos el cuerpo astral o aura. Tal vez el momento más dramático es cuando 
pone su boca cerca del punto Infectado sin tocar la piel, "chupa" el mal con sus labios, llena sus 
mejillas de aire y con un extraño gemido, lo escupe. 

Durante la limpieza hay intervalos más tiernos, cuando el ritmo de los cánticos es menos agitado 
y la voz se torna más alta y suave para expresar un humor elegiaco, no tronante. Al estilo de un 
ciego, las manos dibujan líneas alrededor del cuerpo del paciente con toques delicados, 
buscando sutilezas que pudieron haber sido ignoradas hasta ahora. Ante el leve choque que 
resulta cada vez que encuentra el punto preciso, uno casi puede ver los rastros de la 



enfermedad igual al taita. Esta vez coloca la mala energía extraída cuidadosamente en la palma 
de su mano y, como una niña jugando con una flor, hace volar las semillas en el aire. 

Mientras todo esto sucede, el paciente debe mantenerse quieto y en silencio para recibir el pleno 
beneficio de la sanaclón: el taita sigue atento a cualquier señal de distracción y la corrige al 
instante. Tolerará comentarios por parte del paciente mientras éstos sean relevantes: a veces el 
masaje hace recordar al paciente reprimidos detalles de su vida personal, los cuales pueden 
ayudarlo a superar sus problemas. 

Para muchos, es normal sentir al comienzo de su primera sanación cierto escepticismo, 
resistencia o timidez, pero bajo la endecha un poco monótona de viento y voz se hipnotiza. Poco 
a poco se entrega a los efectos de la terapia y se olvida de los espectadores mientras recibe ese 
curioso baño de brisa, caricia, música y humo. Se torna un poco somnoliento, siente una leve 
picazón en la piel, el cerebro descansa. A veces la náusea provocada por el bejuco cumple con 
su propósito purgativo con más agilidad, haciendo vomitar a la persona en plena curación para 
luego volver alegre a la banca. 

Sin estar radicalmente transformado, sale de la limpieza con más calma y optimismo. Sobre 
todo, ha sentido los beneficios de la lluvia de amor ofrecida por el abuelo. Al final, por más 
milagroso que sea, el yajé es sólo un medio de curación. La parte operativa es la sinceridad y el 
cariño del curandero. El abuelo sabe curar sin tomar yajé, sustituyéndolo, fuera de las tomas y 
cuando hay una necesidad urgente, con unos tragos de aguardiente. De manera inversa, en 
manos de personas inexpertas o indiferentes, el yajé no logra curar las enfermedades. 

La persona vuelve a su hamaca y el abuelo llama a otro para la curación. Durante la noche se 
repiten las partes del rito de manera espontánea y nunca dos noches de yajé resultan iguales. 
La magia del bejuco sigue avanzando sin fronteras y las horas que marcan el ritmo de la vida 
normal son pautas en el camino de lo absurdo. Igual al reloj de Dalí, el tiempo se derrite, se 
convierte en algo que fluye, de manera paralela, entre distintos niveles de la realidad. Los 
sucesos de horas antes se confunden con los que acaban de pasar, y una experiencia interior, 
que parece demorar una eternidad, resulta asunto de minutos. 

El hilo central es la música. Es lo que más sostiene el tomador cuando está a punto de perder 
toda seguridad interior mientras el yajé borra tanto su sentido de identidad como los contornos 
de la realidad externa. Aunque los cantos no son continuos, forman un solo concierto que da 
coherencia a la larga noche en la cual el silencio es un instrumento también. Nuestra primera 
impresión es de que estamos frente a un tremendo muro de sonido, una vocalización fuerte, 
densa y rítmica, la cual es tan monótona e incesante como el coro nocturno de los insectos en la 
selva. Pero al escuchar el canto con más cuidado, nos damos cuenta de que, a pesar de su 
sencillez, tiene sus contrapunteos, contrastes y variaciones. 

Se compone de un estribillo básico de seis notas, de una sonoridad amplia pero medio-apagada, 
a nuestros oídos, atonal, el cual, llegando a cierto punto, se descompone bruscamente para 
ascender o descender de tono o romper momentáneamente el compás, produciendo el efecto de 
un tamborileo largo, repetitivo, vibrante, un poco sincopado, el cual recibe el firme apoyo del 
viento de la rama. 

La música parece ser bastante sombría, pero esto es engañoso porque al escuchar al chamán 
con cuidado nos damos cuenta de que su voz es, en realidad, no tan grave: es casi la de un 
tenor pero bastante ronca. Del mismo modo, la aparente aspereza del canto tiene que ver más 
con la vulnerabilidad del tomador en el momento de escucharla que la misma ejecución. 
Saliendo bien profunda del pecho con mucha resonancia, la voz ataca fuerte, pero es al mismo 
tiempo, controlada: no entrega todas sus reservas, tiene hasta cierto lirismo. 

Al repetirse, las seis notas del ritmo bien enfático forman un bloque de sonido, interrumpido 
cada rato por distintas variaciones. En un momento, el chamán pausa momentáneamente para 
respirar bien e irrumpe en una declamación operática de claros tonos ascendentes que sugieren 



la escala occidental. En otros, pierde la cautela y se baja por medio de una atonalidad indígena- 
oriental a los oscuros fondos de la selva. El canto se vuelve frenético, el taita parece perder el 
control, pero se recupera rápido y vuelve al tema central con toda su solidez. Su música puede 
evocar tanto la ternura como el pavor, pero en medio de las distintas emociones es segura y 
reconfortante. 

Es curioso también cómo algo tan básico, que suena hasta crudo al oído de la persona 
sofisticada, puede ser tan insinuante, tan variado, tan sutil. Cuando el taita, sin detener el 
redoble de las hojas y en medio de su vocalización medio gangosa, se desvía de la melodía 
central, salen del fondo aparentemente impermeable de su canción unos sonidos inesperados, a 
veces agudos como el chirrido de grillo, a veces guturales como el rugido de los felinos. Hay 
ocasiones en que la música, al topar con cierto efecto accidental, parece desviar su curso, 
fascinada con la aparición, como si fuera hurgando en el alma de un animal -tal vez, el mítico 
guacamayo cuyas plumas, dice el taita, nacen de los rayos del sol-. Luego vuelve al canto 
original, y poco a poco disminuye el compás. La parte más linda del concierto es su final, cuando 
el agite de las hojas es más deliberado y el agotado curandero baja su tono para cantar en 
susurros. Él se transforma en una brisa lenta, suave, casi imperceptible, como la que hace 
mover las palmas en el asoleado sopor del mediodía. 

Finalmente, el canto agonizante se abre a una serie de aislados sonidos lastimeros, vocales sin 
sentido soltados durante una larga exhalación -"hoosh, hoosh, sochu"- para morir entre 
extraños chasquidos y explosiones de aire emitidos por la boca. Habiendo estirado los límites del 
horizonte y penetrado el magma primordial, el chamán vuelve a la condición humana de un 
anciano vital, extrovertido, burlón, paradójico y ahora, un poco cansado. 

Los cánticos del chamán parecen ser compuestos de sonidos sin sentido (menos la proclamación 
jubilosa del "yaa-jéé, yaa-jéé" que irrumpe a cada rato), pero no es cierto que sólo son 
imitaciones de los sonidos de la selva, puramente expresivos de las fuertes emociones sentidas 
por él en su trance. Algunos piensan que se forman palabras con un significado concreto, por lo 
menos en partes. Traducirlas es otra cosa, porque la misma gente de la comunidad no las 
entiende y el taita es evasivo al respecto. Muchos taitas dicen que sus cánticos les han llegado 
espontáneamente del reino del yajé, sin precisar si vienen en forma de un lenguaje. Pero 
algunos antropólogos (por ejemplo, William T. Vickers, hablando de los curanderos tradicionales 
sionas de la región del Aguarico en el nordeste de Ecuador), piensan que no son entendióles 
porque los cantan en un lenguaje arcaico y ceremonial, el cual ha sido transmitido del maestro al 
aprendiz durante siglos y nunca ha sido accesible a los demás. Además de no tener importancia 
para los blancos que tomamos el remedio, es poco probable que los taitas nos van a decir la 
verdad. 

Sin embargo, todos los taitas dicen (pienso con sinceridad) que el canto no está dirigido a los 
participantes sino a los espíritus y que su propósito es el de pedir su ayuda para realizar las 
sanaciones o demás fines chamánicos. Por eso, entre otras razones, encuentro absurda la 
práctica de tocar ¡caros grabados en CD durante un ritual de yajé, la cual rebajaría la comunión 
con los espíritus al nivel de una discoteca. Hoy en día, cualquier persona puede comprarlos en 
internet. Parecen auténticos, pero no sé de su antigüedad. La gran mayoría son de culturas 
indígenas de Ecuador o Perú, siendo pocos de origen colombiano. En cambio, alguna vez oí en la 
Radiodifusora Nacional un archivo de cantos indígenas de yajé, grabado por lo menos medio 
siglo atrás en las selvas de nuestro país por el experto en folclor colombiano, Guillermo Abadía 
Morales. Constituye una reliquia cultural valiosa que debe ser conservada, ojalá sin 
comercialismo. 

Según el abuelo, lo que escuchamos durante el rito es su "conversa" con los espíritus cuando el 
yajé lo lleva al cielo: 

"Con la chuma (borrachera) del yajé, el yajé le hace la chuma y como ya está con ellos (los 
espíritus), en seguida llegan ellos con uno y uno entre más tome más espíritus le llegan. Le 
llegan desde los abuelos de uno, los papás de uno, de todos los espíritus y ellos aconsejan..." 



"Eso le hace ver a uno de todo, como llegar al espado a donde uno lo llevan los mismos 
espíritus; para eso es que uno toma. Entonces los abuelos finados, llegaban al espíritu digamos 
del espacio, viene ese espíritu y lo lleva a uno a conocer, hasta ver al sol. En el sol uno ve qué 
hay allá porque el yajé también es gente, y entonces al pie de la salida de la puerta del sol hay 
unos guacamayos con las alas abiertas. Guacamayos del sol les llamamos. Entonces en la chuma 
se pone a cantar sobre el sol, entonces uno, ya los espíritus lo hacen transformar también, ya 
imita a lo que se ve en la chuma y canta lo mismo y habla como el lenguaje del guacamayo. Del 
agua también lo mismo, son espíritus que sostienen la atmósfera, gente del agua, del trueno, la 
misma sombra". 

El viaje permite al curandero entender las causas de las enfermedades, vincularse con los 
animales que los hombres de la tribu van a cazar, ver el futuro, etc. En cada etapa del viaje, el 
chamán puede ver los otros mundos mediante sus visiones y fortalecido por sus cánticos entra 
en comunicación con sus habitantes, que son los "dueños" de los animales, los bosques, los ríos, 
el arco iris, el trueno y demás manifestaciones naturales que viven ahí, incluyendo los espíritus 
de los taitas ascendidos. Igual que en la vida real de las "gentes" que viven cada una en su 
morada particular, algunas son benévolas, otras malignas, otras engañosas, etc. 

El viaje al más allá es muchas veces una experiencia sublime pero al mismo tiempo está lleno de 
peligros para el chamán, quien puede caer víctima de las fuerzas responsables de la maldad que 
está tratando de exorcisar. Tiene que entender las motivaciones de los distintos seres y buscar 
la manera de ganarles la confianza y apaciguarlas, y si esto no es posible, protegiéndose con sus 
gestos rituales, desarmar el mal. Mediante este parlamento alivia las perturbaciones en aquellos 
reinos invisibles, las cuales son la causa fundamental de las enfermedades y demás calamidades 
que nosotros, los seres humanos, sufrimos en nuestro mundo "real". 

La enfermedad puede resultar de la ira de los muertos, sobre todo si fueron en vida yajeceros de 
cierto poder. En algunos casos, buscan vengarse de un daño que les hizo en su existencia 
humana, en otros son resentidos con los vivos por estar condenados ellos mismos a morar en la 
perpetua oscuridad. Aun los grandes taitas difuntos, que viven felices en su propio dominio 
esplendoroso vestidos de coronas, aretes y collares de plumaje brillante, pueden ser peligrosos a 
los seres humanos, porque son orgullosos de su rango y se sienten ofendidos ante cualquier 
irrespeto al yajé y todo lo que lo rodea. Un ejemplo sucedió hace poco durante una toma 
realizada entre un grupo de taitas tradicionales. De repente y sin ninguna causa natural 
evidente, se cayó un gran árbol que estaba cerca al recinto ceremonial. Hay que imaginar el 
trueno que acompaña semejante fenómeno para entender el susto que sufrían aquellos taitas. 
Pidiendo alumbramiento del bejuco, algunos de los más diestros vieron en sus visiones que el 
suceso había sido una suerte de advertencia a los participantes, dada por el espíritu del 
legendario taita difunto que vivía en el lugar en el cual se realizaba el ritual. Era su manera de 
decirles que estaban llegando demasiado cerca a su territorio personal. Por esa clase de 
influencias, anteriormente, al enterrar un chamán que había muerto, ciertas etnias yajeceras 
cubrían sus ojos con vendas hechas de algodón untado de brea. Creían que al hacerle ciego no 
pudiera encontrar nuestro mundo para hostigar a los vivos. 

Finalmente, hay enfermedades que resultan de la brujería de mal intencionados seres humanos 
vivos y reales, quienes, igual al chamán sanador, invocan el poder de los espíritus. 

Al relatar semejantes costumbres, hay el peligro de exagerar el papel en las sociedades 
indígenas tradicionales de creencias que puedan parecer pura superstición a la persona blanca, 
así que es importante resaltar que, visto desde cierto ángulo, no siempre van en contra de 
nuestra ciencia occidental. Además de concordar con la idea de que los seres vivos no somos 
carne y hueso sino esencialmente un campo de energías moleculares -o confirmar la reconocida 
influencia de factores mentales y emocionales sobre la salud-, atribuir las enfermedades a 
fuerzas invisibles tiene para los indígenas que practican su economía tradicional una utilidad 
práctica. En muchos casos, la venganza enviada por los dueños del mundo natural o las sombras 
de los taitas que viven en el cielo no es arbitraria. Son respuestas a contravenciones de normas 
éticas sobre la conducta humana (por ejemplo, los tabúes sexuales) que sirven para sostener la 



armonía del grupo étnico, o se refieren a la utilización de los recursos naturales de la selva, y así 
tienen una lógica ambiental que explica cómo los Indígenas han logrado sobrevivir en un medio 
natural agreste sin dañar su frágil equilibrio ecológico. 

Sin embargo, siempre habrá una gran brecha cultural entre las maneras en que los blancos y los 
indígenas, respectivamente, interpretan al yajé. No estoy hablando de lo que es vivir el yajé, 
sentir su beneficio o aprovechar su poder curativo, porque en el fondo todos somos iguales en el 
momento de sentir la tristeza, el dolor, la angustia o el miedo, e iguales también en nuestra 
impotencia ante la muerte. Esto es el plano en que trabaja el bejuco fundamentalmente, así que, 
en mi opinión, tiene una validez que va más allá de las diferencias culturales. 

Es cuando cada cual intenta hacer sentido de su experiencia personal del bejuco y explicarla en 
términos entendibles a los demás como surgen las divisiones entre las personas, especialmente 
entre el chamán indígena en algún sentido "tradicional" y el blanco educado y poco creyente. 
Descontando sus distintas ideas, se nota la brecha en el mismo lenguaje empleado por el uno y 
el otro. Cuando el taita explica el mecanismo curativo del yajé se expresa a través de metáforas 
sacadas de la naturaleza y de la cotidianidad humana, las cuales son nítidas, gráficas y sin 
pretensiones. No tienen nada, por ejemplo, de la vaguedad seudo-esotérica que se percibe en la 
terminología de la "nueva era": no hay "auras", ni "cuerpos astrales", sino luces, animales, 
gentes, etc. Puede ser que sean distintos modos de hablar de los mismos fenómenos y que el 
aspecto estrictamente verbal tiene poca trascendencia, pero yo, como escritor, me fijo mucho en 
semejantes detalles y creo que la claridad o no del lenguaje utilizado para expresar ideas sobre 
ese género de experiencias, por naturaleza misteriosas, es un buen indicio de la autoridad o la 
credibilidad de la persona que las relata. De que la voz del taita es auténtica no tengo la menor 
duda, sobre todo porque se percibe que no está tratando de darse importancia al hablar así, por 
lo menos no en la sofisticada manera de muchos "místicos" blancos. Pero ir de ahí a la plena 
comprensión de sus enseñanzas es otro asunto. 

Si bien son sencillas, no nos ayudan a entender lo que realmente experimenta bajo la influencia 
del yajé. Entramos en un reino complejo y folclórico, lleno de espejos y apariciones, tan extraño 
a nuestro modo de pensar que cualquier intento de comprenderlo lógicamente sería absurdo. 
Tampoco hay necesidad de hacerlo. La magia del bejuco hay que sentirla sobre la piel y, cuando 
esto sucede, mucho de lo que dice de los espíritus o su modo de curar se puede captar 
intuitivamente sin esforzarse en analizarlo. Los antropólogos, intérpretes del arte primitivo, 
sicólogos y demás investigadores de las ciencias sociales, se entretienen en descifrar los 
personajes del yajé para luego clasificarlos dentro de sus respectivas categorías profesionales. 
Los duendes alimentan sus investigaciones y justifican sus sueldos. Pero el rey del yajé no se 
puede aprisionar dentro de los anaqueles de una biblioteca. 

Tampoco podemos ignorar la debilidad del otro extremo: la irónica situación de ciertos 
entusiastas blancos quienes, por su ingenuidad o su compromiso con una cultura perseguida, 
toman cada uno de los relatos del chamán al pie de la letra. Simpatizo con su motivación, la 
rebelión contra la esterilidad del enfoque racionalista, pero el último, con todas sus distorsiones, 
por lo menos intenta ser objetivo dentro de su propia concepción de la palabra. Si es difícil 
entender las culturas indígenas desde afuera, sería mil veces más difícil pretender hacerlo desde 
adentro. Sin reconocer nuestra identidad urbana o aceptar que nuestra formación es más 
escéptica que la del indígena tradicional, no podemos medir el verdadero valor de sus 
conocimientos. Por compartir la misma naturaleza humana, se puede decir que nosotros vivimos 
en la selva también -no importa que sea de cemento-, con todas las angustias del caso, pero al 
final los tigres y las boas de la ciudad son muy distintos. 



5. Las Tomas Bajo Otra Óptica. 


El siguiente relato retoma la descripción anterior de lo que puede ser una típica sesión del yajé - 
por lo menos dentro de una comunidad indígena selvática medio aculturizada-, agregando 
nuevos detalles o mirando ciertos temas bajo otra óptica, en aras de profundizar en el 
conocimiento del tema. Se repiten ciertas observaciones y reflexiones ya expuestas pero a 
riesgo de aburrir al lector, las dejo intactas. La repetición es una forma de didáctica; además es 
apropiada al hablar de prácticas que sacan parte de su fuerza de la sugerencia, igual que 
muchos rituales sagrados. Por otro lado, tiene que ver con el dilema del autor, quien recurre 
aquí a apuntes que se remontan a sus primeros encuentros con el bejuco, muchos años atrás. 
Eran las experiencias superficiales de un principiante, tan golpeado por el bejuco que no tenía 
sino una mínima capacidad de recordar lo que le había sucedido. Ahora, luego de mucho 
sufrimiento, tengo un poco más de dominio sobre la borrachera. No digo siempre, porque a 
veces la pérdida de control es peor que al principio, honestidad del yajé que me hace respetarlo 
mucho, pero en términos generales ahora puedo escribir muchas páginas detallando incidentes 
de la toma de la noche anterior. Me pregunto, sin embargo, ¿con qué finalidad?, si la condición 
de hacerlo no es saber más sino estar más acostumbrado y, por lo tanto, perder noción de 
muchos aspectos de la experiencia realmente fundamentales, los cuales son resaltados en las 
notas fragmentadas e ingenuas de antaño. 

Gran contraste con los taitas, quienes nunca se vuelven sofisticados con el yajé. Reconocen que 
el saber es algo que se acumula gradualmente, siempre y cuando se sigan los preceptos éticos, 
no cae en el sofisma de creer que el tomador puede superar definitivamente el miedo y la 
adoración que debe a los espíritus tutelares. No importa cuán larga sea su experiencia con yajé, 
los taitas siempre trabajan desde abajo hacia arriba, invocando las fuerzas sobrenaturales con 
mucha sinceridad y entregándose a ellas con alma y cuerpo. 

A veces, aun los chamanes más sabios pierden su auto-control y descienden al infierno como 
cualquier principiante. Se puede decir que su mismo dominio del yajé depende de su voluntad de 
asumir miedosos riesgos existenciales, sabiendo que el mismo impulso loco que en ocasiones les 
puede llevar al infierno en ocasiones igualmente los ascenderá al cielo. A pesar de la debilidad 
de la tradición indígena, de la dilución de las prácticas ceremoniales, de la incongruencia de 
incluir blancos en los rituales o realizarlos en escenarios inapropiados, los taitas todavía se abren 
plenamente a los poderes del bejuco. Siguen exponiéndose, cada vez que brindan yajé, a los 
peligros de un viaje a la vida de ultratumba. Esto es lo que da continuidad a la tradición y 
mantiene el yajé vivo. 

Por esta razón, el yajecero que aprende con los taitas debe centrar su atención en la presencia 
del chamán. No Importa cuántas veces se ha tomado yajé, ni cuán acostumbrado se haya vuelto 
a la ceremonia, siempre va a encontrar las pistas esenciales en el taita, en su aspecto, conducta, 
voz, gestos y demás características individuales. No importa si tiene lugar en la ciudad, cualquier 
sesión con un chamán nacido en la tradición indígena es "auténtica", porque sigue una línea de 
sucesión que se remonta a la época de su florecimiento entre los antepasados de la selva. Visto 
así, la validez del yajé como rito sagrado no tiene que ver con normas heredadas sino con la 
transmisión personal de ciertos sentimientos o sensibilidades humanas. 

La manera como la silueta del chamán se disuelve entre la neblina del sahumerio para asumir su 
forma supra-humana; la sutil incandescencia que rodea todo durante la borrachera; la pérdida 
de la acostumbrada frontera entre lo real y lo irreal, todas las percepciones que caracterizan la 
experiencia tienen mucha relación con la especificidad de las distintas pautas ceremoniales. 
Hablando, por ejemplo, del inicio, detalles como la oscuridad suavizada por una sola vela, el 
apiñamiento de los asistentes, la ubicación de los recipientes sobre el altar, la conjuración 
puntuada por el brusco chasquido de la rama, van creando el instante único en que el tomador, 
habiendo recibido su porción, se lanza al abismo satisfecho al saber que, pase lo que pase, no 



hay retroceso en su peregrinación. 


El yajé puede abarcar muchas dimensiones pero su norte está en el menester chamánico, en el 
aquí y en el ahora del ambiente creado por el taita. Es el núcleo del cual a menudo pierdo la 
vista en el afán de beber, purgar y esconderme en un mundo interior y privado de los espíritus. 
Uno adopta esa actitud con cierta razón, para evitar la neurosis de los demás, pero es, en 
últimas, un sinsentido, porque cuando se ignora lo que pasa alrededor se desconecta también de 
la influencia que envuelve todas las experiencias particulares, la cual es la palpitante 
intervención del maestro. 

Para mí, el mismo sabor del yajé es una metáfora para la centralidad de este intercambio de 
sentimientos entre el bejuco, el chamán y el tomador, sentimientos que son los saberes, las 
técnicas, las mañas y hasta los defectos de una persona en particular. El asco que produce la 
pócima obliga a concentrarse en la parte esencial del yajé, su carácter ineludible y supra- 
personal, más allá del ego y sus mecanismos de auto-defensa. Todo se resume en su horrible 
amargura, destilación de la verde podredumbre, principio vital de la selva, la cual sólo corroe el 
estómago para obligar a la mente a centrarse en su única verdad, el significado de la muerte 
para la vida humana. Fermentado sabor -pulso, nervio, corazón de la planta sagrada- que 
enfoca todo lo que sucede al momento de tragar la bebida. Amargura que señala el lugar donde 
se cruzan todos los puntos y solamente aquellos puntos que definen cierta condición. 

El yajé exige reverencia, y a la persona que busca provecho personal de lo que revela bajo su 
trance, le borra las visiones en seguida. El mismo morbo del blanco -su afán de experimentar 
alucinaciones y lucirse ante los demás- distorsiona sus enseñanzas. Los indígenas entienden su 
trascendencia pero no lo tratan con una enfermiza excitación. Para ellos es una fuente de 
curación y tiene, en su más elevado sentido, la misma importancia de la comunión en la iglesia 
católica. Pero no la miran con las caras largas de los comulgantes. 

Como el yajé es una sustancia para tomar lo catalogamos como una droga, pero, en contraste 
con la droga, no conduce a la paranoia porque se arrojan los males síquicos por vía corporal. La 
frescura de los indígenas ante semejante bendición de la naturaleza va en contra del puritanismo 
de nuestras tradiciones religiosas. Que el hombre corriente es capaz de tener visiones y sentir el 
placer de acercarse a su dios no es extraño para ellos, ni los hace sentir culpables. Es algo 
normal. Pero comprenden también que el yajé es un ser temible y que la iluminación que ofrece 
se paga a veces con sufrimiento. 

El taita no es exageradamente piadoso con el yajé pero sí lo hace respetar. Aun cuando los 
participantes hayan llegado a la choza y arreglado sus camas, al taita no le gusta apurar el 
brindis. El número de personas que va a tomar yajé varía desde unas pocas hasta 20 o más. 
Cuando se trata de un grupo pequeño y exclusivo, como, por ejemplo, los visitantes 
universitarios, no hay problema en reunirlos a la hora convenida. En las tomas generales, 
cuando todo el vecindario está invitado, debido a las dificultades del terreno, no todos llegan a la 
vez. Si algunos aparecen después de que los primeros ya lo han tomado, no le molesta al taita. 
El momento de ofrecer el yajé no tiene mucho que ver con una hora precisa ni con la presencia 
de un quorum específico. Aun cuando todo está listo, el taita parece haber olvidado el propósito 
de la reunión; completamente relajado, deliberadamente no hace nada. Hasta que el ambiente 
colectivo se tranquilice y él reciba una señal interior, no comienza la ceremonia. 

Tampoco se preocupa, como los curanderos de antaño, por el lugar en el que se sitúan los 
asistentes dentro de la casa ceremonial. Su propio sitio, sentado en su hamaca frente al "altar", 
se sitúa en el centro de la choza, no en el extremo como en las ceremonias tradicionales, y 

cualquier persona puede acercarse a él. No aleja las mujeres a los bordes del recinto, por lo 

menos explícitamente; ya saben que deben mantenerse a cierta distancia del altar, igualmente 
que les está prohibido participar a las que están con la menstruación o en embarazo. 

Exceptuando lo anterior, ya no se aplican las normas tradicionales tales como la exclusión a 

personas foráneas, la suspensión de las actividades cotidianas en la víspera del ritual y el uso de 
ciertos atuendos. En cambio, el taita se cuida de no tomar yajé en la casa de otro curandero, 



exceptuando unos pocos de vieja amistad y mucha confianza, porque puede estar expuesto a 
maleficios. 

Este preludio al rito, que puede durar hasta una hora, tiene su encanto. La oscuridad 
circundante intensifica el sentimiento de fraternidad entre el pequeño grupo de personas 
aisladas en medio de la selva, mientras los sonidos de los animales nocturnos y el vacilante 
juego de luz en los rincones del pajar, iluminado por una lámpara de petróleo, impregnan la casa 
con un aire de misterio. Se siente el nerviosismo y la emoción de los participantes como algo 
colectivo y casi material. El yajé nivela las diferencias sociales entre las personas y a veces 
castiga las mismas cualidades -la agresividad, la falsedad, el egoísmo-, que les permiten tener 
éxito en lo que llamamos "la vida real". De ahora en adelante sería interesante observar cómo 
reaccionan ante la gran incógnita que representa un viaje con yajé. 

Los indígenas mayores, ya familiarizados con todo, son los más relajados, tanto antes como 
después de tomarlo. Llegan sin bulla, guindan sus hamacas o se acomodan en el piso sobre un 
plástico, costales u hojas de palmas. Hablan poco y se limitan a discutir asuntos diarios en voz 
baja. No son problemáticos para nada y aceptan los vómitos y demás inconvenientes del viaje 
sin quejas. La actitud de los blancos o de los jóvenes indígenas de una incierta identidad cultural 
ya es distinta. Algunos hablan más de la cuenta o revelan escondidos temores a través de un 
exagerado ensimismamiento. Los universitarios le piden al taita contarles cómo funciona el 
chamanismo o escuchan sus historias de magia. Para uno, que ya sabe que les va a pasar, sus 
inquietudes son demasiado teóricas. Les fascina la parte mítica sin tener en cuenta que el yajé 
es, ante todo, un purgativo; en adelante van a comprender que la flor del loto brota de las 
inmundicias. 

Alrededor de las siete y media, el abuelo mira su reloj (que él literalmente pescó del río) y 
anuncia la hora. El motivo es incongruente porque no tiene prisa pero sirve para avisarnos que 
el momento de la verdad se nos está acercando. Comienza a dar los toques finales al escenario. 
Manda disminuir la fogata para que su luz no moleste a los tomadores, extiende un plástico 

sobre la mesita que sirve de altar y coloca sobre ella totumas, pocilios, una linterna, un paquete 

de cigarrillos y la rama de viento utilizada en la conjuración. 

Es una suerte de abanico hecho de hojas cuyos tallos están unidos y amarrados con un hilo. 

Largas y ovaladas, con la textura de papel, las hojas son de un pequeño bambú común en la 

selva (Pariana sp.) La rama tiene distintos nombres regionales, pero generalmente se llama la 
wayra sacha (de lengua ingana) en Colombia, y en Perú, la schacapa. De la misma manera, sus 
diferentes traducciones al español demuestran leves variantes, pero el sentido general es 
siempre el mismo: algo como "la hoja de viento que conjura enfermedades". 

Tal vez la evidencia más clara del informalismo que caracteriza al taita es su renuencia a utilizar 
el atuendo ceremonial, salvo en ocasiones especiales. A pesar de todas las adaptaciones al 
mundo moderno, que son evidentes en los rituales actuales, aún lo usa la mayoría de chamanes, 
incluyendo algunos supuestos curanderos que no tienen nada de indígena fuera de su plumaje. 
El vestido más común consta de la bien conocida "corona" adornada de plumas de distintos 
colores, un pesado collar con varios hilos de chakiras, semillas, colmillos, etc., y muchas veces 
una manta o túnica tradicional. 

Sin embargo, para dar un toque especial a la noche, el taita viste su camisa dominguera de 
ciudad, con mangas largas y al estilo juvenil, una cinta amarrada alrededor de la cabeza. Sigue 
conversando con los participantes, pero cada vez en un tono más pausado, más suave. Es serio, 
sin perder su sonrisa. 

El oficio del curandero tiene sus misterios, pero el manejo del rito se debe, en parte, nada más 
que a una buena comprensión de la sicología de los participantes. Quiere que todos se sientan 
tranquilos durante la sesión. Tiene el don de ganar la confianza de cada uno según su nivel de 
madurez. Habla sobre la filosofía del yajé con los "doctores" o sobre el deporte con los 
muchachos del vecindario. Demuestra su voluntad de atender cualquier inquietud manifestada 



por las personas presentes, a veces recurriendo a chistes un poco crueles para hacerlas reír y así 
aliviar sus angustias. 

Entre tanto baja el garrafón que contiene el yajé sin ningún formalismo y lo lleva a la mesa. Nos 
advierte otra vez sobre "el cagadero", un tronco sobre la parte del caño que corre detrás de la 
casa. Nos pide utilizarlo y nos ofrece el uso de su linterna, sabiendo que afuera está oscuro y el 
yajé dificulta la salida. "Uno no caga donde come," bromea, refiriéndose a sus cultivos en la 
chagra. Se puede vomitar en cualquier sitio fuera del recinto. Nos escudriña otra vez, como para 
decir que todo está bien, agita el garrafón, lo destapa, llena un platón esmaltado con yajé y la 
deja en la mesa. 

Ya con el líquido expuesto, el suspenso aumenta -tiene un marcado magnetismo-, pero el taita 
todavía toma su tiempo. Habla de cualquier cosa en tono normal y enciende un cigarillo. 
Comienza a "soplar". Es una práctica ritual un poco extraña a primera vista en la que el abuelo 
emite bocanadas de humo mientras canta sus rezos, pero poco a poco se acostumbra a lo que 
es un elemento de la ceremonia que se repite a intervalos durante la noche. Su propósito, en 
esta instancia, es limpiar el ambiente de malos espíritus y fortalecer la concentración que le 
permite llamar y trabajar con los buenos espíritus, un modo de bendecir el yajé e invocar la 
protección de los dioses o animales en los cuales se transmuta. Fuma Pielroja. Tiene una manera 
rara de fumar, casi no inhala el humo sino lo expele con fuertes exhalaciones, como una 
locomotora de vapor. Sopla el humo sin parar y mientras tanto empieza a cantar, entregándose 
completamente a la ejecución de la música, si se le puede llamar así lo que virtualmente es un 
coro de todas las voces de la selva, un cántico ronco y penetrante cuyo volumen va 
aumentando; despierta la atmósfera hasta ahora somnolienta y llena el lugar con una densa 
nube de sonido. Delante de nuestros ojos, el bondadoso patriarca de la comunidad se convierte 
en otra persona, soberana y un poco pasmosa. En medio del soplo-canto, el abuelo coge "la 
rama" y sacude las hojas ya en el aire, ya sobre el yajé y la mesa, obrando sobre las vibración 
de fuerzas invisibles. Desata una furiosa tormenta de viento pero lo hace con un preciso 
movimiento de la muñeca hacia arriba y hacia abajo, de lado y lado y de afuera hacia el recinto. 
Es una danza de la mano, segura y rítmica: el torso se mantiene erguido, la fuerza del cuerpo es 
grande pero controlada. 

Mientras tanto su hijo de 30 años, se levanta de su hamaca y prende el "pegote", incienso que 
sirve para espantar los malos espíritus. En esta comunidad se utilizan, inusualmente, fragmentos 
de la colmena de una raza de abejas salvajes: el humo tiene un olor seco, acre, un poco 
nauseabundo. Hace un lento recorrido por el lugar, traza un círculo en el aire alrededor de cada 
persona y cada hamaca con lo que parece un leño corriente, envolviéndolo todo con el humo, 
que él sopla también. Al final, echa el humo sobre el recipiente del yajé. 

Cuando el abuelo ha terminado la canción, se acerca a la mesa, llena una pequeña totuma con el 
yajé del platón, lo sopla y lo toma. Vuelve a llenar, no su pocilio sino otra totumita -detalle 
importante que explicaré en un momento- lo reza y llama primero a su hijo, quien lo traga 
rápido sin preocupación y luego se repite el proceso, sin afanes, hasta que todos han recibido su 
porción. La orden sigue el acostumbrado protocolo que dicta que los varones de la familia del 
taita reciben el yajé primero y luego los tomadores mayores, seguidos por los jóvenes y en 
último lugar las mujeres. A veces hace una excepción a invitados especiales de la ciudad o, en 
las tomas urbanas, para el anfitrión de la casa prestada para la ceremonia. 

No servir el yajé a los demás en su copa personal es cuestión de lo que el taita llama "la 
delicadeza" del tomador, y junto con la citadas prioridades del brindis es un ejemplo de cómo los 
chamanes indígenas de cierta edad aún conservan ciertas costumbres tradicionales en medio de 
su apertura al mundo moderno, detalles tan sutiles que a veces suelen pasar desapercibidos por 
sus pacientes blancos. "Delicadeza" tiene que ver con su respeto por las normas que regían el 
ritual anteriormente y servían para proteger de malas energías al tomador. El gran poder que se 
atribuye a los legendarios taitas de antaño se derivaba de su estricto cumplimiento con esa clase 
de reglas, algunas ya comentadas, como el tabú contra la menstruación, otras explicadas en 
adelante. Delicadeza no quiere decir debilidad: denota una sensibilidad muy desarrollada y ya 



prácticamente extinta, que era la expresión de la sabiduría de los taitas tradicionales y la fuente 
de sus poderes mágicos. Es evidente, sin embargo, que cualquier descuido del régimen podía ser 
peligroso para ellos también, como explica el taita: 

"Ahora la delicadeza de los tomadores ya se está pasando. Antes la gente era muy delicada, 
muy estricta, no podían darle los pasos (pasar por su espalda durante una toma) porque se 
quedaban desmayados allí. Ahora ya llevamos otra convivencia. No como antes ...Se prohibía 
antes no comer cebolla, ajo. Los espíritus no la van. Pero ahora ya poco a poco ya según el 
tomador. Hay unos todavía delicados. Por ejemplo, conozco un mayor... él todavía delicado, pero 
en cambio ahora los nuevos abuelos que estamos formando no son tan delicados. Antes no 
tomaban yajé con aguardiente, ahora ellos lo toman con trago. Ese taita tiene que tomar su 
mate (copa) aparte de todos; los utensilios de comer no los toca sino él y su señora; los 
compañeros los tienen aparte. Todavía él a una larga distancia de 5 ó 6 metros por allá le coge. 
Entonces hay el asistente que le va a pasar allá, no se acerca al pie donde está la ollita de yajé 
donde está tomando o repartiendo a la gente. No le llega sino el compañerito de él para echar el 
pegote para que cuando a uno le llegue los espíritus los haga uno salir". 

Al recibir la copa, se nota que el líquido tiene el color y hasta la espuma de una taza de café 
medio claro. Es sumamente amargo y muchos hacen una mueca al saborearlo. El abuelo les 
urge a tragarlo de un solo golpe y se divierte al ver su fastidio. Anima a los novatos que 
demuestran un poco de miedo, en el momento de tomar, con una palmada en la espalda o una 
broma: "Acuérdese que aquí todos somos machos, entonces, agárrese los cojones y tómeselo 
sin temores". Al vaciar su pocilio de yajé cada cual recibe de manos del abuelo un pedazo de 
caña de azúcar, que se masca para quitar el mal sabor. Pasado el impacto inicial, "el amargo" se 
va mermando: el líquido deja un sabor de ceniza de leña, con tintes de materia vegetal 
fermentada, que llega a penetrar hasta el alma a medida en que el yajé se va filtrando, filtrando 
por los intestinos. 

Es imposible precisar el momento en que uno comienza a sentirlo. Generalmente no pasa nada 
especial durante la primera media hora. Sin embargo, una vez tomado el brebaje, hay un leve 
cambio en el ambiente. Sin estar directamente bajo sus efectos uno comienza a ensimismarse, 
obligado a dirigir la concentración hacia el interior. La noche muestra otra cara: el destello de 
una luciérnaga, el susurro de un compañero parece tener un significado desconocido. Algunos 
tienen náuseas, otros no lo sienten tan fuerte. Poco a poco, según su resistencia, cada uno se 
pone quieto, reflexivo, ya sea acostado en hamaca o sentado en cualquier tronco o banca. 

La conversación se entorpece, las pausas entre las palabras son más largas. El único que no está 
afectado es el abuelo, que sigue sentado, atento a todos, y pregunta a uno y a otro: "¿Ya le está 
cogiendo?". Después de un largo silencio, un indígena mayor contesta que sí. "¿Y cómo se 
siente?" La pregunta no parece haber sido escuchada. Se queda inmóvil en su hamaca, 
aparentemente dormido, y cuando ya se ha olvidado de él, responde con voz casi estrangulada: 
"Estoy viendo bien. Veo cosas muy lindas". 

De aquí en adelante las distintas reacciones a la bebida variarán según el estado de salud, 
experiencia previa con yajé y el flujo de emociones de cada tomador. No hay reglas generales 
que expliquen el ritmo, la intensidad o la Iluminación de cada viaje individual. Pero hay un 
indicio muy claro de que el yajé está comenzando a hacerse sentir: el vómito. Es una necesidad 
fisiológica fuera de lo común que puede atacar a los tomadores en cualquier momento y es 
incontrolable. En algunos casos, viene con tanta urgencia que apenas alcanzan los perímetros de 
la choza antes de irrumpir en un flujo de agonía. Otros no pueden ni parar: quedan agarrados a 
un poste o de rodillas en el suelo. Pareciera que les estuvieran sacando las tripas. Curiosamente, 
el rugido culminante del vómito que sigue a las maldiciones, gemidos y espasmos estomacales, 
tiene una calidad musical hasta agradable y entra a formar parte del coro ceremonial, junto con 
la armónica, la rama y el canto. 

Pero no todos los casos son tan extremos. Unos pocos no vomitan y para muchos la molestia es 
menor porque gozan de buena salud o están acostumbrados al yajé. Los indígenas mayores, que 



han tomado yajé toda la vida, lo hacen con tanta discreción que parecen no sufrir nada. Es 
normal que el principiante se neurotiza con el asunto, pero pasado el susto del acto -puede 
suceder varias veces en la noche-, se da cuenta de que vomitar es una reacción natural sin la 
cual no se puede experimentar el verdadero beneficio del bejuco. Si bien el yajé castiga a los 
que descuidan su salud o tienen problemas sicológicos, el vómito no es siempre una grave señal 
de advertencia. Los tomadores experimentados lo provocan a propósito, tomando y vomitando, 
hasta que se sienten completamente purgados. Entienden que sólo una limpieza radical les 
permitirá sentir la plena magia del bejuco. 

Cada vez que tomo la segunda copa me doy cuenta de la nítida lógica de la purgación. Entre 
más se toma, más fluido se vuelve el proceso de vomitar, en todo sentido. El vómito fluye con 
menos esfuerzo y es en sí una sustancia más líquida que no obliga a sacudir el cuerpo tanto. 
Cuando uno mide, por un lado, la tortura de no poder concluir el acto rápido cuando la salida al 
dolor está a mano y por otro lado, la repugnancia al yajé -el fastidio al sabor, el miedo del 
descontrol, la pereza, la timidez, etc.-, pues la conclusión es obvia. Pero, a pesar de 
comprenderla con el raciocinio ¡cuántas veces he cedido a la cobardía! Lastimosamente el ser 
humano es demasiado perverso y en muchos casos sigue enfermo o dolorido porque quiere ser 
así, por comodidad y por acondicionamiento. 

En la realidad, vomitar en sí no es tan traumático, es más bien la etapa final que culmina y alivia 
la parte verdaderamente dolorosa, la cual es sufrir durante un tiempo las señales fisiológicas que 
preceden el vómito - náuseas, mareo, dolor intestinal, escalofríos, etc. Para la persona saludable 
el proceso es rápido y automático, mientras para el enfermo es forzoso y prolongado. Es 
doblemente pesado cuando la suciedad que necesita ser expulsada está relacionada con 
debilidades morales o situaciones personales conflictivas, de las cuales prácticamente nadie está 
exento. El aturdimiento se vuelve mucho más intenso porque al dolor estrictamente físico se 
agregan los regaños de la voz interior que todos tenemos y las visiones monstruosas que 
simbolizan la malas energías en el alma del tomador. En este nivel de la experiencia, el proceso 
de purgación tiene un propósito tanto didáctico como fisiológico: parece que el bejuco prolonga 
el sufrimiento a propósito, para obligar al paciente a tomar conciencia de su situación. Cabe 
agregar que todo lo que digo sobre el vómito se aplica igualmente a la defecación: son dos 
facetas de la misma reacción profunda que el yajé produce en el cuerpo y la siquis del tomador. 

Mientras todo esto está sucediendo, el taita ha sacado su armónica. La música que toca ahora 
cumple el mismo propósito que tienen sus cánticos o los vientos de la rama. Es para atraer la 
ayuda de los espíritus protectores y equilibrar las distintas corrientes de sentimientos, tanto 
humanos como divinos que fluyen por el ambiente durante la sesión. Alivia al tomador cuando 
está pasando un mal rato en su trance y enriquece sus visiones cuando está mejor. Como todos 
sabemos, el que toca el instrumento (al menos que sea un profesional), no tiene que 
preocuparse en sonar con precisión las distintas notas, porque la idea es fundirlas para crear una 
sonoridad amplia e insinuante que va más allá de la cuestión de si la música es o no es afinada. 
Por esa razón tiene mucha resonancia emocional durante una sesión del yajé; es un personaje 
musical inalterable del que se puede depender. Sus solemnes tonos de órgano en miniatura va 
muy bien con la resignación que el tomador necesita tener para aguantar ciertos ratos 
desagradables de la experiencia. 

No hablo de la fase de agudo dolor o miedo, sino de un estado intermedio que suele durar 
bastante tiempo, durante el cual la náusea es difusa y llena la conciencia con melancólicos 
pensamientos sobre la muerte, la vanidad de las cosas mundanas y su propia impotencia. Pero 
tan sugestivo es el instrumento que, en la etapa posterior, cuando los tomadores ya están 
purgados y el taita varía la melodía y acelera el ritmo de acuerdo con el nuevo ambiente, la 
misma sonoridad densa puede adquirir otro significado bien distinto. Se convierte en una música 
alegre, desfrenada, expresiva de la loca necesidad de confrontarse con los diablos personales 
para alcanzar la reformación. 

Ahora no hay duda del trabajo que ha hecho el yajé: todo el mundo está borracho, algunos bien, 
otros mal, con distintos matices entre la calma y la euforia. En este estado del sentir, los 



eventos que suceden durante el resto de la toma no tienen la secuencia lógica que distingue los 
de la vida normal, donde, no importan las circunstancias, el efecto sigue a la causa. En su lugar, 
la causa y el efecto se funden en una sola percepción mediante la cual la visión está en las 
tripas, las tripas están en la mente y la mente no está en la cabeza sino en todas las partes del 
cuerpo simultáneamente. Lo que marca los pasos de la noche son órganos de la percepción 
invisibles dentro de nuestro ser. 

Sin embargo, no todo es interior, hay interacciones reales que pueden ser identificadas. Uno, en 
la rasca, a veces se olvida de que la reunión tiene un propósito específico que va más allá que la 
exaltación individual o las contracorrientes de la borrachera colectiva. Es un ritual de sanación, 
dirigido por lo que se llama "un médico tradicional". En algún sentido, los distintos actos rituales, 
la confusión y sufrimiento de los tomadores, el advenimiento de espíritus tanto malos como 
buenos y todos los demás fenómenos tangibles o intangibles, han sido un preludio al momento 
en que el taita invita a las personas a sentarse y exponerse a su misteriosa terapia. Cabe 
preguntar, entonces, si una toma de yajé es como un hospital, donde el único denominador 
entre las personas es que están enfermas. La respuesta tiene que ver con la diferencia entre el 
concepto occidental de "salud" y el concepto Indígena. Es evidente que sólo unas pocas personas 
que asisten a la sesión de yajé necesitan atención médica en el estricto sentido de la palabra. 
Son las primeras en ser llamadas por el taita y las que más absorben su atención. Para los 
demás, someterse a la limpieza puede ser opcional, depende de la voluntad de cada cual y 
también de las circunstancias y de los caprichos del taita, sobre todo cuando hay mucha 
asistencia. Pero generalmente la gran mayoría de los asistentes enfermos o no, van a recibir el 
tratamiento, porque es un reconstituyente que todos necesitan. Dentro del pensamiento 
indígena, restaurar la buena salud no es sólo cuestión de corregir malestares o síntomas 
perceptibles, tiene que ver además con la necesidad de establecer un equilibrio entre el hombre 
y su medio natural, el cual puede incluir su sociedad también. 

Para lograrlo, el curandero trabaja directamente sobre los espíritus, porque las causas 
primordiales de las enfermedades tanto físicas como emocionales son perturbaciones que 
suceden en ese reino etéreo, reflejos de las malas relaciones o discordancias entre hombre- 
naturaleza-sociedad. Visto así, todo el mundo está enfermo, ya que el equilibrio entre el hombre 
y su medio es susceptible a constantes choques y se requiere de ajustes periódicos. Así que el 
yajé viene a ser una escuela de medicina preventiva, una limpieza semanal, efectuada 
directamente mediante la purgación de cada cuerpo y de una manera más sutil, por el trabajo 
de armonización de energías realizado por el taita. 

"El yajé es para saber la salud", reza el dicho de los taitas. Es su manera de decir que las 
extrañas percepciones del trance se convierten un aparatos de laboratorio, instrumentos de 
medición supra-humana que les permiten rastrear las últimas causas del malestar, sentirlas 
directamente en la carne, verlas en las visiones. Lo que no explican, ya que el punto está 
demasiado evidente en cualquier sesión, es que el curandero debe emborracharse fuerte para 
alcanzar esa sensibilidad. Luego para regular el trance y dirigir su inspiración a la debida 
finalidad, canta, toca armónica, sopla tabaco y agita la rama -elementos rituales tanto 
diagnósticos como curativos-. Lo que distingue al taita del tomador raso es el manejo 
constructivo de su borrachera. Debido a su experiencia y su desarrollada intuición, sabe 
"surfear" las furiosas olas desatadas por la tormenta del bejuco. Cualquiera puede lanzarse, pero 
sólo el taita se escapa de ahogar. No tanto por su auto-control o disciplina -cualidades que 
necesita tener hasta cierto punto para calmar a los asistentes, pero casi irrelevantes en la 
curación- sino por su entrega total a los espíritus, lo cual le permite transformarse en lo que 
puede ser ave o felino o rayo para mediar directamente en las relaciones entre el ser humano y 
los otros mundos. En este estado de conciencia, las normas que rigen la percepción normal se 
desbaratan: el chamán es simultáneamente la persona más lúcida y más intoxicada en la toma. 

En mi opinión personal, el folclor alrededor de esa transformación chamánica -las historias del 
curandero que vuela en el aire o se desmaterializa o se convierte en predador- no se deben 
tomar al pie de la letra. Quiero decir, no siempre, porque hay veces en las que para ser buen 
yajecero hay que suspender la incredulidad. Sospecho, más bien, que esos relatos son 
metáforas para iluminar un poco un viaje interior incomprensible a la racionalidad humana, 



misterioso y sublime, el cual, sin embargo, no cabe dentro de la categoría de "fantasía" o 
"alucinación", porque se ven sus resultados en el mundo real, en forma de la sanación de 
enfermedades demasiado perceptibles. Es la paradoja central del yajé. 

Una vez iniciada la limpieza, no es necesario que un paciente siga al otro sin interrupción hasta 
que todos han sido atendidos. El orden que determina la secuencia de los eventos en una toma 
es generalmente flexible, no pre-progamado. Hay curanderos que prefieren no gastar mucho 
esfuerzo en actividades fuera de las curaciones y el rezo inicial del yajé y del recinto. Cuando 
llega el momento de sanar, no paran hasta que todos han recibido la limpieza. En cambio, el 
taita suele parar su trabajo cada rato, bajo distintos pretextos, para recargar pilas o atender 
otras necesidades de los tomadores. Cuenta anécdotas de su vida y la de otros curanderos; 
participa en conversaciones generales; toca la armónica por el placer de hacer música, no por 
conjurar; descansa en su hamaca o sale del recinto a defecar, haciendo su chiste habitual: "voy 
a hablar con el Presidente de la República". En otros momentos puede estar tan llevado por la 
rasca que entra en su locura personal, sin poner cuidado a nadie: grita como una bestia, se pone 
sentimental o agresivo, hasta llora. Pero generalmente son disparates momentáneos, en aras de 
la expresividad: sabe lo que hace. Tampoco debemos olvidar su deber no sólo de brindar yajé 
repetidamente a las personas que lo solicitan, sino de animarlos a hacerlo para dar más chispa a 
la ceremonia. 

Mientras el brindis inicial se reviste del formalismo ya descrito, de ahí en adelante se vuelve un 
poco menos puntilloso, en parte por la borrachera general que ofusca el ambiente humano, en 
parte porque la decisión de pedir una copa adicional puede ser muy espontánea. Nadie lo obliga, 
se deja a la voluntad personal de cada tomador, pero en estas circunstancias, cuando uno está a 
merced de fuerzas superiores más allá de la individualidad, ¿qué significa la libre voluntad? A 
veces ni siquiera el mismo tomador sabe que quiere más yajé hasta el momento de tomarlo. 

En ciertas ocasiones existe entre los yajeceros experimentados una suerte de competencia 
machista para ver quién es el más verraco con el yajé. Viendo su gusto por el bejuco, pueden 
insistir en que el novato tome otra copita. En la realidad es una práctica útil, ya que mientras 
más maluco uno esté, más razón tiene para la dosis adicional, que ayuda a vomitar y así salir 
del mareo. Pero en ese estado, es difícil tomar la determinación por cuenta propia. Hay veces, 
cuando uno está bien rascado, en las cuales el solo hecho de ver el platón de plástico con yajé 
fastidia mucho, pero se encuentra arrastrado por la energía loca que reina en el recinto. 
Observando a otros tomadores amigos, ebrios, acercarse tambaleantes al altar a recibir su copa, 
en medio de la bulla general y poseído por la chispeante sensación de estar rodeado por los 
espíritus, de repente se pierde el miedo y, casi sin darse cuenta, se toma el brebaje y en 
seguida vomita, para sentirse después mucho mejor y con la satisfacción de haberse 
comportado como un verdadero yajecero. 

Tomar yajé en la selva es también instructivo por el ambiente social que envuelve el ritual e 
influye en la experiencia del tomador. Muchas veces, aun cuando se lo realiza en una comunidad 
indígena, uno se encuentra entre una mayoría de personas, de una manera u otra 
desarraigadas: jovenes indígenas de una incierta identidad cultural, jornaleros mestizos, colonos 
venidos de otras regiones, residentes de pequeñas poblaciones de las fronteras sin tradición ni 
cohesión social. Por todo esto, el denominador común entre los tomadores son factores como la 
pobreza, la ignorancia, el sentimiento de abandono, éste último justificado en muchos casos 
entre la juventud, porque es una población flotante, huyendo de problemas familiares y la falta 
de oportunidad y respaldo que no encontraron en otras partes. Uno puede pensar que esas 
personas no tienen la capacidad de entenderse con el yajé, ni culturalmente, por la sangre, 
como los indígenas puros, ni en la manera más pensante de los universitarios que buscan en el 
bejuco una fuente de espiritualidad. Pero algunos demuestran una sorprendente receptividad al 
yajé. Por supuesto, no todos los tomadores en la selva son así pero, independientemente de su 
compromiso con el yajé, que igualmente puede ser pasajero, es interesante tomar en estas 
circunstancias. 


En todo caso, las interrelaciones entre veinte personas que están borrachas con yajé y atestadas 



en un pequeño espacio aislado en plena selva tienen que ser complejas y ese grupo crea la 
energía especial que da a cada toma su carácter único. Dependiendo del tamaño y coherencia 
del grupo, el tiempo, las constelaciones, el humor particular de los espíritus durante la noche y 
un sinnúmero de factores reales y esotéricos, sobre todo, el temperamento y el estado de ánimo 
del curandero, la sesión puede ser tranquila o agitada, armoniosa o conflictiva, eufórica o 
reflexiva, inspiradora o plana, etc. Lo que normalmente sucede es que pasa por muchos estados 
diferentes en el transcurso de una sola noche, pero sin perder su centro de gravedad, el cual es 
nuestro contacto con una realidad paralela a la normal, terrible y sublime. La consecuente 
indefensión puede ser aterradora en momentos, pero al final rendirse ante el yajé no es 
doloroso, sino curativo: nos libera. 

La iluminación primal no es una sola bomba de dicha o de miedo. Tiene muchos matices, los 
cuales se insinúan en el ambiente colectivo: distintas fragancias, sugerencias, señales, 
tonalidades que llegan a todos los tomadores en distintos momentos de la noche a pesar de la 
condición particular de cada uno. Hay intervalos en que todo el mundo se une a la música que 
dirige el taita y otros, cuando cada uno se encuentra solo y perdido. O, en medio del 
aislamiento, una onda descomunal puede arrastrar la colectividad hacia la misma angustia o la 
misma alegría sin saber la causa. 

Ese flujo y reflujo de ambientes es característico de cualquier interacción humana de cierta 
intensidad. Lo que distingue una ceremonia del yajé de otras reuniones tipo terapeúticas es la 
sentida manera en que parece obedecer los dictados de una fuerza supra-sicológica, algo o 
alguien que tiene una personalidad y hasta genios comparables a los nuestros pero es 
gigantesco e inmaterial, un ser como el viento, el cual puede sentirse a pesar de su invisibilidad 
y cuyo efecto es perceptible en los demás seres. Por más loca que pueda parecer una sesión de 
yajé, uno siempre tiene la convicción de que nada en ella sucede accidentalmente. Todo está 
bajo el dominio de la maestra vegetal. 

Por eso, si uno mira al yajé desde afuera, como mero espectador de la ceremonia y sin haber 
tragado su amarga esencia, desafiaría cualquier intento de categorizarlo. En algunos momentos 
va a observar un estado de somnolencia torpe, aburridor; en otros una intoxicación ruidosa y 
vulgar. Ninguna de sus pautas tendrían sentido porque no puede ver el hilo conductor. 

Por ejemplo, le surgiría la pregunta: ¿qué papel puede tener el acto de vomitar dentro de un 
ritual supuestamente espiritual? Pues ninguno, desde el punto de vista del observador 
desinteresado. Su conclusión tendría cierta razón, porque es desagradable ver semejante 
descontrol y lógico suponer que el bejuco sólo sirve para embrutecer a las personas, como en 
cualquier borrachera. Por supuesto, se puede llevar al espectador paso a paso por las fases de la 
experiencia del tomador, explicando a él que hasta la parte más asquerosa del yajé cumple una 
función dentro de su lógica interior Pero, teniendo en cuenta que él en su vida ha vomitado 
también y sabe lo doloroso que es, ¿cómo convencerlo de que la conciencia se vuelve distinta 
cuando uno toma yajé, que el sufrimiento que él observa está alterado en aquel momento de 
evacuación, que las dimensiones desconocidas que tal vez añora conocer las puede encontrar en 
sus mismas tripas? 

Del mismo modo, los ataques de pánico y hasta de violencia que poseen algunos tomadores en 
ocasiones, no los puede separar de las iluminaciones que igualmente reciben del bejuco. Son 
herramientas que obligan a la persona a reconocer su verdadera identidad y soltar las falsas 
imágenes de sí mismos que obstruyen la visión interior. A veces, recibir semejante golpe de la 
realidad es demasiado angustiante y se suceden inesperadas irrupciones de conducta 
aparentamente irracional, aun en las personas más equilibradas. Pueden ser efectos de la física 
borrachera: miedo, desorientación, alteración de los sentidos, etc, pero interpretarlos así no 
ayuda a explicar por qué afecta tan dramáticamente a unos y no a otros. Muchas veces la 
diagnosis que la sicología convencional emplea para medir la estabilidad o madurez de una 
persona tiene poca utilidad dentro del contexto del yajé, porque toca capas de la personalidad 
desconocidas hasta ahora. Por eso, nunca se sabe cómo el tomador va reaccionar a la prueba. 
Los cambios de comportamiento efectuado por el yajé son obviamente visibles, pero sería difícil 



hacerle comprender a una persona que nunca lo ha tomado qué hay detrás del fenómeno. 


Admitiría que ese hipotético observador, si es sensible, puede captar insinuaciones de la magia 
del bejuco, si se abre a la música del chamán o pone cuidado cuando la oscuridad que envuelve 
la sesión cede a la madrugada, momento que revela un poco de lo que está en el alma de cada 
tomador. Es algo sutil que puede pasar desapercibido porque depende del efecto sobre la 
percepción de la breve transición entre la sombra y la luz. Le permitirá ver en los tomadores una 
serenidad muy especial que se desvanece a medida que despiertan del trance. 

De ahí en adelante una suerte de amnesia se apodera de la mente del tomador, borrando gran 
parte de la cinta de pintas vistas durante la noche, además de otras iluminaciones del 
pensamiento o de la conciencia. Luego de haber experimentado tanta revelación, es frustrante 
no poder recordar sino la mínima parte, pero con experiencia el tomador aprende que es un 
mecanismo que le ayuda a recuperar el equilibrio que necesita para volver a la vida diaria: 
reconocer que el ser humano no puede estar en el cielo a toda hora sin perjudicarse es otra 
enseñanza del bejuco. La desmemoria, el cansancio, el hambre y otras secuelas de la noche, 
obligan al tomador a descansar de su viaje y dejar al yajé filtrarse por el inconsciente, donde la 
siquis puede absorber su sabiduría, según los límites de cada cuál y convertirla en una guía para 
la vida cotidiana. El bejuco nos enseña a resignarnos al destino, confiar en algo más sublime que 
el ego y disfrutar de nuestra existencia. La exaltación del viaje es necesariamente un estado 
fugaz, pero la terapia más profunda sigue repercutiendo en algún estrato de la conciencia del 
tomador. Sin embargo, es evidente que nadie se transforma en sabio luego de una sola noche 
del yajé. 

Cada sesión es un profundo encuentro con la vida, la muerte y el reino de los espíritus, una 
experiencia por naturaleza fuerte y por lo tanto traumática también. Es por eso que el tomador 
se vuelve "guerrero", no contra los demás sino contra los enemigos que esconde dentro de su 
ser, los falsos yos, los cuales imponen su tiranía al hacerlo ciego a las verdaderas dimensiones 
de la conciencia humana. 

Según los maestros de las disciplinas "clásicas" del auto-conocimiento, las revelaciones del yajé 
son de por sí falsas, porque dependen del uso de una "sustancia". No es la tontería de los 
moralistas que lo condenan como una "droga", sino algo mucho más inteligente y filosófico. 
Reconocen que el yajé no degenera al tomador, ni lo vuelve criminal y que por ser un purgante 
tiene sus beneficios medicinales. Su argumento se sitúa en un plano más elevado y se dirige a la 
cuestión del valor espiritual del bejuco. Razonan que en la búsqueda de la autorrealización 
cualquier ayuda ajena a los propios recursos interiores que nos ha dejado Dios es artificial y los 
resultantes alteraciones de la conciencia normal son una distorsión de la iluminación que sólo 
puede venir de la luz divina que todos tenemos por lo menos en potencia. Curiosamente, esa 
convicción la comparten tanto el cristianismo de occidente, el cual no pone mucho énfasis en el 
esoterismo, como algunas religiones de oriente que imaginamos tienen una tendencia opuesta. 

En defensa del yajé, señalaría que la tradición indígena es bien distinta y es ilógico elogiar su 
reverencia hacia la naturaleza y luego criticar su empleo para fines sacramentales de lo que es, 
al final, una planta. Por otro lado, si hay algo que nos enseña el yajé es precisamente la realidad 
de esa chispa divina, así que la citada objeción al yajé se vuelve hasta más equivocada al negar 
la validez de lo que es meramente una senda, entre muchas otras, a la misma fuente de la 
divinidad. 

Al enfatizar el aspecto sacramental del ritual, no es mi intención hacer proselitismo por el yajé. 
Cada "escuela" de auto-conocimiento atrae ciertos temperamentos y repugna otros, así que el 
yajé no es para todo el mundo, además, es poco accesible a nivel mundial. Sólo quiero resaltar 
la necesidad de conocer el yajé antes de juzgarlo. Es solamente cuando se mira al yajé desde 
adentro que se comienzan a comprender sus bondades. Hay que adentrarse en el yajé en todo 
sentido, sufrir su ardor interior, hundirse en su amargura. Sin esa entrega, no hay manera de 
despertar los fantasmas de la selva para que nos conduzcan a sus mundos majestuosos. 



Reflexión posterior: 


Si hay una verdad incontrovertible que puedo afirmar sobre el yajé en medio de sus muchos 
aspectos ambiguos, sería la importancia del acto de vomitar en todo el proceso de auto- 
conocimiento efectuado por el bejuco. Sin embargo, últimamente he descubierto que no todo el 
mundo comparte mi opinión. Uno de los argumentos en contra tiene que ver con las enseñanzas 
de los mismos taitas al respecto. El dilema se ve especialmente en los casos, bastante comunes, 
cuando el tomador no- experimentado pide una copa adicional de yajé, vomita enseguida y 
recibe un regaño del taita por haber desperdiciado el remedio. Es decir, mientras uno no puede 
recibir los beneficios del yajé si está "sucio" y así tiene que "limpiarse" para poder recibir las 
visiones, tampoco puede disfrutarlo si no lo retiene en el estómago. Una señal de que alguien es 
sabedor es precisamente su capacidad de absorber una gran cantidad del yajé sin vomitar 
mucho. 

De ahí viene el argumento, expuesto por algunos yajeceros, de que no es necesario vomitar (por 
lo menos traumáticamente) para aprovechar la sabiduría del yajé. Para ellos es un aspecto 
secundario. Hay personas que hasta dicen que, teniendo esa conciencia, se puede acostumbrar 
el cuerpo a resistirlo. Para el que está acostumbrado a las duras pruebas de la escuela 
putumayense, tal vez la más representativa del país, parece insólito pensar que la voluntad 
personal del pobre tomador puede superar la fuerza sobrenatural del bejuco, sobre todo porque 
los mismos taitas creen que los castigos del yajé son el mecanismo mediante el cual nos enseña 
vivir bien. 

Ante semejante herejía, el yajecero colombiano corriente, consciente del arraigo de sus 
maestros indígenas, tiende a saltar a la conclusión facilista: el que niega la importancia de la 
"purga" (sinónimo del mismo ritual) no sabe del verdadero yajé y solamente logra dominar el 
vómito porque está acostumbrado a un brebaje postizo. Yo tuve la misma ilusión antes de tomar 
yajé en otras latitudes. Descubría que el remedio también es fuerte ahí y que los tomadores 
sufren sus malos ratos igual que en Colombia. En cambio, noté que, en ciertos lugares, no le 
ponen tanto énfasis en el asunto. De esa experiencia y conversaciones con yajeceros 
universitarios de otros países, comienzo a entender que nuestra actitud hacia el yajé está lejos 
de ser universal. Por lo general, en Colombia tomar yajé implica entrar en conflicto, con uno 
mismo, con los espíritus, con otros tomadores, etc. Es una filosofía que gira alrededor del valor 
de la terapia del choque. Por supuesto, ese enfoque "guerrerista", un poco masoquista, no es 
exclusivo a Colombia, es una tendencia de la escuela indígena en general; tampoco es cierto que 
exista entre todas las modalidades colombianas. Pero por alguna razón desconocida, es más 
pronunciada aquí. No lo digo yo, sino los yajeceros de países vecinos que vienen a conocer 
nuestras prácticas. 

Entonces, volviendo al tema del vómito, tengo que admitir, como posibilidad teórica, que el 
factor "energético" que caracteriza el brebaje podría actuar de doble vía. Mientras me parece 
demasiado evidente que los espíritus del yajé despiertan los latentes conflictos interiores de los 
tomadores a pesar de su resistencia, puede ser que solamente suceda cuando se realiza el ritual 
dentro de ciertos contextos culturales. Tal vez en otros contextos, más amorosos, respondan a 
otras influencias y pueden convertir la purgación en un fenómeno suave y poco aleccionador. 
Esto no quiere decir que los taitas de aquí buscan crear un ambiente conflictivo. Pero quizá por 
saber tanto del asunto, por tanta estirpe, han perdido algo que protege a los yajeceros en otros 
contextos - la inocencia. 

Sin embargo, la noción de que el yajecero no necesita vomitar (y sufrir vomitando) va en contra 
de mis más profundas convicciones. Además, soy un poco escéptico cuando las personas me 
dicen que no vomitan con frecuencia o que no ven los diablos que me persiguen a mí cuando 
sucede. Lo dudo porque, en varias ocasiones, la misma persona que pretende ser así termina 
sufriendo mis mismas desgracias mías cuando sale de su propia cancha en Brasil o Perú y toma 
yajé con los taitas colombianos que conozco. Al final, sólo comento la posibilidad en aras de la 



objetividad y también porque los yajeceros que "creemos" en el vómito igualmente reconozco 
otra verdad inapelable, que el bejuco es demasiado caprichoso. 



6. La Cocina Del Yajé. 


"Para los que no saben nada, nada, 
el yajé es ...una planta, un bejuco". 

(Palabras del taita cuando alguien le preguntó, "¿qué es el yajé?") 


Introducción. 

En el reino de la selva el rey es el yajé. Asume la forma de tigre y boa, pero también se camufla 
entre sus súbditos menores. El rey es muy celoso de su poder y se burla de quienes intentan 
describirlo. Pero si alguien me pregunta, ¿cómo es éste señor? diría, como el taita, que es, ante 
todo, un bejuco. 

Repito, el yajé es un bejuco, nada más ni nada menos. Tanto hablamos de la Naturaleza sin 
entender que nuestras palabras son una vaguedad casi sin sentido, porque la historia de la 
humanidad se caracteriza por nuestra intervención al medio natural: es lo que nos distingue de 
los demás animales. Otro asunto muy distinto es establecer qué tecnologías son o no 
apropiadas. 

Entre las tantas confusiones de una sociedad que está acabando con sus recursos naturales, 
muchos hemos perdido la noción de que una planta es un ser vivo, sensible, poseído de 
magnetismo e individualidad. Muchas veces, en la suave exaltación que sigue al trasnoche de la 
toma, al día siguiente por la mañana, cansado y hambriento, tenía tanta comunicación con las 
plantas que era como si estuviera hablando con ellas: eran personas. 

Experimentar yajé le abre a uno la conciencia a este mundo natural, no como una abstracción, 
sino como algo concreto y tangible. Tiene poco que ver con el anhelo sentimental de volver, 
digamos, al bosque primordial, ignorando que en la realidad puede ser un lugar hostil. Los taitas 
conciben el yajé como una persona, algo o alguien que está tan cercano como un miembro de su 
familia. Suelen referirse al padrecito yajé. Sólo en parte es una metáfora; para ellos el bejuco es 
de verdad un guía viviente, un amigo, una autoridad paterna. Yajé, a su vez, es un don de Dios, 
entregado a la humanidad para aliviar su sufrimiento y comprender la vida. Muchas veces 
cuando el chamán le brinda la copa del yajé a una persona, le aconsejará pedir silenciosamente 
a los espíritus iluminar algún problema que tenga, como si fuera el bejuco su padre de verdad. 

Esta relación íntima que el yajecero indígena tiene con el yajé lo distingue del entusiasta 
universitario. Está relajado en presencia de la planta maestra, tanto que puede darse el lujo de 
reírse de sí mismo y de otros mortales. Nunca pierde la convicción de su capacidad de 
comunicarse con el yajé igual que con un ser humano. En cambio, el entusiasta urbano es más 
solemne, más complicado en el momento de acercarse al yajé, porque no goza de la misma 
familiaridad. Busca constantemente justificarse a sí mismo. Sobre todo cuando se inyecta al 
ritual cierta actitud de piedad artificial, tipo nueva era, que lleva al tomador blanco a sentarse en 
postura de loto y fruncir las cejas para "concentrarse". Ser reverente con el bejuco está bien, 
pero si la forma de expresarlo no es natural, los mismos espíritus bañan su falsedad con una 
áspera luz, haciendo que la persona vea que su pose es una manifestación del pequeño y cómico 
ego. 

Creer en el yajé no sólo es cuestión de experimentar visiones. Más bien, es sentir su 
personalidad en todo el cuerpo. Más allá de las distintas sensaciones que caracterizan el trance - 
exaltación, terror, inspiración- hay siempre otra percepción más sutil y mucho más envolvente: 



la de haber pasado al otro lado del espejo para llegar al reino del padrecito yajé. Está presente 
en cada momento, no como un viejo de barba blanca sino un ser cercano, exigente y 
omnisciente. 


El yajé se puede tomar en cualquier parte sin perder la magia. Pero entre las ventajas de 
tomarlo en su tierra natal está la de que se fortalece este contacto íntimo y sentido con la 
esencia vegetal del brebaje, aún más si uno tiene el privilegio de recogerlo y prepararlo. El yajé 
es el universo pero en pequeño, visto a través del espíritu de una planta muy especial. Al ver a 
la gente sufriendo bajo sus efectos, el taita solía burlarse de ellos, riéndose y diciéndoles que 
"yajé es yajé". No lo hacía por maldad sino para señalar la quintaesencia de su poder. La 
sabiduría del yajé no entra por el intelecto, está más allá de las palabras y de la 
conceptualización. Decir que yajé es yajé es suficiente, a menos que agregáramos una pequeña 
enmienda: el yajé es yajé y el yajé es "meramente" un bejuco. 

Comencé a entender estas verdades los primeros días de mi visita inicial a la selva. Era un lunes 
y normalmente se toma el yajé los sábados, pero la inesperada llegada de un joven profesional, 
que venía de afán con el propósito de purgarse, impulsó al abuelo a adelantar la fecha. Anunció 
que iba a brindárnoslo la siguiente noche y por eso tuvo que cocinar en la mañana. De esa 
experiencia escribí la siguiente crónica sobre la preparación del yajé, la cual, por estar 
entrelazada con información adquirida posteriomente, la divide en distintas secciones en aras de 
darle una mayor claridad: 


Una liana inclasificable e incomible. 

No es precisamente cierto decir que uno "cultiva" el yajé, porque, siendo el componente 
principal del brebaje un bejuco selvático de fuerte crecimiento, no hay necesidad de limpiarlo de 
maleza, echarle agua o fertilizante, como se hace con otras plantas y en otros climas. El único 
requisito para su exitosa propagación es sembrar un bejuco de buena cepa, con mucho respeto, 
en un lugar del bosque donde no sea visto ni tocado por nadie aparte del chamán y su gente de 
confianza. Debido a que el bejuco y sus plantas complementarias son seres vivientes de mucha 
sensibilidad, es indispensable alejarlos de cualquier influencia dañina, una regla que se aplica 
igualmente al proceso de trasladar la materia prima, cocinar la pócima y guardar el remedio 
cuando no esté en uso. 

Aquel día, el taita madrugó para ir al otro lado del río a recoger el yajé que había sembrado en 
un escondite de la selva. Como en este caso, es mejor cocinar bejucos recién cosechados. Así 
nos cuentan los taitas, pero, según la ciencia, tal vez no es tan indispensable. En su libro One 
River, Wade Davies, discípulo de Schultes, cuenta la historia de los bejucos coleccionados en 
1852 por el botánico-explorador inglés, Richard Spruce, el primero en identificarlos como una 
nueva especie, ahora conocida como Banisteñopsis caapi ("una liana -escribe Davies-, 
"perteneciente a una familia de plantas que nunca habían sido conocidas por tener propiedades 
narcóticas o medicinales"). Spruce envió su colección al renombrado jardín botánico de 
Inglaterra, Kew Gardens, pero al llegar ahí, luego de los acostumbrados desastres selváticos, 
parecía que el moho y la podredumbre la habían dañado. Más de un siglo después, Schultes 
buscó en las bodegas de Kew y encontró los mismos bejucos recogidos por Spruce. Los analizó 
en 1969 y descubrió que habían conservado gran parte de su potencia, en el sentido de tener 
todavía 80% de los alcaloides de una muestra fresca. 

El taita regresó a las diez de la mañana y, después de desayunar, recogió un costal en el que 
metió algunos trastes, mientras yo llevaba los bejucos recogidos y nos fuimos para la chagra. 

El yajé, cortado ya en trozos de unos 20 ó 30 centímetros de largo y amarrado con una delgada 
pero fuerte piola natural tomada de un bejuco llamado yaré, se guardaba en una mochila 
grande. Su grosor variaba entre el de una manguera delgada y la muñeca de la mano. 



Supe un poco de su asombrosa capacidad de crecimiento, porque el taita me había mostrado 
algunos bejucos sembrados en la chagra apenas unos meses antes. Eran bejuquitos bajitos, 
tiernos, flexibles, sin señal de la dura corteza que se desarrollaría en unos pocos años. De esas 
ramitas salieron un par de hojas opuestas cuyo perfil tenía la forma oval de un corazón 

alargado. Sus venas descendían en curva y la punta de cada hoja esmeralda era prominente. 

Aunque me impresionó su manera de extenderse lateralmente en el aire sin ningún soporte, 
esos zarcillos relativamente insignificantes tenían poca relación con los bejucos maduros que 
conocería en ocasiones posteriores, cuando el taita me mandó a acompañar a su aprendiz a 
cosecharlos en el monte. Allí vi un enredo de bejucos fuertes y trenzados que ascendían hasta 
una altura de 20 metros, enroscados en los gigantescos árboles que los sostenían. Lianas tan 
entrelazadas en el estrato mediano de la selva -un mundo vegetal aparte- que sentí un extraño 
vértigo mientras miraba hacia arriba e intentaba seguir su curso. Era como trazar las corrientes 
de un río torrentoso: la vista llega a cierto punto y luego se confunde ante tanto verdor líquido. 

"Las lianas, -escribe Andrew Weil-, ...saltan del suelo del bosque, se enroscan alrededor de los 

troncos de los grandes árboles y actúan para entretejer el dosel de la selva. Mientras sólo 
dependen de los árboles para sostenerse, algunos, como el yajé, podrían crecer tan rápido que a 
veces terminan en matar sus soportes al competir con ellos por la luz encima del dosel". 

Es la costumbre esperar hasta por lo menos cinco años antes de cosechar los bejucos. De ahí en 
adelante la liana tiene una vida larga de utilidad. Se pueden utilizar bejucos que tienen 20 ó 30 
años de vida. En la práctica, los estimativos sobre la duración de su vida tienen poca 
importancia, ya que ningún chamán indígena va a medirla. Hasta se puede decir que el yajé es 
inmortal. Mientras unas ramas se mueren, otras nacen para reemplazarlas y así sucesivamente 
durante un tiempo indefinido mientras no haya una gran perturbación en su entorno natural. Lo 
que más influye en su utilidad son los cambios humanos, en el sentido de que al trasladarse a 
otro lugar o morirse el taita, se abandona el cultivo. No se sabe mucho sobre el destino natural 
de lo que se podría llamar yajé-rastrojo, el que vuelve a su estado original luego de haber tenido 
un contacto íntimo con el hombre. 

Su larga vida podría estar relacionada con su infrecuente floración: parece que, igual a cualquier 
animal longevo, su cría necesita bastante tiempo para nacer. Amigos que cultivan el bejuco en 
viveros en la Florida me dicen que raras veces ven sus semillas o flores. Davis lo describe como 
"una liana inclasificable e incomible que raramente florece". Con gran fortuna de mi parte, llegué 
a un vivero de esos en el momento preciso y puedo afirmar que cuando al final florece, lo hace 
con una entrega impresionante, por lo menos en este caso. Observé una lluvia de delicados 
botoncitos de floración cuyo color era una pálida violeta con matices de blanco, tonos que 
resaltaban más por haber sido vistos contra un muro verde prácticamente infranqueable. Mejor 
dicho, contra una masa de grandes hojas cuyos colores variaban de acuerdo con los matices de 
luz y sombra. Predominaba el verde liso del arbusto del café, intercalado con otros tonos más 
pálidos donde la hoja reflejaba el sol. Muchas flores ostentaban un radio de pétalos maduros en 
forma de lágrima, con nuevos botoncitos saliendo del eje central. 

Del punto de vista empírico, es suficiente saber que los bejucos siguen extendiéndose durante 
décadas hacia las alturas de los árboles con los cuales se entrelazan en busca de apoyo. El 
yajecero sólo tiene que cortar los pedazos que necesita para cada cocción. No se trata de un 
cultivo que se siembra y luego se cosecha al madurarse. 

Aunque a veces es difícil percibirlo, sus raíces están en el suelo. Por eso, y también porque 
muchas de las extremidades sueltas se encuentran en la parte superior del árbol, fuera del 
alcance de quien cosecha, el último utiliza la siguiente técnica: O con las manos elevadas o 
trepando las raíces elevadas o ramas bajas del árbol anfitrión coge los bejucos que son libres y/o 
dispuestos a ceder, hala el enredo con fuerza para soltar los nudos que tienen los compañeros 
amarrados y, con el machete, zass, corta las secciones que necesita. Siempre cuidándose, por 
supuesto, de trabajar desde arriba, respetando los bejucos enraizados. 

Ese bejuco "indescriptible" se funde tanto con la vegetación de la selva, la cual tiene muchos 
otros del mismo aspecto, que la persona que no sabe del asunto fácilmente puede pasar por una 



enredadera del yajé sin distinguirlo de los demás bejucos. Sólo un reducido número de nativos y 
botánicos profesionales tendrían el talento. Excepcionalmente dotado él mismo con lo que se 
llama "el ojo taxonómico" -la capacidad de identificar al instante la variedad de una planta a 
simple vista- Schultes se asombró al verlo más desarrollado entre los curanderos indígenas, que 
fueron sus informantes en las selvas de Colombia y los cuales podían distinguir, entre la maraña, 
plantas mágicas o medicinales a una distancia de muchos metros. 

Sin embargo, su conocimiento tiene límites. Aun los taitas tradicionales más diestros encuentran 
dificultades en distinguir, por mera apariencia, un pedazo cortado y seco del yajé. Más bien, lo 
reconoce por su olor, una suerte de rosetón que aparece en su corte, el sabor de su savia y el 
color anaranjado debajo de su corteza. Cuando Reichel-Dolmatoff acompañaba los tukanos a 
recoger los bejucos para hacer el brebaje que tomó con ellos, observó que "en cada ocasión, Bía 
(un hombre tukano), primero masticó un pedazo del tallo de los bejucos antes de recoger, con 
los demás, la cantidad requerida". De otro encuentro con el bejuco, esta vez en el Chocó, 
escribió que "ya que su apariencia es muy similar a la de otros bejucos que eventualmente 
cubren el mismo árbol, los indios cortan el tallo y huelen el jugo, el cual ... aparentemente tiene 
un olor fuerte y desagradable". 

Hoy en día, casi todos los chamanes de la cuenca amazónica de Colombia emplean bejucos 
sembrados a propósito, pero se oye de unos pocos, en partes lejanas de la selva, que aún 
trabajan con variedades silvestres. O cuentan que la costumbre existía entre los antiguos pero 
desapareció hace tiempo. A pesar de haber recorrido muchas partes del Amazonas durante 
décadas, en las cuales participaba en ceremonias con distintas etnias, el taita pocas veces había 
encontrado o visto el uso de bejucos salvajes. Pero una antropóloga que trabajaba en su 
comunidad anota que los chamanes de su etnia los utilizaban en el pasado. Experimentaban con 
cualquier yajé que crecía silvestre en la selva, el cual lo clasificaban en términos de las visiones 
que traía. 


¿Lo quiere crudo o cocinado, señor? 

La bibliografía sobre yajé también tiene referencias a grupos indígenas que toman yajé crudo, 
quiero decir, sin cocinar las plantas. Usualmente se refiere a una infusión en agua fría de 
bejucos machacados, proceso empleado por los tukanos ya citados y descrito por Reichel- 
Dolmatoff. Quitaban las hojas de los bejucos, los rompían en pequeños pedazos, los maceraban 
con una maza de madera y dejaban la masa despedazada en agua un tiempo antes de filtrarlo 
en un cernidor de cestería. Al meter unos pocos pedazos del bejuco en una copa de agua, para 
saber de su calidad antes de terminar el proceso, el agua se volvió blanca y turbia. "¡Está 
feculento, está bueno -exclamó un hombre tukano-, "vamos a ver muchas visiones!" Parece un 
bejuco inusual, ya que la variedad que conozco pinta el agua fría de la infusión rojo y no la 
espesa. 

Reichel-Dolmatoff luego explica que esa preparación era difundida entre los yajeceros indígenas 
del Vaupés. Spruce fue el primero en describirla aunque dijo que el resultante color no era el 
blanco de los tukanos, sino el verde-marrón que he visto, con pocas excepciones, las muchas 
veces que he tomado la cocción preparada por curanderos indígenas. Un siglo después, más o 
menos, el misionero-etnógrafo Brüzzi observó la misma técnica entre los indios de la región. 
Davies es enfático en decir que: "en el Vaupés la pócima es siempre una sencilla infusión hecha 
al machacar la liana y remojar los tallos trizados en agua fría. Se mezclan con otras plantas pero 
la mezcla no se hierve para concentrarla". En cambio, en el Caquetá y el Putumayo, entre etnias 
como los siona, los ingano y los kofán, "se hierve el líquido antes de consumirlo," escribe 
Reichel-Dolmatoff. 


En su libro titulado "El Bejuco del alma", Schultes, basándose en investigaciones que se 
remontan a los años cuarenta del siglo pasado, dice: "en el extremo occidental del Amazonas 
colombiano, se quita la corteza de un bejuco grueso raspándolo y la hierve; en gran parte de la 



Amazonia colombiana, sólo se coloca la resultante masa en agua". 


Cuando le pregunté al taita sobre las distintas preparaciones, se limitó a responderme, con 
cierta indiferencia, que el brebaje siempre se cocinaba. Nunca he visto otra técnica, pero alguna 
vez sí tomé un yajé crudo. Utilizar el bejuco así es muy inusual en el Putumayo, por lo menos 
actualmente, pero no excluyo la posibilidad de que algunos yajeceros aún lo hacen. Lo digo 
porque una antropóloga menciona, entre 18 variedades del bejuco tradicionalmente utilizadas en 
la comunidad del taita, 3 que fueron tomadas sin cocción. Otro investigador que trabajaba en la 
misma comunidad se refiere a una de esas variedades, llamada huajé yajé\ "pedazos del bejuco 
son lavados y raspados, eliminando la corteza para asegurar que la bebida que preparan no es 
excesivamente amarga. La madera de su corazón se reduce a pequeños pedazos, los cuales se 
colocan en un mortero y machacan con un poste. Cuando el jugo con las fibras tiene la 
consistencia de una colada, se cierne el líquido". 

En contraste con lo observado por Schultes, aquí se desecha la corteza en lugar de utilizarla. Yo, 
por mi parte, nunca he visto otra técnica, ni en el Putumayo, ni Iquitos, ni Leticia. Por lo tanto, 
estaba un poco perplejo cuando por primera vez leí el dato de Schultes, quien parece decir que 
la corteza es la parte químicamente activa del bejuco, como vemos en varios apartes citados en 
mi texto. Ahora veo que la contradicción se resuelve al notar que usualmente no se usa la 
corteza en el Putumayo o el Caquetá, pero sí en ciertas partes del Amazonas. Por ejemplo, los 
makuna preparan el yajé utilizado en su ceremonia de Yuruparí mediante una infusión de 
pedazos de la corteza. Según un informante que participó en el rito es muy fuerte: toman una 
cantidad muy pequeña para alcanzar, según él, una intoxicación aterradora. 


Raspando y mezclando. 

Fue a través de los libros de Reichel-Dolmatoff como primero supe del yajé, años atrás, pero 
ahora la realidad era diferente. Llegando a la chagra, un poco fatigado por el fuerte sol, ayudé al 
taita a recoger una buena cantidad de leña y prendimos una fogata en el rincón de "la casa del 
yajé", una sencilla maloquita sin paredes ubicada en un extremo del claro. 

Luego el abuelo trajo una olla de metal grande y vieja que había escondido entre la maleza. La 
llenamos con agua de un pequeño caño que serpentea la chagra y la pusimos a hervir. Con 
sumo cuidado, los trozos que venían trenzados fueron extendidos sobre unas hojas de plátano y 
comenzamos a pelar el yajé con cuchillo. Al quitar la corteza, se notaba una superficie 
anaranjada. A los pocos minutos llegaron por casualidad dos niños indígenas, que también 
ayudaron a raspar un rato, una tarea liviana comparada con otras en la selva pero un poco 
laboriosa también, debido a la sinuosidad del bejuco, el combinado calor del sol y del fuego y la 
cantidad de bejucos que se necesitaban para alimentar con yajé los seis u ocho tomadores que 
el taita esperaba. 

Después de varias horas de raspar, el yajé pelado deja en la palma de la mano una mancha de 
color anaranjado tan fuerte que uno se queda así pintado durante uno o dos días después. Aún 
conservo, con orgullo, manchas de esas en los pantalones de trabajo que estrené en una de mis 
primeras raspadas, hace diez años. De igual manera, si se dejan los pedazos raspados en agua 
la noche anterior a la cocción, práctica seguida por algunos yajeceros, el color del líquido se 
vuelve anaranjado. 

A medida que fuimos pelando la corteza de los trozos, el taita los machucó con un palo y los fue 
echando a la olla. Al ser golpeado, el bejuco redondo se convirtió en una pasta de fibras leñosas 
mínimamente separadas entre sí pero unidas en sus extremos. El arrume de cortezas que 
cayeron sobre las hojas atrajo una cantidad de insectos molestos. Periódicamente sacamos las 
cortezas y las botamos, con cuidado, en un sitio al borde del platanal detrás de la casa. 



Luego de llenar con bejuco la tercera parte de la olla de agua hirviente, el taita agregó otra capa 
un poco menor de hojas con un color verde oscuro, recogidas de un arbusto que crece en el 
yucal. Explicó que éste se llama "el compañero del yajé". Posteriormente descubrí que la planta 
complementaria tenía distintos nombres, según la región. En ¡quitos y Leticia (donde las técnicas 
de preparación han sido "importadas" del Perú) se habla de "la mezcla" y, en partes del 
Putumayo, de "la planta que neutraliza", pero no importa la palabra; denota la misma función. 

Según el taita, el compañero tiene la propiedad de enfriar la mezcla: el yajé, en forma pura, 
puede "quemar" el riñón, el hígado y otros órganos, me decía. No lo tomé en serio, pensando 
que la explicación era folclórica. Pero efectivamente en varios de mis viajes de yajé tuve sobre 
mi cuerpo una sensación de calor tan marcada que estaba convencido de que alguien había 
prendido candela debajo de mi hamaca. Obviamente no había sucedido, pero el abuelo tenía 
cierta razón. 

Lo que no comprendí hasta años después, cuando me volví un tomador más comprometido, es 
que la combinación del bejuco y de la hoja encierra lo que es tal vez el aspecto más misterioso 
del yajé desde el ángulo científico: la bioquímica responsable de las visiones. 


¿Cómo efectuar una expansión de la conciencia? 

En pocas palabras, los científicos no creen que el bejuco es el que da las visiones. El ingrediente 
activo del brebaje se deriva de la planta complementaria, en forma de alcaloides sicoactivos 
llamados triptaminas, las cuales, a su vez, contienen una sustancia cuyo nombre es dimetil- 
triptamina o, conforme con la sigla utilizada en inglés, DMT. Nosotros, como seres humanos, no 
podemos aprovechar estos alcaloides porque el estómago y los intestinos inferiores de los 
mamíferos producen, en forma natural, una enzima llamada monoaminooxidasa, cuya sigla en 
inglés es MAO. La MAO descompone la sustancia visionaria DMT, antes que la DMT cruce la 
barrera sanguínea-cerebral para entrar en el sistema nervioso central. 

Sin embargo, el bejuco Banisteriopsis caapi contiene alcaloides Beta-carbólicos, los cuales sirven 
para contrarrestar el efecto de la MAO. Al deshacer lo que deshace, el bejuco nos abre al poder 
de la DMT: "es solamente esa combinación de los ingredientes activos lo que permite al brebaje 
efectuar una expansión de la conciencia y producir visiones," escribe un investigador. 

Schultes anota que el yajé "es preparado con una especie de liana del género Banisteriopsis... B. 
caapi, cuya corteza contiene alcaloides Beta-carbólicos -harmina, harmalina y 
tetrahidroharmina-, capaces de inducir visiones, generalmente en colores azules, grises o 
púrpuras... Para aumentar la duración e intensidad de la embriaguez, sin embargo, los nativos 
agregan, algunas veces, a la bebida, las hojas de otra liana de la misma familia, Diplopterís 
cabrerana o las de un arbusto Psychotria viridis, de las cuales han sido aislados otros tipos de 
alcaloides sicoactivos: las triptaminas. Las triptaminas son inactivas en el cuerpo de los 
mamíferos, a menos que sean protegidas por un ingrediente que contenga inhibidores de la 
aminooxidase... las triptaminas en las hojas de estas plantas cobran actividad al ser ingeridas 
con una infusión preparada con la Banisteriopsis, rica en alcaloides Beta-carbólicos". 

Extrañamente nuestra ciencia está de acuerdo con la sabiduría de los taitas, muchos de los 
cuales me han contado que es el complemento el que da las visiones. Uno me relató que tomaba 
el brebaje del bejuco sin complemento algunas veces en su juventud, pero no daba visiones, 
sólo servía de purgante. Andrew Weil encontró la misma explicación durante su búsqueda 
infructuosa de auténticas prácticas del yajé en Colombia, tanto que convierte en chiste, por ser 
tan repetida, la frase que oyó de los curanderos con quienes tomaba: decían que el 
complemento "brilla la pinta". Sin embargo, los datos tienen un limitante: la gran mayoría de los 
curanderos indígenas que conozco son del Putumayo, donde cocinan el yajé y utilizan 
complementos. Y aún entre ellos, uno que otro dice que el solo bejuco puede servir. Del mismo 
modo, si no recuerdo mal, gran parte del recorrido de Weil estaba limitado a ese departamento. 



Si es el complemento el que pinta, entonces me pregunto, ¿por qué el yajé, quiero decir el 
bejuco, parece ser la planta sagrada mayor entre los indígenas? 

Algunos dicen que la duda es más aparente que real y se debe a una sencilla confusión 
semántica. Mejor dicho, que la palabra "yajé" que se conoce por todas partes de Colombia se 
aplica tanto al bejuco como a la pócima: "ayahuasca" es el término equivalente en Perú, Ecuador 
y Brasil. Según esta interpretación, lo sagrado es la bebida utilizada en el ritual, no sus 
componentes botánicos. 

Es difícil saber qué piensan los taitas al respecto, porque su modo de ver el mundo es distinto. 
Desde cierto ángulo, las dos plantas -bejuco y complemento- son una sola cosa para ellos, 
como si fueran una pareja de personas casadas, dicen. Todo lo relacionado con el yajé es 
sagrado ante sus ojos y nuestra manera de analizar sus componentes individualmente les parece 
extraña. Pero si les plantea la inquietud en otros términos más concretos, se hace evidente que 
la planta de poder para ellos es el bejuco. Por ejemplo, si se le pregunta al chamán, "abuelo, 
¿cómo se llama el remedio que estamos tomando ahora?", dirá, "es cielo yajé", y luego, si uno 
es persistente y el taita está de buen genio, le describiría el bejuco que da origen a su nombre. 
O, de la manera inversa, si tiene la buena fortuna de ver su cultivo de bejucos, vendría la 
oportunidad de preguntarle: "taita, éste que tiene un tallo tan curioso, ¿qué bejuco es?", 
pregunta que podría ser respondida dando su nombre (cielo) y sus características visionarias. 

Generalmente es la variedad de bejuco el que determina la clase de visiones en su cosmogonía. 
Basta mirar a los nombres totémicos utilizados para distinguir los distintos bejucos entre las 
etnias yajeceras. Hay también una clara correspondencia entre uno de los más importantes 
iconos visto en el trance -la serpiente- y la forma del bejuco. Tener visiones alrededor de esa 
dualidad es un fenómeno ampliamente registrado en la literatura antropológica. Por ejemplo, un 
investigador dice lo siguiente sobre la codificación de visiones entre un grupo indígena del 
Putumayo: "varían de acuerdo con la pinta de la piel de la gran anaconda sobrenatural... cuya 
forma está identificada con la del bejuco del yajé". Por otro lado, un rasgo importante de los 
mitos de orígenes contados por las culturas yajeceras del río Amazonas es la idea de que la 
anaconda es el espejo del bejuco y el bejuco a su vez la mimesis del río Amazonas - padre 
creador de sus tribus. 

Sentir el bejuco como una culebra no es mero dato etnográfico: muchos tomadores tanto 
indígenas como blancos me han hablado de tales visiones y yo también las he tenido. 

Reconozco que algunos grupos indígenas igualmente clasifican las variedades de la planta 
complementaria en la misma manera, dándoles nombres de acuerdo con las respectivas visiones 
que brindan de animales u otros elementos del contorno. Pero cuando se examinan bien sus 
costumbres, es evidente que el bejuco sigue siendo la planta mayor. Entre los muchos ejemplos, 
destacaría, en primer lugar, la utilización del bejuco entre los yajeceras indígenas como amuleto, 
adorno del santuario, diseño en la pintura aplicada a casas o vestuarios rituales o hasta el 
material para fabricar las cruces que emplean algunos taitas muy católicos. Por otro lado, existía 
anteriormente entre los indígenas un intercambio de saberes que giraba alrededor del trueque 
de sus respectivas variedades del bejuco del yajé. Un informante blanco en el Putumayo dijo a 
Wade Davies: "Las visiones determinan la clasificación (del yajé). Pero hay algo más. Los siona 
tienen por lo menos quince clases. Pero cuando una planta se pasa a otra persona por medio del 
intercambio, igualmente se pasa su visión específica. Un siona no puede clasificar una planta sin 
conocer sus antecedentes. Así, cada planta tiene un linaje que la vincula con todas las demás 
remontando al comienzo de la historia". Un estudio de la misma etnia comenta: "en el pasado el 
comercio de plantas del yajé y de sus visiones fue un elemento importante en las relaciones 
entre distintos grupos". 

El mismo intercambio también obraba entre maestro y aprendiz. Recibir los bejucos del maestro 
para sembrarlos en su propia chagra era uno de los momentos culminantes en la carrera del 
aprendiz: el mismo yajé que yo tomaba con el taita descendía de las matas que él había recibido 
de su guía. 



Recientemente, un botánico me brindó lo que se puede llamar una explicación funcional del 
asunto, la sensatez de la cual me impresionó instantáneamente. Dijo que mientras los 
complementos utilizados son muchos y varían de etnia en etnia dependiendo, en gran parte, de 
sus distintos ambientes naturales, el bejuco crece en todas partes de la cuenca amazónica y 
siempre es una de las dos plantas de la pareja. Entonces, pudo ser que descubrieron el poder 
del bejuco primero y luego, por un proceso de prueba y desacierto, conjugaron el bejuco con el 
complementos apropiado. 

Empíricamente parece factible que las distintas "variedades" del bejuco del yajé tienen distintos 
efectos, ya que los yajeceros indígenas generalmente están de acuerdo sobre sus 
correspondientes visiones. Pero en términos científicos todas pertenecen a la misma especie, 
Banisteñopsis caapi. Sin embargo, los mismos botánicos, comenzando con Schultes, reconocen 
que las sutilezas de clasificación ejercidas por los curanderos indígenas tienen su base objetiva, 
aun cuando está, hasta el momento, fuera del alcance de la ciencia occidental. Jonathan Ott, 
experto en la parte bioquímica, escribe que esas variedades: "sin duda representan clones que 
son distintas razas químicas de la planta". La clonación se debe, a su vez, a lo que Schultes 
llama adaptaciones ecológicamente especializadas. Reichel-Dolmatoff parece dar la misma 
explicación en su libro sobre los tukanos. "Una bebida de Banisteriopsis caapi preparada con 
bejucos recogidos en un lugar del bosque no produce necesariamente el mismo efecto como otra 
preparada con una especie que es la misma pero que ha sido recogida en otro lugar. La 
composición química del suelo local probablemente influye sobre la potencia de la droga, y en las 
ocasiones cuando los tukanos hacen el esfuerzo un poco doloroso de recoger bejucos del yajé en 
un lugar remoto de la selva, es porque son plenamente conscientes de las diferencias". 

El reto de encontrar razón en la clasificación de variedades empleada por los indígenas se vuelve 
aún más complicado cuando se tiene en cuenta el método de propagación utilizado hoy en día. 
Cada vez menos se transplanta a la chagra un bejuco silvestre encontrado en el monte. Más 
bien, se siembra el esqueje de otro, ya "domesticado" por las energías del ser humano, según el 
comercio anotado. Se corta un pedazo de la enredadera madre, se escoge el lugar apropiado y 
se le coloca horizontalmente bajo una mínima capa del suelo o parado y medio enterrado. El 
lugar "apropiado" es variable. No siempre se siembra el tallito en el monte, como lo hizo el taita. 
Muchos yajeceros prefieren colocarlo cerca de su casa pero en un sitio discreto, para protegerlo 
de los enemigos naturales (o humanos) que acechan la vida de cualquier criatura tierna. 

Por lo tanto, es casi imposible decir si el bejuco del yajé que usted encuentra en la chagra de un 
chamán está en su nicho ecológico original ni cuántas veces ha cambiado de hogar mientras ha 
pasado por las manos de diferentes taitas durante muchos años. Parece no tener importancia, 
pero sutiles diferencias entre los distintos microambientes en los cuales los bejucos están 
sembrados influyen sobre sus propiedades. Es una equivocación decir que el yajé crece en "la" 
selva; selvas las hay muchas. 

Entre los yajeceros de la selva, la clasificación indígena tradicional sigue vigente en gran parte. 
Esto se debe a su sencillez para los conocedores: se basa en diferencias perceptibles a los 
sentidos. Entre otros factores, se trata de tales señas visibles como la forma del tallo; de la 
presencia o ausencia de nudos; del color y de la textura de la corteza; o de los rasgos de la flor. 
Los chamanes indígenas también emplean un agudo sentido del sabor, olfato y tacto, ejemplo de 
una herencia cultural que pocos blancos de la ciudad pueden alcanzar. Por eso, aún si el taita 
estuviera dispuesto a mostrarle el verdadero fondo de su sistema de clasificación -el cual no es 
frecuente- le sería difícil seguirlo. 

Excepción hecha de los investigadores profesionales, pero aquí hay el obstáculo de la 
profesionalización. Cada cual va por su lado, el botánico por la botánica, el sicólogo por la 
sicología y el antropólogo por la antropología. Se pierde la noción de la parte clave: la naturaleza 
íntegra y unificada del saber tradicional. 



¿Simple o con otro ingrediente? 


Tomar un preparado hecho del bejuco sin complemento es a veces cuestión del azar. Varios 
informantes indígenas del Putumayo me contaron de ciertas ocasiones en que estaban vagando 
por la selva y encontraron en el monte ejemplares del bejuco silvestre -unos conocidos, otros 

no- los cuales decidieron utilizar en seguida. En esas circunstancias no tenían ni la planta 

complementaria ni una olla en que cocinar la pócima, entonces lo tomaron crudo. Un chamán 
renombrado hizo este experimento cuando joven con el bejuco conocido como "culebra guasca" 
(bejuco de culebra) y le dio un buen susto. Sí, le pintó pero lo que vio fueron serpientes 
miedosas que apretaron su cuerpo, causando fuertes temblores y una sensación de 

estrangulamiento. De ahí concluyó que era mejor tomar la preparación convencional. 

Pero en general cuando se usa el yajé en esta forma -solo- es una práctica cultural deliberada. 
Para mí, la prueba más convincente de su difusión se encuentra en el trabajo de dos 

investigadores ampliamente reconocidos por ser pioneros y expertos en sus respectivas 
disciplinas: el antropólogo Reichel-Dolmatoff y el botánico Schultes. El último escribe 
enfáticamente: "Como regla general, se puede decir que en las ocasiones en que un grupo de 
indígenas consume yajé en el Vaupés, sólo se emplea Banisteriopsis caapi. Pero durante 
sesiones chamánicas de espiritismo más cerradas, cuando se busca lo que podríamos llamar 
'efectos especiales', se agrega Banisteriopsis rusbyana como complemento a la bebida". 
Investigaciones posteriores han determinado que la última planta no pertenece al género 
Banisteriopsis, que comprende 100 especies de bejucos. Es de la especie llamada Diplopterys 
cabrerana, el mismo complemento utilizado por el taita. 

Debido a la variedad de nombres indígenas utilizados para describir el bejuco del cual se prepara 
la bebida del yajé, los primeros investigadores botánicos pensaban que cada nombre se refería a 
una especie distinta. Actualmente la ciencia reconoce que la gran mayoría de estos bejucos sólo 
pertenecen a la especie de Banisteriopsis caapi identificada por Spruce en la parte brasilera de la 
región del río Vaupés. Sin embargo, las últimas investigaciones tienden a volver un poco a la 
idea original, al admitir la posibilidad de que, entre ciertas etnias indígenas, otras especies de 
Banisteriopsis pueden reemplazar caapi, aunque no sería común, y posiblemente también 
algunas plantas de la familia general, las Malpighiáceas, que no pertenecen al Banisteriopsis. 

Reichel-Dolmatoff, por su parte, es más definitivo sobre el uso del solo bejuco, porque habla de 
su experiencia al tomar con los tukanos una infusión de bejucos del yajé preparada sin cocción 
ni complemento. Es importante recordar que su descripción detallada de las imágenes que vio 
con mucha intensidad sirvió para despertar el interés en el yajé entre muchas personas que 
previamente lo habían ignorado. Reconozco que Ginsberg y Burroughs habían escrito una clásica 
crónica de las visiones veinte años antes. Pero eran poetas y, al final, sus palabras no tenían el 
mismo peso como las de un antropólogo mundialmente respetado por su rigor y conocimientos. 

La pinta recordada por Reichel-Dolmatoff la comparó con: "miniaturas persas, tapices tibetanos... 
la caligrafía islámica... fuentes artificiales, juegos pirotécnicos... diseños utilizados en cestería... 
Medusas, mariposas, corales, orugas, ojos, árboles, flores, musgo, hongos, plumas, agua, fuego, 
estrellas... el arco iris," entre otras cosas. También anotó efectos similares a los producidos por 
"la microfotografía, platinas de microscopio manchadas y el espectro de los colores". Cualquiera 
que conozca el yajé puede atestiguar la autenticidad de su relato, el cual adquiere más seriedad 
cuando se tiene en cuenta que fue grabado en el acto, no escrito después base en la memoria, 
como se supone fue el caso con Burroughs y Ginsberg. 

Entre algunas ramas de los huitotos el bejuco del yajé se utiliza solo y sin cocinar, para 
propósitos curativos. Es excepcional, porque sus plantas mayores son la coca y el tabaco, las 
cuales se utilizan diariamente en forma, respectivamente, del mambe y del ambil. Son 
sustancias sagradas que ayudan a los hombres a trabajar, aclarar el pensamiento y lograr un 
consenso entre la tribu, pero en manos de sus curanderos también sirve para adivinar y curar 
enfermedades. Sin embargo, hay casos especiales cuando el ambil y el mambe no ayudan, 
porque el mal está muy grave o proviene de una brujería profunda y camuflada. Entonces, se 



recurre al yajé: "el último medicinal". A veces el enfermo puede tomar el yajé en compañía del 
curandero, como se hace en otras partes, pero generalmente el yajé está reservado para el 
chamán y parece que su uso es secreto, solitario y ocasional. Para preparar el remedio, me 
contó un curandero huitoto de renombre, se cogen cinco pedazos del bejuco del yajé, se les 
quita la cáscara y se toma el jugo del bejuco crudo. El tomador no está acompañado, salvo en 
algunos casos, por un ayudante que lo cuida sin probar el remedio. Se puede hacer de día o de 
noche, en contraste con lo que sucede en otras culturas del yajé, donde se aterran al ritual 
nocturno. Ese yajé es bravo, según el informante. Entre otros efectos, vuelve al tomador muy 
sensible al ruido, así que el silencio es indispensable. 

Schultes, por su parte, claramente dice que el bejuco del yajé sirve, sobre todo, para activar las 
triptaminas contenidas en las hojas de las plantas complementarias. Pero cuando miramos con 
cuidado su explicación, ya citada, vemos que por lo menos insinúa que el bejuco, sin aditivos, 
puede dar visiones: "B. caapi, cuya corteza contiene alcaloides... capaces de inducir visiones, 
generalmente en colores azules, grises o púrpuras" En otro texto, Schultes escribe: "en la parte 
occidental de la Amazonia, se raspa un bejuco grueso para quitar la corteza y la hierve... 
Ocasionalmente la amarga bebida resultante se fortalece con otras plantas (como)... Diplopterys 
cabrerana y Psychotria viridis". 

Me llama la atención la palabra "ocasionalmente". Por otra parte, cito una carta que me envió el 
investigador italiano Antonio Bianchi: 

"Estoy completamente de acuerdo con usted cuando dice que el bejuco es mucho más 
importante para las culturas indígenas. Alguna vez tomé con un chamán ashaninka, quien 
preparó un brebaje sin Psychotria. Era muy fuerte, con menos visiones, pero de todas maneras 
tenía un componente visionario". 

Alguna vez tomé un yajé hecho del bejuco crudo, sin complemento. No me dio visiones de 
mucha nitidez, pero sí algunos efectos visuales interesantes, la pinta primaria que se recibe del 
yajé ortodoxo y sirve como fondo o preludio a las visiones más definidas. Sentí que la falta de 
una pinta más trascendental se debía a mi propia desconcentración durante la toma, no a las 
propiedades del yajé. Otros que tomaron el mismo remedio me dijeron que les pintaba bien. 

Fernando Libreros, un investigador colombiano que ha hecho una síntesis de las investigaciones 
bio-químicas, escribe: "algo podría estar errado en las observaciones de... todos los que 
pretenden que sea obligatorio unir el Yajé a otro vegetal con alto porcentaje de 
dimetiltriptamina, puesto que Leimlij y Albarracín parecen demostrar, sin duda, que el Yajé per 
se es sicotrópico y no simplemente emético o laxante. En mis experimentos privados he reducido 
20 kilos de yajé pulverizado y macerado previamente en agua durante 36 horas a la cantidad de 
dos litros en cocción y el efecto es, en un 70%, similar a las mejores porciones que he probado 
en la zona suroccidental de Colombia y en el Amazonas". 

Se supone, concluye, "que el Yajé no requiere unión con planta alguna para producir el efecto 
atribuido a la poción. La clave para que funcione sólo sería quizá la concentración de la bebida". 

Resumiendo lo anterior, es evidente que hay muchos contrastes regionales en la preparación del 
yajé, los cuales reflejan diferencias culturales entre sus respectivos grupos indígenas. Tomando 
la parte baja del Putumayo y del Caquetá como una sola área geográfica, vemos que la 
costumbre de utilizar y cocinar tanto el bejuco como el complemento es una costumbre 
generalizada, mientras que en el Vaupés parece que la norma es emplear el solo bejuco, sin 
cocción. 

Sin embargo, tenemos que cuidarnos de las falsas conclusiones. No es cierto que una pócima 
cocinada tiene siempre la planta complementaria, ni tampoco que el yajé crudo siempre carece 
del complemento. Reichel-Dolmatoff explica que los tukanos utilizan Diplopterys cabrerana como 
mezcla para la preparación de un yajé especial, que tiene ciertos fines chamánicos. Además 
comenta que "es posible que se empleen también (como complemento) varias especies las 



cuales hasta el momento desconocemos". Según Wade Davies, los tukanos pueden utilizar 
Diplopterys cabrerana sin cocción porque "las triptaminas son solubles en agua fría". 

Reichel-Dolmatoff, basándose en parte en las investigaciones de Schultes, resume la situación 
del yajé entre los indígenas del Putumayo y del Caquetá al anotar que se utilizan tres "tipos" de 
6. caapi, por un lado, y Diplopterys cabrerana, por el otro, las cuales "son empleadas o 
individualmente o en mezclas de las dos". Esto indica que a veces se utiliza el solo bejuco, 
aunque no sería usual. 

También vale la pena citar de su Investigación las prácticas chamánicas entre los emberá y los 
noanamá del Chocó. Se refiere al uso de una liana alucinógena "probablemente del género 
Banisteriopsis (¿S. caapi ?)", la cual, parece, no se prepara con una planta complementaria "la 
liana, verde o seca, se machaca con una piedra y se cocina la resultante masa durante varias 
horas en algo menos de un litro de agua". Para los emberá la planta se llama pildé y entre los 
noanamá, dapa. 

Los datos anteriores nos llevan a las siguientes conclusiones: 

Primera : hablando no sólo de Colombia sino de los demás países con una tradición indígena del 
yajé, la receta más común para la preparación de la pócima visionaria emplea una mezcla del 
bejuco de B. caapi con uno u otro complemento. 

Segunda: mientras la mezcla anterior parece ser el modo más fuerte y eficaz de traer visiones, 
el uso del solo bejuco, crudo o cocinado, produce el mismo resultado visionario pero tal vez de 
menor intensidad. 

El químico Jonathan Ott escribe: "DMT es el ingrediente clave, responsable de los efectos 
enteogénicos de las pócimas de ayahuasca preparadas con hojas de Diplopterys o Psychotria. 
Según informantes indígenas en el Perú, 'no se ve nada' sin este ingrediente ... Modificaría su 
comentario al decir que no se ve nada interesante sin un aditivo rico en triptamina". 

La conclusión de Ott tiene sus limitantes, hecho que él mismo reconoce: "mientras sí existen 
algunos testimonios sobre la práctica de tomar la ayahuasca cruda... no tenemos información 
sobre los resultantes efectos". Además Ott no tiene mucho interés en la parte antropológica, 
porque su enfoque es deliberadamente distinto. En lugar de rescatar prácticas tradicionales 
quiere descubrir "análogos de ayahuasca", sustancias que den los mismos efectos que la pócima 
indígena, pero utilizan componentes bioquímicos encontrados en plantas no-tropicales. 

Ya que las teorías de Ott y sus colegas tienen mucho peso científico, me queda difícil, como 
humilde aficionado, negar su validez. Sólo pretendo señalar algo que parece ser una gran laguna 
en la investigación actual: ¿cómo explicar el rango superior del bejuco del yajé entre la cultura 
indígena y los muchos testimonios afirmando que el solo bejuco tiene poderes visionarios? 

En su libro One River ("El Río: exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica") Wade 
Davies hace el siguiente comentario sobre los experimentos con yajé que Schultes hacía entre 
los indígenas del río Caquetá en 1942: 

"Schultes decidió tomar sus preparados él mismo ...Tomó una infusión derivada solamente de la 
corteza de la liana Banisteriopsis caapi. Las visiones que llegaron fueron de colores que 
ondulaban lentamente, ondas azules y grises. Luego, unos días más tarde, probó la mezcla que 
tenía chagropanga. Mientras la preparación hecha del solo bejuco le había dado la ilusión de 
experimentar el lento giro de los cielos, la preparación con la mezcla de chagropanga le causó 
explosiones de pasión y sueños... Schultes había tropezado con un ejemplo de la alquimia 
chamánica compleja y sofisticada, sin igual en toda la Amazonia". 


Prosigue Davis: "de acuerdo con lo prometido por los informantes indígenas de Schultes, las 



visiones se vuelven más brillantes (con la mezcla) y a las tonalidades azules y moradas se 
suman (todos los demás colores) del arco iris". 


En mi opinión, decir que "las visiones se vuelven más brillantes" implica que sí se puede ver 
pinta, tal vez menos colorida, con el solo bejuco. Por otro lado, Davies se limita a hablar de 
colores, sin hacer una comparación de otros efectos producidos por los respectivos preparados 
del yajé, especialmente la iconografía de las visiones. 

Además, aunque parece inverosímil, hay dudas sobre el valor de lo que Schultes dice de la pinta. 
Un amigo mío, investigador académico que también es tomador experimentado, habló 
informalmente con él sobre el yajé hace varios años. Durante el intercambio de experiencias, 
Schultes (quien murió hace poco) estaba un poco sorprendido cuando el amigo le relató algo de 
las visiones que ha tenido con el yajé y terminó con la impresión de que Schultes nunca había 
experimentado la verdadera pinta. Reconozco que la evidencia es poco más que un chisme; 
tampoco desvirtúa el trabajo de Schultes, quien estaba dedicado a los aspectos botánicos, no 
vivenciales del yajé y nunca pretendía haber visto grandes cosas. Pero, si es verdad, señala el 
peligro de sacar grandes conclusiones de lo que apenas fueron algunas cortas observaciones de 
campo. 


Cuando se mezclan las cosas. 

Cuando ayudé al taita a cocinar el yajé la primera vez, no prestaba cuidado a la fuente de las 
hojas que utilizaba. En una ocasión posterior, cuando fui a recoger los bejucos en el monte con 
su aprendiz, la planta complementaria estaba a mano. La recuerdo como un arbusto denso, 
compuesto de una cantidad de delgados zarcilllos entrelazados que portaban hojas parecidas a 
las del yajé, pero sin señas de sus bejucos altos, gruesos y duros. No podía determinar si el 
conjunto emergía independientemente del suelo o si sus tallos dependían de un apoyo externo, 
como los del yajé. 

Luego les pregunté al taita y a los demás yajeceros del lugar, ¿qué planta es? Todos estaban de 
acuerdo sobre su nombre, que era el mismo que Schultes reportó, pero dicho al revés: yajé-oco, 
que quiere decir, "agua-yajé", porque sirve, como me había dicho el taita, para enfriar la 
mezcla. Pero cuando intentaba determinar si era una variedad del bejuco del yajé, algunos 
dijeron que sí, otros que no. Al final, abandoné el intento de identificarla, porque en ese 
entonces el tema no parecía tener importancia. Con el transcurso de los años el yajé se convirtió 
en mi pasión y quería saber más de la parte botánica, pero las circunstancias de la vida me 
habían alejado de la selva. Irónicamente mi único contacto con las plantas en esta época sucedió 
en la Florida, donde, en el mismo vivero ya descrito, vi cultivos de los dos complementos más 
comunes, la chagropanga y la chacruna. Pero, por el lapso de tiempo transcurrido, no pude 
comprobar si la una o la otra correspondían a la planta que había observado donde el taita. 

Al volver a la selva después de una ausencia de 8 años vi la misma planta, creciendo en forma 
cuasi-silvestre, en el jardín de un chamán en las afueras de Iquitos, a dos pasos del aeropuerto. 
Esta vez no me quedó ninguna duda. Era el mismo arbusto, la misma enredadera de zarcillos 
con las mismas hojas, y todo el mundo llamó a la planta chagropanga. Crecía de un modo más o 
menos autónomo, en el sentido de no depender del apoyo de otra planta. Parecía ser una suerte 
de seto tropical, denso y entretejido, que ostentaba una masa de hojas puntudas alcanzando la 
altura de mi cabeza. Sin embargo, su apariencia es un poco engañosa. A pesar de tener otro 
perfil, es "una liana del bosque que tiene una estrecha relación con el yajé", según Wade Davies. 

Mi identificación de la planta recibió una confirmación negativa durante una visita posterior a 
Leticia, donde pude examinar un espécimen de chacruna en el jardín, igualmente suburbano, de 
un curandero peruano. Según mis apuntes, "tiene más del arbusto que la chagropanga. Se ven 
claramente las delgadas ramas leñosas y las hojas parecen ser más arrugadas". Davies lo 
confirma al notar que "Pyschotria virldis es un arbusto que pertenece a la familia del café". 



Aunque el curandero entendió bien que se trataba de la chacruna, el nombre vernacular de 
Psychotria, la llamó chagropanga, término generalizado entre otros chamanes en Leticia que 
conocí posteriormente. La lingüística parece un detalle insignificante, pero he sufrido varios 
percances al desconocer la terminología local. En otra ocasión en Leticia compraba una cantidad 
del complemento con la intención de preparar mi propio brebaje, solicitando "hojas para cocinar" 
del surtidor. En lugar de conseguirme lo que necesitaba -"la mezcla", se llama allá- me trajo las 
mismas hojas del bejuco, que no sirven. Luego entré en otra confusión, al no saber que algunos 
yajeceros locales utilizan el nombre "yajé" para el complemento: entre ellos el bejuco es 
"ayahuasca", como lo es el nombre de la pócima final. Para rematar, entre los siona las plantas 
complementarias, las cuales, en su modo de hablar, "neutralizan" los efectos nocivos del bejuco 
del yajé, son conocidas genéricamente por el nombre de "yajé agua", pero reconocen que no 
son una variedad de B. caapi. 

El curandero citado me contó que no se puede cultivar la verdadera chagropanga ( Diplopterys 
cabrerana) en la región, dato significante al demostrar que las diferentes preparaciones de la 
bebida yajé entre los indígenas se deben sólo en parte a sus distintas predisposiciones 
culturales. Tal vez el factor verdaderamente primordial son las sutiles variantes entre los 
respectivos suelos, hábitats, micro-climas, etc., de distintas partes del Amazonas donde el 
bejuco y sus complementos crecen. 

La escogencia de la planta complementaria, a su vez, influye en la experiencia del tomador. He 
notado que la pócima que dan a tomar en Iquitos y Leticia, donde se utiliza como complemento 
la chacruna, es diferente a la que se prepara en el Putumayo, donde la mezcla se hace con 
chagropanga. La primera es más densa, más aceitosa y, aunque suena un poco absurdo decirlo, 
más "amarga" también. Para ser más preciso, para el conocedor el sabor del yajé del Putumayo 
no es tanto amargo sino agrio o fermentado. Igualmente las dos tienen diferentes colores: un 
café-con-leche amarillento en Iquitos-Leticia y un café-con-leche verdoso y un poco más oscuro 
en el Putumayo. Juzgando por la dosis normal, el anterior es más concentrado. La medida es la 
de una copa de vino, mientras en el Putumayo es un poco menos que una taza de café, pero son 
igual de fuertes. 

En mi experiencia personal, esas características externas reflejan diferencias interiores. Al 
comienzo, tuve la ilusión de que el yajé de Iquitos-Leticia no pintaba tanto como el yajé del 
Putumayo. Ahora entiendo que es un error. Saqué una conclusión errónea porque, como 
cualquier yajecero, me había formado en cierta "escuela", la del Putumayo, y estaba 
acostumbrado a su yajé. Ya con más experiencia del asunto, veo que el yajé de Iquitos-Leticia 
es el mismo yajé fuerte y visionario, pero tiene otro espíritu, tal vez más insinuante y menos 
explosivo. Sin embargo, reconozco el subjetivismo de mis comentarios. 

Hay ciertas evidencias científicas que sostienen esa idea, aunque es evidente que el uso de uno 
u otro complemento es sólo una variable entre muchas que determinan la calidad final de la 
bebida. En un resumen de los análisis científicos de las distintas plantas complementarias, Ott 
demuestra que el contenido promedio de la DMT en chagropanga es 0.68%, mientras en la 
chacruna es de 0.20%. 

Son las mezclas más comunes, pero no son las únicas. El citado investigador Bianchi, en 
colaboración con Giorgio Samorini, ha recopilado una lista de 75 plantas utilizadas "en asociación 
con ayahuasca". Los autores dividen las plantas en tres categorías. Sólo las de la primera 
categoría corresponden a los complementos de los cuales hemos hablado hasta ahora, las que se 
cocinan con los bejucos de B. caapi. En la segunda son plantas que son utilizadas durante los 
rituales del yajé, sin ser un componente de la pócima, y en la tercera, las que se emplean para 
purificar o preparar el cuerpo para el yajé en los días anteriores a la sesión, y otras que 
refuerzan los beneficios de la bebida en los días posteriores a la toma. 

Entre los aditivos de la primera categoría, tal vez el más importante, fuera de la chagropanga y 
la chacruna, es lo que se llama "el borrachero" en Colombia y "el toé" en Perú, planta arborífera 
del género Datura que tiene alcaloides que causan el delirio y la amnesia. Fue utilizada por 



muchas culturas antiguas de las Américas como una herramienta de adivinación. De ella se saca 
la burundanga, de mal renombre. 

Ott especula que esas daturas sirven para aumentar la potencia visionaria de la bebida, pero si 
es así, se trata de una dosis mínima, ya que la costumbre, más característica en el Perú que en 
Colombia, es la de agregar no más de una o dos hojas a la olla, siempre grande, en la que se 
hace la cocción de los bejucos y las hojas del complemento. Reichel-Dolmatoff reporta su uso 
como aditivo al yajé entre los tukanos, pero ninguno de los taitas colombianos que conozco la 
emplea. En cambio, el taita me contó que el bejuco del yajé que utiliza viene de un híbrido de 6. 
caapi y datura. Un estudio de las prácticas tradicionales de su comunidad también menciona un 
"yajé datura", el cual, según los informantes, "da visiones fuertes y feroces". Puede ser que la 
datura intensifique los efectos del bejuco o del complemento, sin constituir necesariamente un 
componente visionario independiente. Una señal de la presencia de datura en la bebida es que 
hace espumajear al tomador. 

Otro complemento importante, que abarca la primera y la segunda categoría, es el tabaco, el 
cual los indígenas emplean en muchas formas, por ejemplo, el citado ambil o el rapé de los 
yukunas. Era la planta sagrada más difundida en tiempos antiguos y tenía muchas asociaciones 
chamánicas. En distintas partes de la cuenca amazónica, los chamanes del yajé agregan a la 
mezcla unas hojas del tabaco natural o hasta los contenidos de un cigarrillo comercial. 
Dependiendo nuevamente de la cultura, es empleado también en forma fumada durante las 
ceremonias. Además de ayudar al curandero a concentrarse y mantenerse despierto, se sopla el 
humo para conjurar la botella del yajé o espantar los malos espíritus. Siempre he pensado que 
el valor de la fumada es más sicológico que visionario, pero Bianchi y Samorini comentan que el 
humo tiene pequeñas cantidades de los alcaloides beta-carbólicos, los cuales pueden contribuir 
al trance. En Perú se fuma una variedad de tabaco natural de la Amazonia llamado el mapacho. 

Curiosamente, pocos investigadores han comentado sobre uno de las asociaciones más comunes 
entre el tabaco y el yajé: el uso del primero como vomitivo para limpiar el estómago del 
tomador antes de recibir el remedio. Normalmente se toma en forma de un zumo de tabaco, 
pero el ambil - la pasta de tabaco utilizada en algunas culturas indígenas - sirve al mismo 
propósito. Un renombrado "taita" blanco, Dr. Valentín Hampejs, neurólogo que estudió el 
chamanismo con maestros indígenas en Ecuador, emplea este método en los rituales de 
ayahuasca que realiza cerca de Quito. 

Entre los demás aditivos, encontramos el chiric sanango o chiricaspi y el yoco, ambas plantas de 
mucho poder que tienen propiedades medicinales específicas fuera de su uso con el yajé. 

Otra clasificación de las plantas complementarias al yajé, realizada por Ott, concuerda, en 
términos generales, con los datos de Bianchi y Samorini. Pero Ott tiene una interpretación 
distinta de los efectos de algunas plantas utilizadas como mezclas en la pócima. Especula que 
ciertos complementos no tienen un propósito visionario. Sencillamente son medicinas que 
necesita el bejuco B. caapi para liberar o aumentar sus poderes terapéuticos. En otros casos, 
postula, el complemento básicamente sirve para ayudar al tomador a superar los supuestos 
efectos sedativos de B. caapi. Se trata de plantas, como la guayusa y el yoco, que tienen un alto 
contenido de cafeína. En cuanto a las mezclas que tienen un propósito estrictamente visionario, 
confirma que las más importantes son la chagropanga y la chacruna, y en segundo lugar, el 
tabaco, el borrachero y el chiricaspi. Finalmente anota que algunas culturas indígenas utilizan 
como complemento plantas que nos parecen insólitas, como la coca, la virola o ciertos cactos, 
pero reconoce que es inusual y que sabemos poco sobre los efectos bioquímicos de semejantes 
preparaciones. 

A pesar de la gran variedad de plantas encontradas en las dos listas, es necesario resaltar que 
en la gran mayoría de los casos, cuando se prepara una pócima visionaria basada en B. caapi, la 
chagropanga o la chacruna es el complemento mayor, mientras las demás son aditivos menores. 
Pienso que una cocción que sólo emplea el bejuco y un aditivo que no sea chagropanga o 
chacruna es inusual. Además, el uso de plantas complementarias adicionales a la chagropanga o 



la chacruna parece ser más característica de Perú que de Colombia. Los taitas colombianos que 
conozco son conscientes del empleo de las mezclas menores, pero prefieren no utilizarlas. En su 
modo de pensar una cocción del yajé que tiene algo adicional al bejuco y la chagropanga , 
además de Irrespetar el poder de las dos plantas, le puede causar problemas al tomador. Un 
taita me dijo: "no es bueno agregar otras mezclas antes de tener bastante auto-dominio con el 
yajé. Todas esas plantas hablan, tienen espíritus que uno no conoce, así que puede ser 
peligroso". Pablo Amaringo, pintor peruano de las visiones de ayahuasca y curandero retirado, 
dice al respecto: "no es siempre bueno mezclar tantas cosas. Cada vez que se prepara 
ayahuasca, es mejor sólo utilizar la chacruna. Luego, si el ayahuasquero lo desea, puede 
agregar otra planta, pero sólo una en cada ocasión". 


La buena cocina de platos regionales. 

Aun cuando se utilice la receta convencional, el proceso de la cocción del yajé es mucho más 
sutil de lo que puede parecer a simple vista. Es como la cocina de platos regionales: si se 
descuida un detalle o el cocinero no tiene buena mano, el resultado no va a ser igual, aun 
cuando se siga la receta escrita. Influyen en el poder visionario de la pócima tales factores como 
la escogencla de las plantas componentes; la manera de cosechar, manejar y guardarlas; el 
balance preciso entre bejuco y hoja; el grado de condensación del líquido; y la duración de la 
cocción. 

Por ejemplo, el grado de concentración del brebaje varia enormemente. Según un amigo que 
participó en un ritual de los Matslgenka en el Perú, preparan una gran cantidad de ayahuasca 
para sesiones en las cuales los asistentes están obligados, por costumbre, a tomarlo todo, pero 
el brebaje es aguado, así que la borrachera producida al tomar hasta una botella no es 
excesivamente fuerte. Le explicaron que tomar ayahuasca no es una experiencia personal para 
ellos, siempre tiene un carácter colectivo. Por lo tanto, es importante permitir al tomador 
graduar la dosis para controlar los efectos y mantenerse en armonía con los demás. 

En el mismo país también se encuentra la práctica contraria, es decir, intensificar la 
concentración del poder vegetal mediante varias largas cocciones y la constante adición de más 
bejucos y hojas, a tal punto que se emborracha ferozmente con solo tomar dos o tres 
cucharadas del líquido final. Además, he visto (pero no probado) una pasta del yajé, negra y 
seca, fragmentos de los cuales se hierven en agua para obtener varias copas del yajé igual de 
fuerte al que se prepara de la manera convencional. Hay también una "miel" del yajé, de la cual 
se ingiere una pequeña cantidad, pasándola con agua. Normalmente el yajé así concentrado es 
mucho más amargo que lo normal, pero conozco un taita que prepara un brebaje, 
medianamente concentrado (la dosis sería más o menos la cuarta parte de una taza cafetera), el 
cual es relativamente dulce. Su secreto es quitar la espuma que aparece en la superficie del 
líquido durante la cocción, labor que debe ser fatigante, ya que implica estar encima de la olla 
constantemente durante todo el día. 

Esto, sin hablar de las muchas influencias invisibles que rodean la preparación del yajé, que son 
la razón por la cual los indígenas tienen tantas normas ritualistas. El mismo Schultes reconoce 
que ese saber empírico, práctico por un lado y místico por el otro, todavía está fuera del alcance 
de la ciencia. 

Parece que estos detalles, especialmente la necesidad de cocinar el bejuco con una planta 
complementaria, no lo toman suficientemente en cuenta los que ofrecen en venta a través del 
Internet la materia botánica para el yajé. Es un pequeño pero floreciente comercio que incluye 
tanto los bejucos de B. caapi como las plantas complementarias. Algunos las compran frescas 
para tener plantas ornamentales, otros secas para cocinarlas. 


En el último caso, el problema tiene que ver con el status legal, un poco paradójico, de las 
respectivas plantas en los Estados Unidos. En general, está permitido importar, cultivar y vender 



las plantas, siempre y cuando no haya un intento de utilizarlas como alucinógenos. Una página 
web nos Informa: "los componentes más comunes de la ayahuasca (ñ. caapi y Psychotria viridis) 
no están en la lista oficial de plantas ilegales. Tampoco se encuentra el brebaje de ayahuasca en 
la lista de sustancias químicas prohibidas. Sin embargo, P. viridis contiene la DMT, la cual está 
Inscrita en la categoría 1 de la lista de sustancias prohibidas publicada por la DEA. El argumento 
de la DEA es que cualquier planta o bebida que contenga la DMT u otra sustancia prohibida es 
ilegal". 

La DEA define la cuestión de "intento" con cierta vaguedad, por lo tanto, si lo tiene a uno en su 
mira, sus intervenciones pueden ser arbitrarias. Un amigo que maneja un negocio de recursos 
etnobotánicos, incluyendo los componentes del yajé, estaba un poco perplejo sobre su situación 
legal y la averiguó con un agente de la DEA con quien tiene relaciones cordiales. "¿Está bien 
vender yajé?" -le preguntó-, y el agente dijo, "depende". El amigo concluyó que, según las 
normas de la DEA, hasta hacer el amor podría ser un delito, porque ¡lo eleva a uno! 

Algunos dicen que, en la práctica, la DEA no se preocupa mucho con el yajé porque es conocido 
sólo por una pequeña minoría de personas, y debido a sus efectos purgativos, nunca va a ser 
una droga "recreacional" de consumo masivo. Sin embargo, tengo mis dudas. Detrás de su 
deber de proteger la salud de los ciudadanos, en parte válido, hay un puritanismo feroz que va 
en contra de cualquier uso de plantas para fines espirituales. Y precisamente por ser educadas y 
elocuentes, las personas que puedan interesarse en el yajé son una amenaza para ellos. Un 
ejemplo es el escandaloso caso de Alexander Shulgln, un bioquímico de renombre mundial, que 
la misma DEA contrató durante largo tiempo como consultor independiente para la Investigación 
de plantas supuestamente "narcóticas". Luego de escribir un libro defendiendo el uso 
sacramental de ciertos sicotrópicos y sin haber cometido ningún acto ilegal, fue perseguido por 
la DEA y obligado a pagar una jugosa multa por un supuesto uso de drogas ilegales. 

En todo caso, es un delito cocinar la pócima del yajé convencional o utilizarla para curar 
enfermos. Curiosamente la prohibición no cubriría una bebida preparada con solo bejuco, porque 
B. caapi no contiene la DMT. Quiero decir, en la teoría. En la vida real, los chamanes indígenas 
procedentes de países como Colombia o Perú no pueden entrar su yajé o realizar ceremonias de 
curación ni en los Estados Unidos, ni en la mayoría de los países desarrollados, los cuales tienen 
normas similares. Esto no quiere decir que no se hagan rituales del yajé en aquellos lugares sino 
que son clandestinos. Al Santo Dalme, un culto brasilero que utiliza el yajé para fines religiosos, 
le otorgaban durante un tiempo el status de una iglesia en los Estados Unidos y Europa y podía 
realizar sus ceremonias legalmente. Pero la tolerancia no duró. Según las últimas noticias, las 
autoridades de los citados países están llegando a sus centros para incautar su yajé y detener a 
sus líderes. 

En vista de lo anterior, los vendedores del yajé en el internet tienen que cuidarse de no 
suministrar la más mínima información en sus páginas web sobre la manera de cocinar las 
plantas para obtener el remedio. Casi siempre incluyen una advertencia que dice que sus 
productos no son para el consumo. Sin embargo, evaden la restricción mostrando "links" a otras 
páginas, los cuales dan detalles sobre sus propiedades bioquímicas y recetas para cocinarlas, ya 
que son puramente informativas, no comerciales, y por lo tanto exentas de las restricciones 
impuestas por las autoridades. Reconozco que muchos de los clientes son personas bien 
informadas que no van a utilizar las plantas sin una previa investigación. Pero siempre queda el 
peligro de que otros, menos educados o tal vez más Impacientes, puedan caer en el error de 
considerar el yajé como una droga cualquiera y comenzar a experimentar con las plantas 
desprevenidamente. A pesar de liderar un movimiento que busca nuevas sustancias sagradas 
que no siguen los usos tradicionales, el mismo Ott advierte contra la auto-experimentación, al 
menos que uno sepa lo que hace. 

Descartando la cuestión de la ¡legalidad, tengo mis dudas sobre la utilidad de las plantas 
adquiridas mediante este tipo de comercio, aun cuando se sigan al pie de la letra las 
Instrucciones para hacer el brebaje. Las plantas en cuestión no son mercancías, son personas. 
Tienen su propia vida, su idiosincrasia, su espíritu particular. Cuanto más lejos salen de su 



contexto original, más se distorsiona su carácter especial y más cuestionables serán sus 
beneficios. Todo tomador sabe que el yajé puede ser demasiado aterrador en momentos, pero 
basándome en mis propias experiencias, no veo la parte diabólica como el peligro mayor en este 
caso. Más bien advierto que muchas veces cualquier irrespeto al espíritu del yajé -no digo mal 
intencionado sino en el sentido de desconocer su verdadera nobleza-, trae un resultado opuesto 
a un mal viaje. Quiero decir, se espantan los espíritus y se queda uno con una experiencia plana 
sin purgación, ni inspiración, ni visión alguna. 

Algunos amigos quienes, por vivir en el exterior, han sido obligados a conocer el yajé de esta 
manera, tuvieron experiencias para ellos satisfactorias y lo toman así no sólo por conveniencia 
sino por idealismo también. Argumentan que así se evitaría que las comunidades indígenas de la 
Amazonia sean contaminadas por un turismo compuesto de personas en sus mismas 
circunstancias. Al final, es difícil medir el valor de sus experimentos: no pueden comparar sus 
experiencias con las mías ni viceversa. En todo caso, son sinceros y me gustó mucho lo que me 
escribió uno. "Estoy de acuerdo con usted sobre la importancia de tomar yajé en un contexto 
ritual. Pero no todo el mundo puede ir a la selva. El bejuco es un buen profesor y tiene paciencia 
hasta con nosotros, los estúpidos norteamericanos". 


Posdata. 

Ya prácticamente terminado este libro, recibí la noticia de que las autoridades estadounidenses 
encargadas de suprimir "drogas" están intensificando su persecución de yajé, probablemente 
envalentonadas por la nueva administración derechista. Entre otras señales de la nueva postura, 
está el caso de un ciudadano de los Estados Unidos, que vive en el Perú y maneja una pequeña 
empresa dedicada a la exportación del bejuco y sus complementos, la cual ha operado desde 
hace varios años sin problemas. Según los reportajes que he encontrado en internet, las plantas, 
cosechadas en el Perú y enviadas a los Estados Unidos con destino a mayoristas de productos 
etnobotánicos, tenían todas las licencias requeridas por las autoridades de ambos países. A 
pesar de la legalidad de las plantas, las cuales ya habían pasado la inspección de la Aduana y el 
Departamento de Agricultura en el aeropuerto donde entraban, alrededor de una docena de 
agentes de la policía y la DEA, vestidos de chalecos anti-balas, cayeron sobre la casa de los que 
recibieron las plantas. Significativamente, los agentes de la DEA encargados de la redada 
obtuvieron la orden de allanamiento bajo la expectativa de encontrar evidencias de que las 
plantas iban a ser cocinadas en aquella casa, donde vive el hijo del importador. Pero no las 
encontraron. 

Dejando de lado la absurdidad de encarcelar una persona por veinte años por preparar yajé (la 
amenaza en el caso citado), uno puede preguntarse, ¿cuál es el problema, si al final se demostró 
que los acusados no hicieron nada ilegal? La respuesta es que la sola acusación trae tantos 
problemas al importador de las plantas, especialmente el costo de contratar abogados 
defensores, que si no acaba con su negocio, se acaba con su moral y por el temor o la fatiga, 
probablemente perdería cualquier deseo de seguir vinculándose con el yajé. En este caso, el 
acusado aún no ha sido exonerado de los cargos, las pesquisas siguen por otro lado. Al no 
descubrir utensilios de cocción del yajé, los agentes ni miraban las plantas guardadas en la casa: 
más bien confiscaron los computadores, donde están buscando cualquier dato que indique que la 
intención del importador era utilizarlas para preparar el yajé. Mientras tanto ha tenido que 
hipotecar sus bienes para pagar la fianza y está en la bancarrota. 

Además, el mismo miedo se están sintiéndolo los mayoristas, quienes actúan como 
intermediarios entre los importadores y los clientes finales a través de internet y a veces ni 
siquiera tocan las físicas plantas. Sé de varios casos donde han retirado el yajé de sus anuncios 
y no me sorprendería si la paranoia se extiende eventualmente a las páginas web sobre el yajé 
que tienen un propósito estrictamente informativo. 



La ausencia de los cánticos interminables. 


Para terminar el suspendido relato de mi primer encuentro con las plantas, tema del presente 
capítulo, una cosa que sí se hizo evidente durante el día en cuestión fue precisamente la 
ausencia de un ritual alrededor de la cocción del yajé. No faltaba el respeto ni el cuidado pero 
eran tácitos: exteriormente todo procedía en la manera más informal. 

A las dos de la tarde la abuela vino a la chagra y preparó un gran almuerzo que compartí con el 
taita. Él me urgía a comer, diciendo que no era necesario ayunar todo el día antes de tomar yajé 
sino cuidarse de no comer después del almuerzo. Pero temiendo vomitar -efecto normal de su 
consumo-, me limité a tomar agua de panela. Iba a necesitar más experiencia con el bejuco 
para entender que tenía razón. Ayunar es algo que practican algunos que toman yajé, pero en 
mi opinión es un error porque debilita en circunstancias cuando uno necesita fuerzas para 
aguantar la purgación. 

Volviendo a la "cocina" después del almuerzo, el abuelo sacaba pedazos del bejuco que ya 
habían soltado sus jugos, agregaba otros y hacía lo mismo con las hojas "compañeras". A las 
cinco de la tarde el brebaje ya estaba listo. Varios galones de agua original se habían reducido y 
concentrado a una cantidad que apenas llenaba un contenedor plástico de ocho litros. Sin 
ceremonia, lo colgó a una de las vigas de la choza. 

No es la costumbre guardar el yajé por mucho tiempo en la selva, sobre todo porque no hay 
necesidad de hacerlo, ya que las materias primas siempre están a mano. Por otro lado, el 
sentido común dice que mientras más fresco un preparado vegetal, más potencia tendrá, y en 
mi experiencia personal el yajé que se toma en la selva es bien salvaje. Pero la regla es relativa. 
Si se tiene en cuenta que hoy en día algunos taitas permanecen bastante tiempo seguido en la 
ciudad atendiendo a una amplia clientela, el yajé que tomamos esta noche en Bogotá pudo 
haber sido preparado dos meses atrás, entonces, ¿cómo se explica que la rasca es igual de 
tremenda? 

El brebaje es bien excepcional en este sentido. Mientras se mantenga en un lugar fresco y 
sombreado y se destape el recipiente de vez en cuando, no pierde su potencia. De hecho, 
algunos taitas afirman que, igual al vino, el yajé añejo es mucho mejor. En dos ocasiones 
recientes he tomado un yajé guardado en mi closet durante cinco años y era sumamente bueno. 
Antes de tomarlo, lo sometí a un examen de laboratorio y no tenía ninguna contaminación 
biológica, salvo una capa blanca de hongos. No me asustó, porque es una alteración menor que 
suele suceder en la selva si se guarda el yajé durante un tiempo y es fácil solucionar hirviendo el 
yajé. A pesar de su fuerte olor y la sedimentación que sucede cuando se guarda, el yajé 
cocinado es un medio biológico sorprendentemente antiséptico, según los estudios científicos. 

Pero aquella tarde ni siquiera pensaba en el asunto, ni en otra cosa fuera de mi nerviosismo ante 
la perspectiva de la toma. Regresamos a la casa de los Taitas para recoger las hamacas y, al 
caer el sol, fuimos a la chagra nuevamente, donde descansamos en la casita de yajé, en espera 
de los demás asistentes. 

Antes de viajar a la comunidad del taita, creía que los indígenas siempre preparaban el yajé 
aislándose de los demás en medio de ceremonias especiales. Para Andrew Weil el mismo 
informalismo que yo veía ahora fue motivo de una gran decepción cuando él acompañaba 
algunos indígenas del Putumayo durante la cocción: esperaba algo parecido a las prácticas 
tradicionales, ejemplificadas en un texto que cita sobre los amahuaca del Perú: "cánticos 
interminables acompañaron cada paso del proceso, invocando a los espíritus del bejuco, del 
arbusto y de los demás espíritus del bosque". 

Hoy en día entre los más estrictos en este sentido son los practicantes del Santo Daime, hecho 
irónico cuando se recuerda que son bastante desconectados de la tradición indígena. Un 
observador de su modo de preparación escribe: "la ayahuasca servida en sus rituales tiene que 
ser preparada en su centro espiritual en la selva del Brasil. Las mujeres limpian las hojas de 



Psychotria viridis, los hombres trabajan el bejuco Banisteriopsis caapi. En días considerados 
astrológicamente favorables, se cocina la ayahuasca. Los himnos son muy importantes para esta 
religión, y los miembros de su iglesia cantan sin cesar los himnos de su "tercer testamento" 
mientras preparan y cocinan el "Daime" o "ayahuasca". 

En cambio, nada de eso pasó durante el proceso que yo observé; parecía más bien un paseo al 
bosque, con asado incluido. No presencié rezos ni cantos ni misteriosos ademanes, sino la 
paciente labor del curandero, que atendió la cocina sin poner énfasis a la mística del sagrado 
bejuco. 



7. La Casa Del Yajé. 


Mis primeras tomas en la comunidad del taita fueron experiencias impresionantes y novedosas, 
pero es probable que, habiendo satisfecho mi curiosidad sobre el yajé, nunca hubiera vuelto al 
lugar varias veces para seguir tomándolo si no me hubieran llegado algunas revelaciones 
durante una sesión especial, la cual relataré en el próximo capítulo. 

Por una casualidad, la noche en que me convertí de turista en aficionado fue también la ocasión 
en que se hizo lo que se puede llamar la inauguración oficial de la nueva "casa del yajé" que el 
taita había construido en la chagra, la misma donde yo dormía, descrita en un capítulo anterior. 
El suceso no tiene mucha importancia en sí, pero creo que la historia tras de su creación nos 
permite entender, en forma microcósmica, unas tendencias más generales relacionadas con la 
evolución del yajé. 

Acostumbrado a las muchas bromas del taita, pensé inicialmente que había dado ese nombre a 
la chocita para despistar a los blancos. Algunos yajeceros la llamaban "el santuario", y me 
imaginaba que el término original tenía algo del mismo sentimiento religioso y no podía ser tan 
funcional. Pero años después descubrí que "la casa del yajé" es efectivamente una traducción 
literal de las palabras utilizadas en la lengua de su etnia del lugar exclusivamente dedicado a las 
ceremonias. 

Antes de construirla, el taita había brindado yajé en su propia casa, ubicada a la orilla del río 
grande y, ocasionalmente, cuando la gente lo solicitaba, en cualquier vivienda de las poblaciones 
vecinas. Tomar el remedio en el mismo rancho donde vive el curandero es normal en la región y 
el taita lo había hecho durante décadas sin inquietudes. Entonces, cabe preguntar, ¿por qué la 
necesidad de cambiar ahora? 

La consideración más importante fue de orden práctico: la residencia del taita ya no tenía el 
espacio suficiente para acomodar el creciente número de personas que llegaban a su comunidad 
para tomar el remedio con él. Pero, teniendo en cuenta que vive en la selva lejos de las zonas 
urbanas del país, el poco conocimiento del yajé entre la población general y el carácter cerrado 
de un ritual sagrado a los indígenas, ¿cómo surgió esa situación? 

La pregunta nos obliga a explorar un poco de la historia reciente de su región. Cuando, más o 
menos al comienzo de los 80, el taita llegó a ser entre los primeros curanderos auténticamente 
indígenas en abrir el yajé a los blancos educados, los pocos beneficiados lo consideraban como 
un gran descubrimiento. Tenían razón en el sentido de que pocas personas de su condición 
habían recibido este privilegio antes. Fueron los pioneros de una apertura que eventualmente 
terminó en la formación de grupos de universitarios que ahora toman yajé habitualmente en 
Bogotá con taitas venidos de la selva, tema que será tratado en un capítulo posterior. 

Pero no fueron los primeros blancos que conocían el uso indígena del yajé allá. De hecho, la 
costumbre de admitir personas no-indígenas en las ceremonias tiene una tradición relativamente 
larga. Desde tiempo atrás el taita estaba brindando yajé a sus vecinos, por lo general colonos 
mestizos de poca educación, quienes practicaban la misma economía auto-suficiente. Era gente 
humilde, que entablaba amistades con los indígenas mediante el intercambio de productos o 
favores. Por la misma cercanía entraron a conocer el yajé también uno que otro habitante de las 
pequeñas ciudades de la región. 

Hasta hace tres o cuatro décadas, la población de su departamento era muy baja debido a su 
aislamiento, y no existía la brecha entre los pobres y los ricos que se ve ahora. Por ser tan pobre 
y primitiva, su sociedad era mucho más homogénea que hoy; por lo tanto, la barrera cultural 
entre las dos razas a veces tenía menos importancia que los vínculos personales entre vecinos. 



Por supuesto, los curanderos más tradicionales evitaban contacto con forasteros, pero para 
otros, como el taita, el primer deber del médico tradicional es sanar a los enfermos, así que si un 
vecino mestizo enfermó y quería purgarse, le daba yajé sin recelos. 

En la comunidad conocí a un señor blanco de 80 años, criado en Puerto Asís en una época en 
que era, me decía, "un caserío de cuatro chozas". Su amistad con el taita se remontaba a más 
de 60 años atrás, cuando los dos eran estudiantes en el internado que los capuchinos fundaron 
allá. Me contaba, como si no fuera nada especial, que había tomado yajé en asentamientos 
indígenas en distintas ocasiones cuando era más joven. De relatos que oí de este señor y de 
otros veteranos como él, se hizo evidente que anteriormente no era inusual brindar yajé a un 
blanco o un mestizo. Sucedía ocasionalmente cuando, en sus viajes por la selva, entraban en 
contacto con los indígenas. Algunos lo hacían por razones de sociabilidad, otros porque sabían 
que era un buen purgante que les ayudaría a endurecerse en el medio. 

Pienso que la tolerancia de los yajeceros indígenas de aquella época se debe a su entendimiento, 
tal vez no razonado sino intuitivo, de que tales personas no representaban ninguna amenaza a 
la integridad de sus rituales. Estamos hablando de un puñado de pioneros, sin educación, 
quienes tenían poco contacto con personas de otras regiones y no se daban cuenta de la 
trascendencia del yajé, ni tenían manera de divulgarlo. 

En otras palabras, si el uso del yajé seguía siendo hasta hace poco un secreto, prácticamente 
desconocido al resto del mundo, no era tanto por el hermetismo de sus practicantes sino por su 
aislamiento. 

Pero no sólo era cuestión de su ubicación geográfica en un lejano rincón de un país muy dividido 
por su topografía y pobres vías de comunicación. También entraban en juego ciertos factores 
históricos o culturales característicos de Colombia, cerrada por tradición a las corrientes de 
opinión que le hubieran permitido comprender cuán especial era el yajé desde mucho antes de 
su eventual reconocimiento. 

Por lo menos desde comienzos del siglo pasado se encuentran referencias al yajé en las crónicas 
de distintas personas educadas -misioneros, científicos, funcionarios del gobierno, etc.,- quienes 
recorrían las selvas de Colombia por razones profesionales. Pero no le daban importancia, en 
algunos casos por ignorancia, en otros porque estaban enceguecidos por prejuicios racistas o 
religiosos. Claro que unos pocos científicos colombianos comenzaron a investigarlo seriamente al 
mismo tiempo, pero por estar aislados de la comunidad científica internacional, su trabajo no 
tuvo mayor impacto durante largo tiempo. 

Usualmente, los misioneros fueron los primeros blancos en llegar a aisladas comunidades 
indígenas con el propósito de asentarse en el lugar y relacionarse con sus habitantes durante 
largo tiempo. Permanecer entre la grey y estudiar sus lenguas, costumbres y creencias era 
indispensable para su labor de evangelización. Sus investigaciones todavía son una valiosa 
fuente de material etnográfico. De hecho, parece que el primer descubrimiento occidental de la 
existencia del chamanismo que giraba alrededor del bejuco, se debe a unos jesuítas que vivían 
en la Amazonia peruana en el siglo XVIII. Agradezco a Fernando Libreros un dato sobre la 
existencia, en los años 30 del siglo XX, de 60 fichas bibliográficas sobre el uso indígena del yajé 
en el archivo del Vicariato Apostólico de Las Casas, Caquetá, material inédito hasta ahora, si no 
se ha perdido. Igualmente el libro publicado en 1962 por el misionero Alves da Silva Brüzzi, 
quien vivió entre los tukanos de Brasil, muy cerca de la frontera con Colombia, tiene datos 
importantes sobre el yajé. Pero, con la excepción de unos pocos personajes como Marcelino de 
Castellví, misionero capuchino y etnobotánico que trabajaba en el Valle de Sibundoy durante la 
primera mitad del siglo pasado (de quien, algunos indígenas de la región me han dicho, probó el 
yajé y, cuando veía que los medicamentos occidentales que suministraba no servían, mandaba a 
sus feligreses a consultar con los taitas), los curas calumniaban el yajé, al considerar que el 
chamanismo, con todo su frenesí y animismo, era un culto diabólico, el cual, además de ser 
abominable en sí, competía con su propio credo. 



Reichel-Dolmatoff cita, por ejemplo, el caso de los Padres Monfortinos, misioneros que 
emprendieron una fuerte persecución contra el yajé cuando llegaron a evangelizar los indígenas 
del Vaupés en el año 1914. Les prohibieron realizar sus rituales y también se esforzaban en 
recoger y destruir los asociados implementos ceremoniales. 

No es sorprendente su hostilidad, pero sí chocante encontrar la misma ceguera en otras 
personas cultas que no se espera tengan razones de ser tan parciales. Un ejemplo sería José 
Eustasio Rivera, quien en 1922 fue nombrado por el gobierno colombiano a formar parte de una 
comisión para demarcar las límites con Venezuela, cargo que motivó los viajes por el Orinoco, el 
Putumayo y el Caquetá que inspiraron su gran novela, La Vorágine. Tiene una breve escena que 
describe la borrachera de unos indios que estaban tomando yajé, lo cual para el autor es sólo un 
indicio más de la degeneración humana que tipifica el medio. 

Caso aparte son algunos científicos colombianos, como Rafael Zerda Bayón, G. Fischer Cárdenas, 
A.M. Barriga Villalba y L. Albarracín, quienes hicieron lo que Jonathan Ott llama "una labor 
pionera" en el estudio fito-químico de los bejucos del yajé en las primeras décadas del siglo 
pasado. Pero sus trabajos fueron dispersos, la materia botánica, que era la fuente de sus 
investigaciones, no estaba bien catalogada, y efectuar el enlace con científicos extranjeros 
siempre tardaba. Por ejemplo, pasaron 34 años desde el primer aislamiento, bastante primitivo, 
de uno de los alcaloides sicoactivos encontrados en la bebida del yajé y anteriormente 
desconocidos en la ciencia, hecho por Bayón en 1905, hasta la conclusión definitiva que 
pertenece a las harmlnas, labor realizada en el exterior. 

Sin embargo, hay un limitante al argumento de que el yajé tomó tanto tiempo en hacerse 
conocer debido al atraso de Colombia o la ignorancia de su gente educada. No explica por qué 
otra clase de viajeros a la Amazonia, exentos del provincialismo que probablemente influyó a 
Rivera, tampoco entendieron el significado del bejuco, no sólo en Colombia sino también en los 
países vecinos que comparten las mismas selvas amazónicas de las cuales es nativo. Me refiero 
a los grandes exploradores, científicos y hombres de letras europeos del pasado, quienes 
divulgaron al mundo distintas facetas hasta entonces desconocidas de la realidad suramericana. 
Curiosos, energéticos, objetivos y sumamente preparados, fueron precisamente los más 
capacitados para enterarse de las verdaderas dimensiones del bejuco. Unos pocos llegaron a 
conocerlo, pero nadie entendió su trascendencia curativa o religiosa. 

Esa omisión se vuelve aún más curiosa, cuando se compara con la divulgación de otra planta 
sagrada ampliamente utilizada por los indígenas de Sur América: la coca. Su identificación 
científica coincide, grosso modo, con la del yajé, a mediados del siglo XIX. En cuestión de pocas 
décadas, la coca fue Incorporada a la farmacopea occidental, eventualmente llegando a ser la 
base de medicamentos importantes. Freud la elogió no sólo como medicina sino como ayuda al 
espíritu también, y mucho antes de lo que la opinión popular se imagina, terminó convertida en 
la droga responsable ahora de la mala fama de la planta de la cual es derivada, cuyo uso 
indígena original es, en mi opinión, benéfico e iluminador. 

Nada de eso pasó con el yajé. A pesar de la clasificación en los años mil ocho cientos cincuenta y 
las investigaciones botánicas y bio-químicas posteriores que avanzaban considerablemente 
durante los siguientes cien años, fue solamente en los años 80 del siglo XX cuando comenzó a 
interesar a cierto sector de la clase educada a nivel internacional, debido a los combinados 
esfuerzos de Ginsberg, Burroughs, Manuel Córdova-Ríos e (indirectamente) Castañeda, en el 
plano literario; Schultes y McKenna en el científico; y Reichel-Dolmatoff en el antropológico. Pero 
seguía siendo algo sobre lo cual sólo se leía o fantaseaba durante diez o veinte años más. 
Apenas recientemente se ha vuelto hasta cierto punto accesible a ese público, fenómeno tratado 
en un capítulo posterior. Reconozco que hay en Brasil cultos religiosos alrededor del yajé, cuya 
fundación se remonta a los años 20 del siglo XX, pero pienso que el dato no desvirtúa mi análisis 
porque es sólo debido al reciente interés en el yajé en los países desarrollados, lo cual se debe a 
otras influencias, que han podido atraer personas de otras partes del mundo. 


Es tan insólita la historia del yajé que a veces pienso que había una suerte de hechizo que lo 



protegía de la mirada impía. Ott anota que naturalistas pioneros como C.M. de la Condamine, 
von Humboldt y C.F.B. Martius nunca lo mencionaron, aunque Humboldt tal vez lo oyó nombrar 
sin entender de qué se trataba. Spruce, el botánico que lo clasificó, asistió a una ceremonia 
indígena, probó una copa y luego se retiró a su hamaca para tomar una taza de café. Aparte de 
algunas observaciones sobre el extraño comportamiento de sus compañeros, no nos dejó nada 
sobre el ritual. El embrujo parece haber alcanzado su trabajo botánico también, el cual, por una 
serie de accidentes, sólo fue divulgado al público general medio siglo después. A comienzo del 
siglo XX, algo parecido pasó con el etnógrafo Koch-Grünberg, alemán omnisapiente y 
agudamente observador de la estirpe de Humboldt, quien hizo unos heroicos viajes por las 
selvas indígenas de Colombia y Brasil con el solo propósito de conocer sus culturas a fondo. 
Observó un ritual de yajé sin participar; en otro también tomó una copa, pero no le impresionó y 
sólo escribió unas líneas sobre el asunto. 

Reichel-Dolmatoff, pionero del riguroso estudio antropológico de los usos indígenas del yajé en 
Colombia, anota esa extraña laguna: 

"Hasta tiempos relativamente recientes, ningún estudio detallado de las plantas narcóticas de la 
nordeste Amazonia fue realizado, ni por los botánicos ni por los viajeros con intereses 
antropológicos. Era una omisión llamativa, especialmente en vista de que el uso de bejucos 
alucinogénos seguía siendo mencionado ocasionalmente en los informes. Por alguna razón su 
verdadera importancia desde el punto de vista farmacológico y sobre todo el punto de vista 
cultural, no fue claramente reconocida". 

La popularización de plantas en algún sentido "mágicas" es un proceso misterioso. El científico 
Galán Ponce postula que muchas sustancias catalogadas como "drogas", pasan por distintas 
fases socioculturales para llegar al final, el cual puede ser su aceptación, su prohibición o una 
tolerancia parcial. De su utilización original ritualista y cerrada gradualmente la "droga" va 
secularizándose. Llega a una etapa de popularización no aprobada socialmente, la cual lleva 
obligatoriamente a la investigación científica, para determinar los efectos nocivos que podrían 
justificar el rechazo social. De ahí el establecimiento toma la determinación final, muchas veces 
de acuerdo con los intereses de ciertos poderes políticos o económicos. 

Es una idea interesante, la cual parece aclarar la historia del alcohol, el café, el tabaco y 
últimamente, la marihuana. Pero en cuanto al papel que la investigación científica ha tenido en 
la historia del yajé, cuya popularización apenas está comenzando, yo lo veo de otra manera. A 
veces un estudio especializado, de poca utilidad práctica y reducida divulgación, actúa como la 
chispa que, de un momento a otro, puede causar un gran incendio. A grandes rasgos, esto es lo 
que pasó en las ceremonias presididas por María Sabina, la famosa curandera mejicana que 
trabajaba con hongos, una tradición indígena que fue considerada perdida (por lo menos a la 
ciencia occidental) hasta que llegó al conocimiento de un etnobotánico estadounidense, Wasson, 
quien la estaba buscando durante años. Era un hombre serio, pero por algún descuido, su 
descubrimiento (el cual no era tanto para algunos mejicanos educados), salió en la portada de 
una revista de gran circulación, la cual estimuló una suerte de turismo sicodélico que destruyó 
los rituales. 

En otros casos, la investigación científica puede tener el papel de una semilla que queda en el 
suelo en su estado latente durante largo tiempo, pendiente de la llegada de influencias 
ambientales a veces bastante azarosas. 

Pienso que el segundo se aplica al yajé. Los libros sobre plantas mágicas que Schultes escribió 
para no-especialistas ahora están de moda y dan un refuerzo moral a las personas que quieren 
conocer el yajé, pero las investigaciones en las cuales están basados las hizo en los años 
cuarenta y él nunca imaginó el impacto que iban a tener. Tuvieron que suceder muchos cambios 
en el mundo antes que existiera su público actual. 

En el caso particular de Colombia, la historia es aún más enredada, porque además de no tener 
un fácil acceso a las corrientes internacionales del pensamiento, no conocemos a nuestro propio 



país. Lo triste es que hicimos el descubrimiento al revés, colonizando el físico territorio del yajé 
primero, muchas veces con brutalidad, y sólo después la parte intelectual, así que cuando 
finalmente nos dimos cuenta de su valor no sólo para los indígenas sino también para los 
blancos, ya era demasiado tarde aprovechar el reconocimiento. 

La civilización moderna tardó mucho en llegar a las selvas de Colombia pero luego se expandió a 
un ritmo exponencial. Si miramos al Putumayo, las etapas sucesivas de su penetración en el 
siglo pasado se resumen en pocas palabras: la guerra con el Perú (los años treinta), la llegada 
de las petroleras (los años cincuenta) y la bonanza cocalera (que comenzó en los setenta y sigue 
campante). La primera trajo el motor fuera de borda, un invento tan revolucionario como el 
carro en un lugar donde las vías son acuáticas (aunque los botes motorizados no llegaron a ser 
comunes hasta después de la segunda guerra mundial), y dejó las bases militares alrededor de 
las cuales crecían sus pocos centros urbanos. También extendió el conocimiento del yajé a otras 
partes del país por primera vez, mediante la influencia de soldados que lo habían probado en el 
Putumayo con los indios y luego contaron del asunto cuando regresaron a sus hogares. Pero 
fueron pocos y la noticia no tuvo mucho impacto. 

La segunda fase, la petrolera, abrió las carreteras que unen el resto del país con los ríos donde 
corren las lanchas motorizadas. Se contrataron indígenas para despejar el terreno de las 
instalaciones y ellos entraron por primera vez a la economía del consumo, comprando con sus 
sueldos ropa de la ciudad, relojes de pulso, transistores y demás artículos. Según Jorge 
Feurbringer, colono alemán que vivió muchos años en el Putumayo y ayudó tanto a Schultes 
como a Burroughs cuando recorrían la región, esa influencia hizo mucho daño a su cultura 
tradicional. "Anteriormente, -le decía a Wade Davies-, los sionas dominaron los espíritus. Pero 
desde 1950 sólo un puñado de sionas han intentado ser chamanes y ninguno ha tenido un pleno 
dominio, mientras en los años treinta y cuarenta todavía existían muchos maestros. Los sionas 
echan la culpa de su decadencia a la brujería intra-tribal; yo a la Texaco". 

Al comienzo la explotación del petróleo era esporádica y de menor escala. Pero las vías pronto 
estimularon la colonización de las tierras bajas del departamento por parte de campesinos 
huyendo de la violencia y/o la pobreza en otras regiones, un proceso gradual que acumulaba 
fuerza durante años sin efectuar cambios dramáticos a corto plazo. 

Fue el auge de la coca lo que definitivamente rompió los esquemas tradicionales del bajo 
Putumayo. Llegando primero a la parte alta de la selva, rápidamente se extendió río abajo, 
penetrando grandes áreas de lo que anteriormente habían sido tierras baldías. Algunos 
veteranos de la emigración original -de los años cincuenta y sesenta del siglo XX- me contaron 
que Puerto Asís seguía siendo durante mucho tiempo un insignificante pueblo compuesto, la 
mayor parte, de ranchos con techo de paja. En cambio, cuando yo lo conocí a comienzos de los 
noventa, se había convertido en un lugar congestionado y ruidoso, el cual ahora contaba con 
vuelos diarios a Bogotá. Por supuesto, no era una ciudad de verdad -la parte central apenas 
medía tres por cuatro cuadras-, pero me impresionó ver en los almacenes una cantidad de 
agroquímicos, repuestos para fuera de borda, pequeña maquinaria agrícola, etc., sabiendo que 
surtían una zona selvática alrededor siempre grande. 

Igualmente la comunidad del taita se había vuelto mucho más accesible. Mientras anteriormente 
el viaje desde Pasto, primero en carretera hasta Puerto Asís y luego río abajo en bote a su 
hogar, se demoraba tres días, ahora se hace en veinte horas. Se debe, en parte, a un servicio 
fijo de lanchas que conectan los pequeños asentamientos ribereños con la última ciudad, algo 
que no existía antes. Cuando el taita era joven, si alguien de la comunidad quería vender sus 
productos en Puerto Asís, tenía que remar contra la corriente por quién sabe cuántos días. 

Esa nueva facilidad de transporte se hacía evidente en la heterogeneidad de las personas que 
tomaban yajé ahí. Por supuesto, el núcleo de asistentes estaba compuesto de indígenas y 
colonos del vecindario, ya iniciados. Pero a esto se agregaban con cierta frecuencia jornaleros, 
raspachines, ganaderos y uno que otro mañoso de la parte rural de la región alrededor de la 
comunidad; empleados oficiales, tenderos y hasta amas de casa de sus pueblos, y 



ocasionalmente, otras personas de la misma clase que venían de lugares más lejanos. Los 
universitarios nunca fuimos más que una pequeña minoría. 

El renombre del taita era tanto que cuando cualquier gringo subía a la lancha que iba a su 
comunidad, los demás pasajeros comentaban que estaba buscando tomar yajé, a veces 
lanzando bromas sobre el asunto. En fin, esa comunidad indígena, que anteriormente había sido 
un recodo del olvidado río en la selva, ahora estaba conectada con el resto del país, y las 
noticias del yajé penetraban mucho más allá de sus linderos originales. 

Es difícil saber hasta qué punto el yajé era para las culturas tradicionales un ritual "comunitario" 
en el sentido que se utiliza la palabra para nuestros propios servicios religiosos, por ejemplo, la 
misa católica, que reúne a todos los creyentes del barrio. Parece que anteriormente el chamán 
era una figura muy respetada entre los indígenas de la Amazonia, porque solamente él tenía el 
poder visionario que le permitía comunicarse con los espíritus que regían el destino de la 
comunidad. Intervenía en la educación de los jóvenes, arreglaba matrimonios, mediaba 
disputas, realizaba rituales para asegurar la cosecha o la cacería y curaba los enfermos. Era de 
facto "líder" del grupo, pero la palabra es engañosa porque estos grupos no tenían la noción 
occidental de instituciones políticas. Se trataba de algo mucho más informal. 

Pero desde hace bastante tiempo el papel tradicional del chamán ha ido disminuyendo, dejando 
al chamán el solo papel del curandero de la salud. Tiene la misma autoridad de un médico 
occidental, el cual atrae pacientes sencillamente porque sabe trabajar bien. Entonces, el ritual 
del yajé ahora es un asunto fragmentado, el cual gira alrededor del carácter individual de los 
distintos curanderos, no su rango sacerdotal, y sus vínculos con sus seguidores tienen que ver 
más con factores de familia, amistad o vecindad que un sentimiento estrictamente étnico o 
comunitario. 

Así fue el caso del taita. Gozaba de mucho prestigio entre su gente, pero no tanto como 
curandero sino como fundador de la comunidad y patriarca de su familia más grande, querido 
por ser un mayor comprensivo y bondadoso. De resto, su status era ambiguo. No todos creían 
en el yajé o en él como curandero. Algunos, envidiosos de su fama entre los blancos o movidos 
por las eternas querellas políticas internas, decían que estaba prostituyendo su patrimonio 
cultural, a pesar de ser usualmente personas indiferentes a sus propias tradiciones. Otros 
miraban al yajé como algo anticuado, poco eficaz al lado de los medicamentos de la farmacia a 
los cuales recurrían hasta los enfermos más pobres. También influía el sentido de inferioridad 
entre los que pretendían ser como todo el mundo -moderno, civilizado, buen católico-, y se 
avergonzaban de ser identificados con algo que para ciertos blancos todavía tiene una 
connotación "pagana". 

Para el taita y otros en su situación, que pertenecen a etnias que han perdido su cohesión social 
y viven dispersas por la selva en pequeños asentamientos, el lugar donde se toma el yajé es 
secundario, siempre y cuando se cumpla con unos requisitos básicos, tipo ritualista y funcional. 
No necesitan tener un "templo" donde realizar sus ritos cuando se toma yajé entre indígenas de 
la localidad. 

Durante muchos años, el taita brindó yajé en una casa situada en la otra orilla hasta que fue 
destruida por uno de los desbordamientos tan características del río y se trasladó a la actual. Es, 
como muchas en la región, bastante rústica pero práctica dentro del contexto del clima y del 
medio social, así que la decisión de construir la casa del yajé, la cual de todas maneras es una 
estructura más primitiva, tenía poco que ver con la cuestión de su comodidad. Salvo, tal vez, 
por un aspecto, ¿dónde cagar? Anteriormente se buscaba un área del monte a una distancia de 
su casa, se hacían las necesidades y la naturaleza se encargaba de la parte sanitaria, que no era 
problema en vista del pequeño número de asistentes. Pero hay que saber el tremendo mareo 
que sufre el tomador en estas circunstancias para entender el reto que representa la salida de 
un rancho elevado sobre pilares y conectado al piso por una frágil escalera de tablas. Pienso que 
es un milagro que nadie se fracturó la pierna durante todo aquel tiempo. 



La siguiente anécdota del taita capta el problema: 


"Un señor vino desde Italia... Llegó a mi casa y me dijo si sabía tomar yajé que él quería... Y yo 
le dije que tranquilo, que yo aquí le podía cocinar y tomamos como tres veces y la última noche 
que tomó le cogió una chuma muy tremenda. Porque lo estaba venciendo el yajé. Estaba 
tomando y dijo: don, ¿yo puedo bajar p'al campo? Yo le dije: ¡claro!" 

"Salió todo borracho y se fue pero rato rato. Al rato cuando lo oímos estaba al pie de la casa. 
Estaba trasbocando y decía: oh, puta la miseria, nunca me había visto cagando y vomitando. De 
la chuma que estaba. Al otro día le preguntamos: ¿Qué le pasó? y dijo: oh, yo cagar aquí al pie 
de la escalera. Sí y ¿cómo? dije. No, a mí me llevaron la gente lejísimos, lejísimos y pensé que 
había ido lejos y yo estaba aquí en la grada. No joda, decía, perdóname. Présteme una pala. Sí, 
el yajé es yajé". 

Además de ser más espaciosa y de tener cerca un caño que lleva los desechos y no obliga a los 
mareados a bajar escaleras, el nuevo lugar servía para aislar las ceremonias de visitantes 
inesperados o indeseados. Igualmente las protegía del alcance largo y a veces enloquecedor de 
los equipos de sonido, molestia inimaginable a los taitas de antaño. ¡Qué envidia! Curiosamente, 
entre sus motivos por construir la choza, el taita poco hablaba de la necesidad de estar "cerca 
de la naturaleza" cuando se toma el yajé. Podía haber sido superfluo en un lugar donde, quiera o 
no, ninguna vivienda se escapa de la influencia del sol, la lluvia, los insectos, la maleza, etc. 
Pero pienso que la verdadera razón es que nunca se le había ocurrido pensar así, porque la selva 
siempre había sido su medio. Es como si fuera a hablar un pez de la necesidad de vivir en el 
agua. Es decir, tanto él como los otros taitas que conozco han interiorizado la naturaleza a tal 
punto que la llevan a cualquier parte. Por esto son indiferentes al ambiente cuando brindan yajé 
en la ciudad. Sólo los universitarios, por ser tan urbanos, se obsesionan por el asunto. 

Tampoco hablaba de la madre naturaleza ni de sus equivalentes indígenas, como la Pachamama, 
probablemente porque, en términos generales, el bejuco es un espíritu macho. Es la planta del 
sol, de los predadores, de los hombres que, aprovechando su inspiración, salen a cazar animales 
salvajes a la madrugada, apenas terminada la sesión. El ritual alrededor de esa planta es 
igualmente de sensaciones fuertes y a veces genera sentimientos humanos violentos. En su 
propia lengua, la palabra para chamán es también la palabra para tigre. No niego que el bejuco 
tiene otros significados más suaves y amorosos, ni tampoco que los taitas reverencian la 
naturaleza a su manera, pero que su modo de pensar es bastante campesino y aun cuando 
comparten nuestros sentimientos hacia la naturaleza, utilizan un lenguaje distinto. 

Sin embargo, no fue solamente por razones prácticas por lo que el taita ubicó el santuario en la 
chagra, la influencia de los espíritus lo motivaba también. Tenemos que recordar que el bejuco 
es como una persona para el yajecero indígena, un ser vivo que, además de sanar e iluminar, 
puede ser caprichoso, celoso o cruel; tiene muchos espíritus. Al entrar en ese campo de energía, 
el tomador se expone a fuerzas invisibles y difíciles de manejar. La ventaja de tener un lugar 
especial para las ceremonias está en que permite realizar la comunicación con ellas dentro del 
marco de ciertos rituales cuyo propósito es, en primer lugar, protectivo. La idea no es tanto 
estar cerca de la naturaleza visible afuera como tener conciencia de la naturaleza invisible 
adentro, para poder manejar bien las múltiples relaciones entre el mundo etéreo y el mundo 
real. Esa interacción entre lo cotidiano y lo onírico siempre está presente en la vida, pero al abrir 
un puente directo entre las dos realidades, se vuelve mucho más intensa y el tomador 
demasiado vulnerable. 

El reino del yajé está lleno de "sombras", fantasmas que reflejan o personifican el lado sombrío 
de la existencia: los odios, temores, venganzas, etc., responsables de la enfermedad, la mala 
suerte, la locura o la angustia. El taita lo explica así: "El yajé es bueno como para purgar, para 
que no le llegue el espíritu, cualquier espíritu malo, sombras que se han muerto, porque antes 
los sabedores que tomaban en la hora de morirse dejan, o los espíritus de ellos cada año andan 
titilando por el espacio, entonces pasa un mayor o un niño más delicado, ese calor que ellos 
dejan pasa a uno y ahí llegan esas enfermedades que decimos mal aire o la mala hora". 



Uno se puede preguntar si, cuando se entra en esta otra dimensión y la selva se carga de 
fuerzas peligrosas, ¿no sería mejor aislar la ceremonia de la naturaleza en lugar de realizarla en 
pleno bosque? Contestaría aclarando que lo importante es buscar la máxima potencia en la parte 
espiritual y canalizar su fuerza hacia fines benéficos. Si la causa de la enfermedad está en el 
mundo de los espíritus, igualmente está la curación, quiero decir, poderes igualmente invisibles 
que pueden servir de aliados al chamán en su lucha contra las sombras maléficas. No tiene otra 
alternativa sino lanzarse al torbellino, viajando más allá del bien y del mal para encontrar las 
fuentes primarias de energía. El santuario en sí es sólo un lugar que tiene la ventaja de estar 
ubicado en el campo de batalla donde el curandero puede mirar las cosas de frente. Si se 
esconde de los espíritus, ¿cómo va a trabajar? 

De ahí, aprovechando los distintos gestos rituales -el adorno especial, el zahumerio, el soplo de 
tabaco, el canto, el respeto por tabúes cuya violación puede ofender los espíritus- va 
colonizando el espacio ceremonial para convertirlo en un refugio desde el cual se puede llevar la 
lucha a la victoria. 

Para mí, la colección de viejas ramas del viento pegadas al pajar simbolizó la manera en que la 
casa del yajé iba adquiriendo más poder, más calor humano, más armonía, cada vez que se 
realizaba una sesión en ella. 

Claro que la cerca protectora que se crea en una ceremonia de yajé es, en últimas, energética, 
no material, y se puede eregir en un apartamento en la ciudad mediante la misma ritualidad. 
Pero es evidente también que los lugares absorben, conservan y magnifican energías: por eso 
las religiones tienen sus templos. 

Hay algo en el aire de una toma que incita a centrar la ritualidad en un espacio: la vulnerabilidad 
personal, el frenesí general, la cercanía de espíritus. Es el instinto de un pagano frente al 
misterio de la naturaleza, que busca unirse con sus congéneres en un lugar especial para 
vociferar cualquier oración con tal de espantar la maldad. Tiene su lógica dentro del contexto del 
yajé, porque hay fuerzas que impulsan al tomador, cuando está mal, a salir del recinto sagrado. 
Para mí, una señal del verdadero chamán es su conciencia sobre esas fuerzas, lo cual implica su 
deber de advertir al tomador del peligro de exponerse. Sin la protección de la citada cerca de 
magia, el tomador estaría expuesto a caer en las manos de espíritus cautivantes pero malignos, 
los cuales, como las sirenas, cantan bonito para atraer a la persona desprevenida. En la ciudad, 
es la urgencia de buscar la cama de uno y descansar de la inconveniencia de estar acostado en 
el piso entre el agite general. En la selva es el loco deseo de medirse con la naturaleza salvaje 
para tener una experiencia más sublime. Si el tomador era un novato, el taita u otros más 
experimentados lo frenaban. El peligro aparece cuando uno no es consciente de la excitación de 
perderse en el monte y comunicarse con las plantas y animales. Tarde o temprano, va a tener 
un encuentro demasiado fuerte, y al no manejarlo bien, cae en un estado de terror absoluto, 
exagerado por la náusea y la sugestibilidad. Su mismo aprendiz sufrió un susto de esos, cuando, 
excepcionalmente, fue enviado a traer algo de la casa del taita durante la noche. Se fue con 
frescura por un camino corto y fácil de transitar. Para darles una idea de su arrojo, alguna vez 
hizo, con un solo compañero, un viaje de dos días selva adentro llevando una mercancía pesada 
sobre los hombros, sin carpa, durmiendo donde la noche lo cogía. En esta ocasión se demoró 
más de la cuenta y cuando regresó estaba asustado. Decía que se había topado con el espíritu 
de un taita muerto que estaba por ahí y que le costó un gran esfuerzo escapar. 

Por todo lo anterior, la casa del yajé y todas las conductas humanas relacionadas con ella tienen 
que ser muy pulcras síquicamente. Anteriormente los indígenas eran bastante rigurosos al 
respecto. La siguiente es la transcripción fiel de lo que me contó un bisnieto del penúltimo gran 
curaca de la comunidad, ya muerto desde hace muchos años. 

"Avisó de las tomas de yajé con ocho días de anticipación, para la conveniencia de personas que 
vivían lejos de su comunidad y quisieran aprovechar su ciencia. También porque en las vísperas 
de la sesión era prohibido trabajar. Entonces, para evitar problemas, de antemano alistaron los 
víveres, recogieron leña y agua y se adelantaron sus quehaceres. Aquel día, por orden suya, las 



mujeres no salieron de sus casas ni se bañaron en el río. Toda actividad cesó al medio día, 
cuando los hombres se fueron a bañar y luego a hacer su siesta. A las cuatro de la tarde 
comenzó a llegar gente de otras partes que querían asistir a la toma, la cual empezó a las siete 
de la noche". 

"Cuando todos estaban ya reunidos, el curandero revisaba quién estaba bien, quién estaba mal, 
desde la silla donde estaba sentado, que era de balso, adornada con pinta de yajé, bien hecho. 
Pintaba su cara y usaba aretes. Se vestía con cusma, era alto. Se ponía su corona y collar de 
cascabel: el cocinero le entregaba la corona". 

"Junto con el yajé brindaba un agua de hierbas. De una totuma grande todos tomaron un 
bocadito. Era un refresco pa' calmar a la gente. Luego metió la hoja de ventiar en agua, soplaba 
con el agua y uno sentía el refresco. Trabajaba con unas piedras blancas que frotaban dentro del 
agua para adivinar". 

"La media noche era la hora de curar, cantaba en idioma a la gente, avisaba las causas de las 
enfermedades. A veces decía que no había salvación, el mal estaba demasiado avanzado, por 
chisme, taita fulano le había hecho el maleficio. Luego de llamar a la gente, él cantaba y otros 
contestando y se transformaba en animal. No estaba en la hamaca, sólo después para descansar 
un rato pero siempre amaneció en la silla". 

"Llamaba a un animal, hizo el sonido de animal. Si trajo pepas de canungucho, habrá buena 
cacería de danta. A veces amanecieron para ver el piso del santuario regado de cocos, donde él 
estaba sentado, quiere decir que habrá cacería de puercos. Cantaba a las seis de la mañana, 
vayan a cazar. Le pagaban con cusma e hilo". 

La historia ilustra el uso de atuendos y artefactos rituales para crear una barrera protectora 
alrededor del chamán, la cual sirve para aislarlo de influencias negativas y también para 
proteger a sus propios pacientes de la fuerza de su poder, el cual puede causarles un daño no- 
intencionado. Por esta razón, ningún "laico" debe tocarlos, ni acercarse al taita. 

La versión que recogí es confirmada por otra, escrita por un antropólogo que trabajó en la 
misma comunidad en una época posterior: 

"Después de que se oculta el sol, cuando comienza a oscurecer, algunos participantes tocan los 
tambores para llamar a la gente a que se reúna para el rito... Luego se reúnen en la casa del 
yajé, designada exclusivamente para ese rito. Queda en la selva, pero no muy lejos de la casa 
del chamán. Para evitar la contaminación del yajé, se prohíbe definitivamente a las mujeres 
llegar a esa casa o cruzar el camino que conduce hacia ella. Únicamente los hombres y jóvenes 
que han cumplido la pubertad, cuyas esposas no están en cinta ni en menstruación, condiciones 
que requieren la abstinencia de tocar utensilios del fogón, califican como participantes en la 
ceremonia. Cuando un joven lleva perfume, no puede acercarse a la casa del yajé, si no se ha 
bañado con albahaca u hoja de guaraja". 

La casa del yajé es también el lugar donde se cocina el remedio, proceso que igualmente se 
requiere de un cuidado especial, como anotaba el taita: 

"Nuestra costumbre es cocinarlo lejos. Tenemos casa como a un kilómetro o a trescientos 
metros para cocinar allá y entonces por la tarde únicamente llega la gente que está sin la mujer 
en embarazo ni con niños recién nacidos. Las mujeres pueden tomar pero que no estén 
menstruando o preñadas". 

En otras palabras, siendo un recinto menos transitado que la casa donde él vive y recibe muchos 
visitantes, el santuario está menos expuesto a influencias dañinas cuando se prepara el yajé 
¡Hasta el paso de una perra, decía, puede dañar la cocción! 



No obstante, como sus palabras sobre la admisión de mujeres Indican, muchas de las normas 
anteriores ya no se cumplían. En vista de que su misma voluntad de hacer el yajé accesible a los 
no-indígenas iba en contra de las prácticas tradicionales, pero fue al mismo tiempo lo que 
impulsó la construcción de la choza, es evidente que su ¡dea de tener un centro ceremonial era 
curiosa. 

Dejando de lado el aspecto práctico, pienso que en el fondo era un gesto entre nostálgico y 
futurista: crear una suerte de museo para mostrar lo que había sido el yajé en el pasado, el 
cual, además, serviría para adaptarlo al mundo moderno sin perder toda la esencia original. 

Los universitarios que visitaban la comunidad jugaron su papel en esto también. Al Insistir que 
era más bonito tomar yajé en la selva le hicieron al taita entender algo que posiblemente nunca 
hubiera imaginado por su cuenta: si el costo de abrir el ritual a los blancos es quitarle toda su 
autenticidad, se pierde la misma gracia que los atrae. Los vecinos que curaba eran indiferentes 
al escenario porque no tenían punto de comparación. Sea la maloca en la selva o el rancho de 
tablas en el pueblo, era su mismo mundo, estaban acostumbrados. Buscaban salud, suerte, 
venganza, no una experiencia estética o "espiritual". Pero paradójicamente el viejo estilo del 
taita, brindar yajé a unos pocos indígenas y mestizos en su casa (u otras peores en los tugurios 
de Puerto Asís o Mocoa), cuando ni él ni el yajé fue objeto de la fascinación que ahora despierta 
era, en algún sentido, más puro. La influencia de las universidades, las ONG's indigenistas o 
ambientales, los medios de comunicación, etc., no existían. La gente local tomaba porque 
tomaba, por costumbre, por amistad, por salud. Tal vez no entendía lo esencial del privilegio, 
pero lo hacía sin tantas pretensiones. 

De esa historia, que se supone tipifica lo que está pasando con los curanderos tradicionales en 
otras zonas, concluyo que su diseminación en Colombia ha sido en gran parte un fenómeno 
accidental, popular, inconsciente, y tal vez motivado por razones equivocadas. Puede ser que los 
profesionales, artistas, intelectuales y demás universitarios que ahora tomamos con chamanes 
indígenas seamos más conscientes del valor del yajé y cumplamos el papel de defenderlo contra 
las distintas fuerzas que lo amenazan. Pero, por estar entre los últimos en conocerlo, no es 
mucho lo que podemos hacer para corregir tendencias ya bien establecidas. No somos 
responsables por el recelo de los taitas que quieren prohibir el yajé a todos los blancos, ni del 
cinismo de otros para quienes se ha vuelto un negocio demasiado rentable, pero sufrimos las 
consecuencias igualmente. Tampoco tenemos el poder suficiente para defenderlo de los 
enemigos en nuestra propia sociedad: los moralistas que lo categorizan como un vicio, los 
seudo-esotéricos que lo rodean de fantasías, los ambiciosos que buscan explotar su magia para 
obtener dinero, poder o fama. 

Tal vez por esa impotencia hay mucha división entre los mismos defensores de la tradición 
indígena sobre el rumbo que el yajé debe tomar en el futuro. Hay puristas que quieren proteger 
a los taitas tradicionales, lo más que puedan, de influencias modernas, a tal punto que les 
aconsejan no abrir sus rituales a los no-indígenas sino bajo normas muy estrictas. Hay otros que 
piensan que la mejor manera de ayudarlos es a través del patrocinio de la sociedad mayor 
mediante la financiación de jardines botánicos, intercambios con académicos, el otorgamiento de 
garantías legales, etc., gestiones que implican más contacto con los blancos y que en parte 
dependen de su voluntad de brindar yajé a las personas claves sin imponer tanto misterio al 
asunto, aunque nadie lo dice en voz alta. También hay una tendencia entre algunos 
universitarios en cuestionar la validez de conservar la tradición Indígena a cualquier costo o darle 
un significado tan trascendental. En su opinión, tiene su valor por ser la expresión de una 
cosmovisión en vía de extinción, la cual tiene la ventaja de pertenecer a la cultura nacional y ser 
accesible a su clase educada. Pero, pensando que está moribunda, o prostituida por los mismos 
indígenas, o implica una relación Ínter-cultural demasiado conflictiva para ser de utilidad, 
argumentan que el uso indígena del yajé apenas representa una pequeña parte de un saber 
universal que puede ser aprovechado a través de las sustancias sagradas de otras culturas o los 
análogos a la ayahuasca, estilo Ott, o hasta técnicas de comunión divina que no tienen nada que 
ver con plantas, por ejemplo, los ejercicios de concientización enseñados por el mejicano Víctor 
Sánchez. 



Yo personalmente siento la misma confusión dentro de mi propio ser. Quiero mucho a los taitas 
pero son obstinados a veces y para establecer una verdadera comunicación con ellos se requiere 
de una paciencia, una discreción y una humildad que no me vienen fácil. Igual a ellos, detesto 
las distorsiones que están perjudicando el uso eficaz, auténtico, respetuoso del yajé para curar 
la salud y el alma, pero nuestros criterios al respecto son bien distintos. A veces lo que es 
sagrado para ellos para mí es superstición, a veces me aterro verlos aceptar innovaciones que 
yo considero vulgares o desafinadas. No quiero convertir el yajé en iglesia, ni seminario, ni tour, 
ni empresa privada, ni ONG, ni laboratorio de auto-experimentación bioquímica, ni terapia de 
superación personal instantánea. No quiero ser chamán jamás, es demasiada responsabilidad, 
demasiado peligro. Pero, ¿con qué autoridad puedo criticar, cuando soy producto de la ruptura 
fundamental con su exclusividad indígena y reconozco que todas las citadas tendencias son 
consecuencias inevitables de la misma apertura? ¿Quién me va a creer si digo que tanto con el 
arte, como con el chamanismo de plantas, hay distintas maneras de adaptar una tradición a las 
nuevas exigencias de la sociedad, algunas válidas, otras no, pero siempre se percibe la 
superioridad en la obra que se inspira en la fuente pura, que la renueva, que comprende el 
espíritu eterno de la música o la pintura, el cual está más allá de sus manifestaciones 
temporales? En este caso, la fuente sería la relación entre gentes de una sensibilidad especial y 
un medio natural extraordinario -un matrimonio, una interpenetración-, que alumbró las selvas 
amazónicas durante muchos siglos. No hay duda de que esa luz se apagó, pero pienso que 
algunos reflejos aún perduran. No es el sol original, ya no pertenece a sus hijos, pero sí nos da 
ciertos matices de color sin los cuales no podemos elaborar nuestro propio autorretrato. 



SEGUNDA PARTE: VIVENCIA. 


8. Bajo La Sombra Del Tigre Y La Boa. 

La "inauguración" de la nueva casa del yajé tuvo lugar durante mi primera visita a la comunidad. 
No fue estrictamente la primera vez que se realizaba la ceremonia allá. Había tomado yajé 
varias veces antes en el lugar, pero solamente con un pequeño grupo de familiares y amigos del 
curandero. En esta ocasión, el taita quería mostrar la casa a un público más grande. Durante los 
días anteriores a la acostumbrada reunión de sábado en la noche, se avisó al vecindario que las 
puertas estarían abiertas para cualquier persona que, por razones de enfermedad o inquietud 
personal, quisiera aprovecharse de su sabiduría. Consciente de la pobreza de sus vecinos, no 
exigía un precio particular por sus servicios; era asunto de conciencia personal. Si le faltaba 
dinero, podría ser cualquier regalo, sea una gallina o un racimo de plátanos. 

Pasé la mayor parte del día anterior a la sesión ayudando al taita a cocinar el yajé con dos 
compañeros. Faltaban unas horas de destilación pero de ahí en adelante sólo era cuestión de 
mantener la fogata. Por eso, cuando el hijo menor del taita pasó por la chagra rumbo a la selva, 
pude aceptar su invitación a acompañarlo a pescar sin sentirme culpable. 

Seguimos una trocha apenas perceptible que penetraba la densa vegetación detrás de la casa 
del yajé y luego de caminar media hora, llegamos a un angosto y hermoso caño. El lugar era un 
poco misterioso. El cauce serpenteaba por entre la selva de manera inesperada, así que, de 
tanto doblarse, me fue difícil entender en qué dirección iba. El color del agua era rojizo, con 
matices de metal oxidado, que nunca había visto antes. 

Luego de tumbar una caña para pescar y fijar su "nilón" y anzuelo en ella, comenzó a rastrear 
en el suelo, semillas de palma que cubrían la hojarasca y que parecían pequeños cocos. Con el 
mismo machete las abrió y les sacó unos gusanos blancos para carnada. 

Luego se paró en la orilla, y con un movimiento rápido de la muñeca, ágilmente tiró el anzuelo al 
caño, retirándolo rápidamente cuando no halaban, repitiendo así el proceso desde varios puntos 
de la barranca. Ya me había ofrecido armar una caña igual, si quería participar, pero prefería el 
papel de espectador, pensando sentarme bajo un árbol y meditar un poco. Fue imposible, en 
parte porque él cambiaba de lugar constantemente y no quería perderlo de vista y, sobre todo, 
debido a la horda de zancudos que dominaban el lugar. Mientras uno está entregado a una 
actividad en la selva no es tanta la molestia, pero si uno está sentado, no hay caso. 

Decidí regresar a la chagra y fui en busca de mi compañero. Aunque no podía haber ido lejos, 
¡no lo vi por ningún lado! Gritaba, caminaba por el entorno y nada; el temor de perderme se 
había cumplido, debido a lo espeso de la maleza y el curso, siempre sinuoso y despistador, del 
riachuelo. 

Estaba seguro de que no me iba a abandonar, pero alguna rebeldía me impidió insistir en 
buscarlo y en mis andanzas topé con lo que supuse era el camino de regreso. Mientras 
avanzaba, reconocí señas de la ruta original. El pánico fue cediendo, alcancé el claro sin mucha 
dificultad. La experiencia, precisamente por ser un poco insegura, fue emocionante y 
vigorizante. 

Al caer el sol, comenzaron a llegar los primeros asistentes, entre ellos, tres indígenas mayores. 
Uno era un anciano cuya cara tenía la piel manchada y escamosa bajo un gorro militar. Me dijo 
que venía a curarse de una fiebre y dolores musculares que le molestaban mucho. Era difícil la 
comunicación porque, en su timidez, casi susurraba. Hablaba el español entrecortado, 
característica de los mayores que nunca han tenido mucho contacto con los blancos. Aunque los 



sonidos son enredados, la lengua de ellos siendo bien distinta a los idiomas europeos, su acento 
reviste una cierta musicalidad parecida, a mi oído, a la agradable dulzura que los campesinos 
irlandeses dan al inglés. 

A la media hora llegó el hijo mayor del taita, con su esposa y sus dos hijos. Quedé un poco 
sorprendido verlo porque, hasta entonces, se había burlado de mi entusiasmo por el bejuco, 
insinuando que no debía tomar tan en serio los elogios de su papá. Me explicó que su familia no 
iba a tomar yajé, pero le acompañará durante la toma, y que iba pedir una curación para su hijo 
menor, que estaba enfermo. 

Más alto que el taita, con facciones anchas, tenía como todos los hijos su mismo sentido de 
humor sardónico, pero era mucho más serio que su hermano menor. En contraste con la 
mayoría de sus paisanos, quienes se vistieron ahora de pantalones remendados, camisetas y 
botas de caucho, ostentaba altas botas de cuero y una chaqueta ajustada verde-oscura. 

Mientras esperábamos el comienzo de la sesión, me explicó que se había iniciado en el yajé, no 
con su papá, sino con un tío y que al inicio prácticamente no vio nada. Luego le llegaban 
visiones de serpientes, para mostrarle qué era el yajé, el espíritu de una planta que tiene sogas 
y hojas, el cual le señalaba sus malas conductas. De ahí en adelante, me dijo, las visiones 
aparecen en etapas progresivas, las cuales marcan la formación de un verdadero chamán. Para 
llegar a dominarlo se requiere un aprendizaje largo, constante y sumamente doloroso. Primero, 
aparece la boa, la cual estrangula al tomador, provocando terribles ataques de vómito. 

Esas sensaciones miedosas pueden ocurrir durante muchas noches hasta que se llega a la 
primera etapa de la purificación, cuando las manchas de su piel se transforman en colores que 
explotan y caen al suelo como diamantes. Entonces se pasa a la pinta del dragón, el espíritu del 
fuego, que hace arder todo el cuerpo. El fuego se disuelve en estrellas brillantes y de ahí se 
asciende a conocer otros animales tutelares, cada cual con su prueba particular, para llegar a la 
iluminación culminante, cuando se convierte en tigre. El yajé envía esas visiones para hacerle 
respetar a Dios, y ser buena persona, me dijo. Sólo así le brindaría el secreto de curar. También 
me habló de sus viajes a otras comunidades indígenas, río abajo, donde conoció curacas de 
legendario poder y comentó detalles curiosos del rito. 

Sabía mucho más del aspecto esotérico del bejuco que se dejaba entrever normalmente, pero 
sospeché que estaba jugando un poco con mi credulidad. Durante viajes posteriores a la 
comunidad, cuando ya nos conocimos mejor, intentaba preguntarle más sobre el lado secreto 
del yajé pero jamás volvió a hablar del tema. Sin embargo, tanto él como el taita y los demás 
yajeceros, fueron muy consistentes en decir que la única manera de profundizar en el bejuco era 
tomarlo mucho. Era inútil pretender entender los mitos, pintas y magia del bejuco mediante la 
técnica investigativa del occidental, preguntando cosas a los iniciados. La escuela del yajé se 
hace a través de la práctica, tomando yajé, sufriendo y elaborando las respuestas por su propia 
cuenta. 

Bajo la vacilante media-luz de una lámpara de petróleo de fabricación casera, vi acercarse a la 
casa del yajé pequeños grupos de indígenas y vecinos criollos. Llegaron sin bulla en medio de la 
oscuridad, buscaron sus sitios sin necesidad de orientación y se acomodaron sin molestia, sin 
pensar mucho en cómo pasar la noche cómodamente en medio de la selva. Algunos traían 
hamaca y toldillo; otros sólo tenían una cobija pequeña o una ruana de algodón. 

Afortunadamente la noche era cálida y en la chagra hay abundantes hojas de palma para cubrir 
el piso, el cual, el taita nos recordó con nostalgia, era de tierra, "como en los tiempos antiguos". 
Algunos utilizaron el ubicuo corte de plástico que sirve como impermeable para los habitantes de 
la región. Mirando todo eso, me sentí demasiado consentido. La hamaca, el saco de dormir, 
camiseta de reserva, el paquete nuevo de cigarrillos, la linterna y demás precauciones me 
parecieron lujos innecesarios. 


Ya llegando a las siete y media era evidente que la inauguración de la casa del yajé iba a ser un 



éxito. Y que por la cantidad de asistentes, el ambiente del rito iba a ser bien distinto al de las 
sesiones anteriores en las cuales yo había participado. A pesar de su carácter sagrado, la sesión 
era, en cierto sentido, una reunión social, un encuentro entre vecinos que no se habían visto 
últimamente y ahora intercambiaban noticias de sus veredas. Reinaba una atmósfera de 
sociabilidad decorosa y sin jolgorio. Habían llegado tantas personas que, al final, tuvieron que 
acomodarse en el piso apretadamente. Nadie se quejó de la falta de espacio ni intentó empujar 
a su vecino. Demostraban la tolerancia característica de los habitantes de la región frente a 
circunstancias difíciles. 

El taita esta vez inició el rito casi sin ceremonia. Bajó de su escondite entre el pajar el garrafón 
del yajé que habíamos cocinado en la tarde y lo colocó sobre la banca de madera que servía de 
altar. Luego prendió un cigarrillo, vertió una medida del líquido en un platón esmaltado y 
comenzó a soplar humo sobre el yajé mientras cantaba la acostumbrada bendición. Estaba 
relajado y no exigía silencio a los demás, aunque automáticamente el volumen de las 
conversaciones mermó. Terminado el canto, metió en el platón la pequeña totuma con la que 
acostumbraba tomar su porción, la rezó, la tomó y nuevamente bendijo lo que quedó en el 
recipiente grande, limpiando los espacios síquicos ligeramente mediante fuertes exhalaciones de 
humo de cigarrillo. Mientras tanto su hijo menor circuló por el recinto repleto de personas, 
purificando cada hamaca y cada cama improvisada con el humo del pegote. Su aroma dulce y 
nauseabundo me recordó la misma podredumbre de la selva. 

Llamando a los asistentes uno por uno, el taita llenaba una tacita cafetera con yajé y les iba 
brindando. Su hijo menor, como ayudante, recibió la primera. Después de tomar su porción, 
cada uno regresó a su sitio. El ambiente se volvió más solemne, pero en vista de la apretada 
presencia de tantas personas, una quietud absoluta era imposible. 

Unos recién llegados aparecieron ahora, una pareja de indígenas jóvenes con su bebé, y 
tuvieron que acomodarse al limitado espacio físico. La madre extendió un pañolón sobre una 
tabla en el piso, puso al pequeño encima de la tela y se acostó a su lado. El papá se quedó 
sentado sobre un tronco. La mujer, que apenas tenía 17 años, fue tímida cuando el taita la llamó 
al brindis, mas, al recibir la copa se quejó, en voz alta, que su porción era demasiado pequeña. 
Explicó que había tomado yajé alguna vez con otro curaca, el cual le dio todo un totumazo 
grande. 

"Tranquila, señora -replicó el taita en tono paternalista-, tómese unita a ver cómo se siente. Si 
luego quiere otrica, aquí estamos a la orden". Sabiendo lo fuerte que era su yajé, algunos 
intercambiaron miradas significativas pero la mujer no estaba consciente de su ironía. 

Los efectos del yajé se demoraban en hacerse sentir. Poseído del nerviosismo acostumbrado, 
dejé la hamaca para estirar las piernas. Me acordé de la pálida que tuve en una toma anterior, 
así que quería respirar bien y prepararme para cualquier castigo que me llegara. Luego de unos 
veinte minutos afuera, volví a la hamaca. A pesar de tanta gente que había a mi alrededor, el 
entorno estaba calmado y poco a poco el bejuco me fue cogiendo. De repente sentí una brusca 
interrupción. Percibí destellos de luz y unas voces en la chagra. Eran unas personas que estaban 
buscando el camino hacia la choza y agitaban sus linternas. Sabiendo que el yajé distorsiona los 
sentidos, no puse mucho cuidado al asunto, pero cuando alcanzaron el lugar era evidente que 
los tres hombres, jóvenes jornaleros, estaban borrachos. 

Al acercarse al taita se pusieron un poco nerviosos, pero en lugar de portarse discretamente, se 
mostraron exageradamente alegres. Uno le ofreció al taita una botella de aguardiente que él 
rechazó. Cortésmente les aconsejó dejar de tomar licor si querían recibir su copa de yajé. 
Tomaron sus copas, se retiraron a un rincón de la casa y siguieron bebiendo aguardiente sin 
bajar el tono ni abandonar sus chistes vulgares, como si estuvieran en una fiesta cualquiera. 

Bajo la rasca del bejuco, yo observaba lo sucedido como si fuera un incidente muy lejano. Me 
hundía cada vez más en el interior de mi saco de dormir, luchando con el mareo y 
entregándome a las extrañas sensaciones interiores que conlleva el yajé. Intenté registrar 



mentalmente el progreso de mis estados sicológicos. Cuando el malestar estomacal llegó a ser 
más fuerte, dudaba si sería capaz de superar la etapa inicial de purgación para aceptar la copa 
adicional que me llevaría a ver la verdadera pinta. Lo quería pero tenía miedo. Sentí 
nuevamente cómo el líquido lentamente invadía mi organismo, dándome hipersensibilidad en los 
intestinos. Pero no pasó nada trascendental, sólo la sensación de que me iba más adentro, más 
adentro. 

No sé cuántos minutos me quedé así en ese vacío, siempre a la espera de que algo iba a pasar, 
cuando, repentinamente, sin transición, estaba en el camino que había recorrido solo por la 
tarde. No era algo imaginado. Estaba ahí, presente. Los detalles visuales de la trocha tomaron 
vida, convirtiéndose en un túnel multicolor de bejucos, troncos, hojas, ramas, flores, tallos, 
arbustos... parecía una pintura surrealista. Mi aventura había tocado el temor primitivo de 
perderme en el bosque. Ese temor había influido en mi subconsciente, llevándolo a grabar cada 
insecto y chamizo que estaba viendo, como si fuera una placa fotográfica revelada ahora por la 
química del yajé. 

Sin perder su naturaleza real, los nítidos detalles del paisaje selvático se transformaron en 
conjuntos geométricos de color y luz que cambiaron de forma, se descompusieron en otros 
distintos y luego volvieron a incorporarse. 

La pantalla explotó en estrellas, facetas diamantinas, mandalas, vitrales de colores, pétalos - 
imágenes tan espectaculares y hermosas que me dejaron asombrado-. Por primera vez en mi 
vida, perdí el raciocinio para entrar al éxtasis. Ya no era una mera palabra sino un arrebato de 
pura sensación incomprensible al pensamiento. Sencillamente estaba ahí, en el ojo de la dicha. A 
pesar de su paso veloz, cada imagen era real y analizable, mucho más vivas e intensas que 
cualquiera de las vistas en mis sueños o bajo los efectos del L.S.D., o los hongos mágicos que 
había probado muchos años antes. Cada una mostraba la realidad en sí -un zarcillo, una vena, 
una inflorescencia literal- y al mismo tiempo era su esencia abstracta, interior, mágica. Lejos de 
ser una alucinación, la experiencia era visionaria en el sentido más profundo. Para ponerla a 
prueba, abrí los ojos y miré el entorno antes de volver a las visiones: estaban tan definidas 
como antes. Mientras seguía el viaje, fui penetrando en un túnel cada vez más profundo hasta 
que las paredes de la vegetación me cubrieron completamente, oscureciendo el cielo. Los tallos 
de las plantas menudas se elevaron sobre mí como si fueran palmas gigantescas. Era un reptil 
ahora, viendo todo desde la perspectiva del suelo que rozaba contra mi estómago. 

Desafortunadamente, el parloteo de los borrachos interrumpió mi viaje. El yajé estaba 
comenzando a castigar su vicio y su irreverencia. Sus gritos y maldiciones afectaron mi 
concentración, y lo que estaba viendo degeneró en unas figuras borrosas. A pesar de su 
sufrimiento los jóvenes siguieron tomando licor, tornándose aún más incontrolables. Una 
repentina rabia me sacudió. Era tan fuerte que estaba a punto de gritarles que se callaran, 

aunque casi no tenía fuerzas ni para hablar. La ira que me sobrevino se manifestó en agudos 

dolores en las tripas, que entendí eran una advertencia tácita del mismo yajé. El extraño era yo, 
no ellos, en mi condición de ser un blanco solitario entre indígenas o personas de su misma 
descendencia. El bejuco me hizo entender que un principio ético del rito estaba en juego. Hay 
que dejar a los demás sufrir sus castigos o locuras sin apelar a moralismos. Si el curandero no 
se quejaba, ¿con qué derecho iba a hacerlo yo? 

Al dejar de buscar la pinta afanosamente, sorpresivamente ésta llegó, sólo por unos instantes. 
Me transformé en murciélago, una ilusión sugerida, en parte, por estar en la hamaca, 

meciéndome de lado al lado sin sentir el pleno peso de mi cuerpo. Tuve la sensación de estar 

colgado de un árbol, cabeza abajo, rastreando el entorno con una suerte de radar. En lugar de 
ver visiones de la manera anterior, percibía ráfagas de luz y sonido mezcladas con rojas señales 
perturbantes, como la estática en un radio. Eran advertencias de la cercana presencia de seres 
amenazantes, los borrachos. 

Ahora el efecto traumatizante del yajé sobre los jóvenes estaba llegando a su clímax. 
Observaba, sin verlos directamente, la guerra interna entre su adicción al aguardiente y el 



castigo de la planta. Bajo la Influencia del bejuco, mi sensibilidad a las subterráneas corrientes 
sicológicas de cada cual se había vuelto muy aguda. Entendía que los jóvenes escondían, como 
muchos de su edad y condición social, ciertos problemas emocionales que las normas sociales de 
la región no les permitían enfrentar. Era cuestión del machismo exagerado reinante, la falta de 
mujeres, la ausencia de su familia. Eran víctimas de los sueños ilusorios impuestos por la 
sociedad mayor, adolescentes sin mucha ¡dea de su identidad, quienes, sin embargo, tenían que 
conformarse con las expectativas de los demás: ser valientes, tener dinero, llegar a ser alguien 
importante y respetado. Por eso despreciaban la menos ambiciosa cultura indígena. Ahora 
estaban viendo un aspecto de sus personalidades más suave y menos egoísta. Yo mismo 
experimentaba el mismo choque del auto-reconocimiento con el yajé y sabía que era 
sumamente doloroso. 

Un torrente de blasfemias invadía el recinto, rompiendo el silencio de más de treinta almas 
perdidas en el ensueño. Fue tal vez la única manera de aliviar el miedo que se apoderó de ellos 
en medio de semejante viaje al Infierno. La grosería era tan repetitiva que, al final, parecía que 
ellos y sus malas palabras eran un solo ente y la maldición su única identidad. 

Mediante una extraña alquimia, algo parecido me pasaba a mí ahora. La rabia reprimida que 
sentía hacia ellos por dañarme el viaje, se interiorizó, dirigiéndose a mis intestinos, donde el 
yajé estaba quitando la mierda tanto material como síquica de mi organismo. Tuve que 
reconocer que tampoco era santo. Por primera vez en mi vida, comprendía las advertencias de 
los maestros espirituales, quienes nos dicen que la resonancia energética de la obscenidad es 
profundamente negativa. Me sentí humillado al reconocer que, al igual que ellos, soy adicto a 
sustancias que me causan daño, sobre todo, el cigarrillo. 

La intermitente pinta volvía. Tuve una visión fantasmagórica de serpientes retorciéndose en 
medio de ríos de color mierda llenos de flora Intestinal. La última literalmente en forma de 
flores, las cuales, hermosas al comienzo, cambiaron en figuras monstruosas. Poco me ayudó 
saber que esas apariciones estaban conectadas al proceso digestivo, el cual, llegando a la 
evacuación, me liberaba de los espantos. 

Intenté dirigir mi atención a la realidad externa y comencé a captar la sutileza de la tolerancia 
del taita: sabía que el castigo del yajé iba a ser una lección suficiente. Cada vez que uno de ellos 
se levantaba a vomitar, agarrándose inciertamente a un poste de la casa para no caer y casi 
llorando con desesperación, un murmullo de risas, iniciado por el taita y contagiando a los 
demás, surgió de la casa del yajé. "Bótelo", le decía, "Bote el licor y toda la demás mierda que 
estaba tragando. Sea varón, aguante". 

Cuando la purga terminó, se fueron, uno por uno, a acostarse. Desmayados, formaron un 
montón de cuerpos extendidos y entrelazados sin cuidado sobre unas hojas de palma. En 
seguida se durmieron, con las botas de caucho puestas y sin ni siquiera una cobija. Los 
asistentes volvieron nuevamente a ese estado semi-consciente de introspección característica 
del yajé, el cual no es exactamente dormir sino caer en y compartir un sueño colectivo en donde 
hasta un susurro despierta ondas que influyen sobre las demás. Al rato el taita se levantó de su 
hamaca y comenzó a espantar las aflicciones. Agitando "la rama", circulaba por entre las 
hamacas, soplando humo de tabaco con delirio. 

El abuelo era otra persona ahora, un elemento natural feroz como el tigre y omnipresente como 
las nubes. Las invocaciones, emanando de la parte baja de su garganta, trasmitían tanto la 
belleza como el terror de la manigua. Evocaba la neblina sobre el río, el fango de los caminos, 
las enredadas palmeras, el grito de un raptor. 

Cuando se me acercó a la hamaca, el canto se me pegó al estómago, acelerando el lento flujo de 
desechos por mis intestinos. Luego pasó a mi vecino, haciendo obrar su magia y así 
sucesivamente hasta que sentimos el alivio colectivo como una sensación tangible. Al terminar, 
tenía los ojos vidriosos. 



Alrededor de la medianoche, me sorprendió ver al hijo mayor del taita, un hombre fuerte, sufrir 
un doloroso ataque de vómito. Tontamente empecé a sentirme orgulloso de mi resistencia al 
yajé. Debí haber sido más reverente, pues al rato el bejuco me castigaba con su característico 
coletazo. Una náusea trascendental me sacó de la hamaca y me obligó a salir. Gateando, apenas 
alcancé la chagra antes de vomitar. 

Volviendo a mi hamaca, entré en una segunda fase visionaria, menos intensa que la primera, 
con vivas aunque fugaces imágenes de la selva. Vi el tronco gigante de un árbol que se abría 
para revelar una escalera en madera desde el suelo hasta las alturas. Ansiosamente subía, 
esperando encontrar una visión definitiva que al final nunca me llegó. 

Luego me puse mal otra vez y tuve que ir al llamado cagadero, un tronco que atravesaba un 
caño en la chagra que servía de sanitario. Era cerca, pero por estar borracho, me enredé en la 
vegetación y cada vez que la luz de la linterna cruzaba mi vista producía un fuerte choque 
nervioso. Ya sobre el tronco cagar se volvió una pesadilla. Pareció salir del agua maloliente y de 
las ramas a mi alrededor una multitud de duendes diabólicos, los cuales titilaban en el aire, 
burlándose de mi indefensión hasta que los hice desvanecer al verter mis desechos. 

Cuando regresé a mi lugar, el taita estaba brindando la segunda ronda de copas. El mayor de 
piel manchada, quien había visto al comienzo de la toma, se acercó, recibió su yajé y se sentó 
sobre una banca, impasible e inmóvil como una estatua. Por primera vez lo miré bien y noté que 
su rostro parecía una calavera radiante, brillaba con una luz interior. Podía ser un maestro 
viviente, a quien había tontamente ignorado por ser tan pobre y tímido. 

La joven madre también se despertó ahora. Cuando el taita le preguntó cómo le había ¡do, dijo 
en una voz apenas audible que nunca había imaginado que el yajé podía ser tan potente. "Soñé 
que la Santísima Virgen, toda vestida de blanco, se posó sobre mi bebé para darle su bendición". 

"¡Cuál Virgen! -bromeó el taita-, fue su suegra. Tómese la otra y le demostraré María, Jesús y 
todos los santos". 

La mujer vaciló y luego accedió, tomando el líquido en pequeños sorbos, fastidiada por su 
amargura. "Si quiere más, avísame -decía el taita-, como puede ver, hay más que suficiente". 
Ella captó el chiste y rió. "Espero que haya aprendido a no confiar más en otros curacas - 
concluyó él-, soy el único que sabe de verdad". Al ver esa mujer, tan frágil, tomar más yajé, me 
envalentoné y pedí mi segunda copa. 

En algún momento el taita llamó a uno de los adolescentes. No comenzó la curación 
inmediatamente. Más bien le habló de chicas y deportes. Mientras conversaban la actitud 
desafiante del muchacho iba cediendo. Solamente cuando ya había establecido una cierta 
confianza, el taita comenzó a obrar con las hojas y soplos de tabaco. Terminó la curación como 
de costumbre, diciendo "perdón". A pesar de ser un formalismo, el detalle me conmovió y el 
joven también, parece, comprendió que el taita realmente quería ayudarlo. 

Luego llamó al que realmente era el líder del grupo y el más bullicioso. Hasta ahora había 
perdido un detalle significativo. De los tres muchachos, dos -los más pasivos- eran indígenas o 
por lo menos así me parecían. El más grosero, su "jefe", al que el taita curaba ahora, era grosso 
modo un blanco, en otras palabras, un colono corriente. Tenía cara de conejo, con dentadura 
protuberante y corte de pelo estilo recluta, de mediana estatura, delgado pero fuerte. Si era más 
rebelde que sus compañeros, era en parte por su inteligencia, no su necedad: tenía cierta 
chispa. 

En un comienzo, "cara de conejo" resistía la curación pero tuvo que entregarse para no perder 
prestigio delante de sus amigos. Se sentó en la banca pero, en contraste con su antecesor, no 
fue tan tímido cuando el curaca le urgió a hablar. Tanto que, entre bromas mutuas, se ufanaba 
de lo que había sufrido con el bejuco. Poco a poco, mientras el taita lo soplaba, se calmó. Al 



final, el taita, por primera vez aquella noche, tomó una copa de aguardiente y en seguida le 
ofreció al muchacho. Al negarse a aceptarla todo el recinto estalló en risas. Así, riendo con los 
demás, el joven reconoció que el licor le hacía daño. No se le veía muy arrepentido, pero su 
semblante había cambiado: estaba más plácido. Aunque el yajé le había castigado fuertemente, 
para demostrar su verraquera, tomó otra copa antes de retirarse del altar. 

Mientras la sesión se desarrollaba, las visiones y las vomitadas se confundían con los cantos 
chamánicos y cuentos cómicos del curandero. Saltó de lo sagrado a lo profano sin transiciones. 
Si en algún momento revelaba, al curar un niño, toda su delicadeza, en otro, irrumpía con una 
canción vulgar: 


"No te pido la vida, mi amor, 
sino de la rodilla para arriba 
y de la cintura para abajo". 

Sin embargo, mantuvo su autoridad sobre el grupo y estuvo atento al estado de todos los 
asistentes. Aun cuando comenzó a tambalear y a perderse entre murmullos incoherentes, se 
acordaba de nuestros nombres, del número de copas que habíamos tomado y de las veces que 
fuimos a vomitar. Mientras circulaba por la casa del yajé emanaba un magnetismo especial, 
como si estuviera conectado directamente con la Vía Láctea. He aquí un señor de setenta y cinco 
años, quien ha tomado bastante yajé y fumado mucho cigarrillo, además de conversar 
animadamente y absorber los desechos síquicos de tantos enfermos y todavía estaba en pie, 
atento y lleno de compasión y risa. 

Uno de los últimos en curarse fue su hijo mayor. A sus cincuenta años, demostraba la madurez 
de un hombre que tiene sus propios hijos grandes. Me sorprendió cuando le relató a su papá que 
últimamente sufría de ataques de depresión y repentinas explosiones de ira. Aunque el yajé le 
había pegado duro en la sesión, nunca perdió su estoicismo. Ya eran las dos de la mañana y su 
cara, normalmente saludable, mostraba grises señales de fatiga. 

Los hijos ya adultos de las familias en la comunidad son bastante independientes de sus padres. 
Por eso fue desconcertante para mí observar cómo él se acercó a su padre con aire casi de niño 
indefenso y le hizo una reverencia. 

"Abuelo, ayúdame -susurró-. No sé que me pasa pero he estado como mal en los últimos días". 

Igualmente fue sorprendente la severidad del taita, quien replicó con cierta brusquedad: "Esto 
es evidente, lo veo con mis propios ojos. Lo intentaré pero no sé hasta qué punto mis poderes le 
servirán. Si no se reforma, usted mismo va a tener grandes problemas y poco podría hacer". 

Jamás había oído semejante regaño de los labios del taita. Y aunque ese hijo era una de las 
personas más respetadas en la comunidad, lo aceptaba sin reclamos. Luego señaló la banca y su 
hijo se sentó. Cuando comenzó a masajearlo el genio del abuelo volvió a ser más caritativo. En 
lugar de agitar las hojas frenéticamente, las movía lentamente sobre su cuerpo en una suerte de 
caricia. De vez en cuando, desistía, y colocando su mano sobre el hombro, le hablaba al oído y 
sólo volvía al trabajo cuando lo percibía más relajado. Poco a poco la conversación se tornó más 
animada, y aunque no podía escuchar sus palabras era evidente que se trataba de algún asunto 
familiar. Finalmente, el taita hizo de sus manos una trompeta, habló enfáticamente al oído de su 
hijo, le dio una palmada en el hombro y los dos se rieron. 

Nadie quería tomar más yajé y la asamblea cayó nuevamente en un sueño colectivo, sólo 
interrumpido por los graznidos de los pájaros nocturnos, los chirridos de los insectos, el rumor 
del viento y el rugido ocasional del motor de un bote en el río, que parecía estar cerca. 


Entre tanto la llovizna intermitente había disminuido y el brillo azuloso de las estrellas punteaba 
la noche tropical. Por primera vez me sentía en armonía con el bejuco. La visión de la escalera 



dentro del tronco de un árbol revivió por un instante y tuve un vistazo del Rey del Yajé en sus 
cumbres. Tomaba la forma del espíritu primordial y cambiante de la selva, que aparece 
fugazmente como un animal o una planta para transformarse en seguida en otro y otro. El 
efecto era parecido al que vemos en el bosque cuando las siluetas y colores de la complicada 
vegetación van insinuando, en la mente cansada, mil seres imaginarios. Pero era mucho más 
intenso y real. A pesar de las múltiples transformaciones, estaba consciente de la presencia de 
una sola personalidad detrás de las apariciones, un ser superior, burlón, omnipotente, que 
comprendía todas mis debilidades. Por instantes lo veía camuflarse con máscaras, mediante una 
ilusión parecida a los cuadros del pintor cubano Wilfredo Lam. Se puso de ardilla, de mariposa, 
guiñando por detrás de una hoja y luego otra: por un breve momento asumió la cara del taita 
antes de desvanecerse. Supe que no iba a verlo más aquella noche. 

Ya pasada la fase más intensa de la rasca, comencé a salir de mi letargo. Aunque no había 
dormido nada, sentía ahora la necesidad de estirar las piernas. Fui a la fogata y soplé vida a la 
brasa extinguida. Al pasar cerca de la hamaca del taita, quien al final estaba roncando, abrió un 
ojo, murmuró algo y volvió en seguida a sus cielos. Sentado frente al fuego en busca de calor, el 
único despierto entre todos, me invadió una extraña soledad. Necesitaba compartir mis 
experiencias pero no había con quien hacerlo; la noche era eterna. Después de un largo rato, la 
tenue luz estelar cedió paulatinamente a una más gris y sin brillo que se convirtió en blanca 
mientras unas aves ululaban. 

Al amanecer, los cuerpos de los asistentes, esparcidos en el suelo, comenzaron a moverse en 
medio del reguero de papel higiénico, colillas de cigarrillo, envolturas de bombones y restos de 
comida vomitada. Veía en sus rostros el aspecto de los que despiertan repentinamente de un 
sueño profundo, vulnerable e ¡nocente. Rostros iluminados también por la experiencia de haber 
rozado la muerte para luego resignarse a las circunstancias. 

Los tres muchachos desenredaron sus cuerpos. ¡Cuán jóvenes e indefensos parecían a la luz del 
día! Era difícil creer que fueran los mismos agresivos de la noche anterior. Sin embargo, "cara de 
conejo" seguía ostentando su machismo de siempre. Juraba que el yajé le había cambiado la 
vida, que jamás iba a ingerir más licor. 

"No seas tan pendejo", gruñó el taita, pasándole la botella de aguardiente. Dudoso, pensando 
que era una broma, el colono vaciló. "Tranquilo", dijo el curandero, "con unita no más no te vas 
a emborrachar". Haciendo una mueca exagerada al saborearlo, lo bebió, satisfecho de su suerte. 

Intuí que el taita sabía lo que hacía, porque en casos como esos, el moralismo no sirve para 
nada. Aquellos adolescentes transitaban por una calle sin salida entre una selva cruel, no por sus 
fieras sino por la ausencia de comprensión humana. Sostenidos solamente por la ilusión de 
volverse ricos trabajando el "kokoriko", sueño que se estaba convirtiendo en una pesadilla. Sólo 
un santo podría enfrentar semejantes dificultades sin recurrir al alcohol. Aún tenían sus ilusiones 
juveniles, su salud y su ingenuidad y tal vez, gracias al taita, la posibilidad de tomar conciencia 
de su verdadera situación. Pero era evidente que les faltaban tomar yajé muchas veces más y 
vomitar galones de grasa de cerdo y licor antes de cambiar. 

Yo, por mi parte, estaba debilitado por falta de comida y sueño, pero raras veces en mi vida me 
había sentido tan optimista. Debido a la purga, el interior de mi cuerpo estaba liviano y lleno de 
luz, como si fuera transparente. En ese estado, era un deleite observar cómo el ascenso del sol 
transformaba el paisaje en un banquete de hermosos efectos visuales. 

Fijé la vista en unas hojas anchas, iluminadas por una luz color limón, reflejada en la parte 
superior de la enredada vegetación que pendía de una palma grande. Deseaba ver el Rey pero 
éste ya había desaparecido. 

Los jóvenes recogieron sus pocas pertenencias y se despidieron sin más. Les pregunté si tenían 
un largo viaje. No muy lejos, replicaron, nombrando una vereda que quedaba a varias horas, por 
trocha, de la comunidad. Era fácil imaginarlos, de regreso a su casa, caminando sobre el fango 



por entre el interminable monte, sin haber desayunado, para llegar a un rancho destartalado, 
apenas amoblado de costales y herramienta, sin ninguna diversión salvo quizá un transistor. Los 
demás asistentes se fueron de la misma manera, sin ceremonia. Poco después, la casa del yajé 
fue vaciada de las personas y hamacas que habían llenado el recinto durante la toma, dejando 
atrás un cierto aire de tristeza pos-rumba. Quedamos solamente el taita, el anciano de piel 
marchita y dos o tres paisanos de la misma edad. 

El taita se levantó de su sitio de buen humor. Alzó la hamaca y la sujetó alrededor de una viga, 
luego escondió el garrafón, que todavía contenía un poco del brebaje, entre la maleza, detrás de 
la choza. La botella de aguardiente se fue de mano en mano. Soy poco dado a tomar, pero 
aceptar un trago en la madrugada es parte del ritual. A pesar de mi hiper-sensibilidad digestiva, 
me cayó muy bien, aliviando tanto la sed como el frío que son consecuencia de una trasnochada 
con yajé. En semejantes circunstancias el licor es como un alimento. Su dulzura y ardor hasta 
me inspiraron a cantar un poco. Por alguna vez mi desafinada voz no me dio vergüenza ¡Qué 
carajo! Estaba bien y quería expresar mi alegría. 

Conversamos pausadamente sobre los incidentes de la noche, entre ellos, el comportamiento de 
los muchachos. Un indígena mayor los imitaba, fingiendo agonizar para provocar nuestras risas. 
Sin embargo, lo que para mí había sido un proceso de terapia de choque bastante convincente 
no les interesaba mucho. Ni siquiera el taita me prestó mucha atención cuando intenté hablarle 
del asunto. 

Sin embargo, el señor de piel manchada, quien había guardado silencio hasta el momento, de 
repente se animó. De alguna manera, el tema le tocó un punto sensible. Sin responder 
directamente a mi inquietud, comenzó un extraño discurso, sin mirar a nadie ni fijarse en si 
alguien lo estaba escuchando. Hablaba con una voz tan tenue y utilizaba una sintaxis tan 
confusa que tuve que sentarme en cuchillas a su lado para medio entenderlo. 

En esencia, era un lamento por la pérdida de los valores tradicionales. Hablaba de los 
curanderos de antaño, de sus poderes mágicos y del miedo que todos les tenían; de la 
decadencia del rito, debido a rivalidades chamánicas y a la penetración y engaños de los 
evangélicos, blancos y funcionarios del gobierno. Reconocía que la vida era más cómoda ahora, 
debido al comercio y medios de transporte, pero, enfatizó, la lengua estaba desapareciendo y los 
jóvenes ya no respetaban el yajé ni las normas comunitarias. "Cuando la lengua se murió," dijo, 
"se fueron con ella los espíritus. Entonces, nadie respeta a los taitas. Ahora cuando los 
tomadores llegan a la casa del yajé, no pueden comunicarse con los espíritus y se burlan de ellos 
y de los curacas. Los tomadores pueden hacer lo que les dé la gana, sin sufrir las consecuencias. 
Los espíritus ya no ayudan, están molestos, se fueron para siempre". 

La única respuesta fue un largo silencio. Los mayores asintieron con la cabeza solemnemente, 
gozando del sentimiento universal de que todo tiempo pasado fue mejor. 

Luego el taita, prendido por el licor, entró en una suerte de vuelo poético, bastante distinto de 
su acostumbrada manera de hablar, práctica y aterrizada. Era la etapa final, inevitable, de su 
ciclo chamánico, dando rienda suelta a su inconsciente mediante un flujo de reminiscencias y 
dogmatismos, un ebrio estado de introversión en el cual no escuchaba a nadie. 

Yo sabía que utilizaba el alcohol, como lo hacen muchos curacas, para amortiguar el efecto sobre 
su propio sistema nervioso de toda la enfermedad ajena que había transmutado durante la 
noche de curación. ¡Ser curandero no es un oficio fácil! Estaba aprendiendo además que en 
medio de este aparente fárrago sin sentido era posible encontrar algunos granos de sabiduría". 

"Muchos universitarios -proclamaba- han venido aquí para sentarse bajo la sombra de mi 
ciencia a aprender el poder de las plantas medicinales. Aquí, con mi ciencia, les he enseñado a 
trabajar con la sabiduría del yajé, una planta milagrosa que posee el 99% de la potencia del 
reino vegetal. Han aprendido, como yo aprendí de mis taitas, las bondades de sus curaciones. 
Han extendido mi renombre por toda Colombia, en Bogotá, en Pasto, en Cali, en Popayán. Desde 



Alemania han venido para aprender mis secretos, desde los Estados Unidos, desde la China. Y 
los he bendecido y los he ayudado a aliviar a los demás. Mediante las visiones de esta planta 
sagrada pueden ver, con sus propios ojos, los malos aires causantes de las enfermedades para 
así curar a sus pacientes". 

"En mi juventud tomaba con siete u ocho taitas a la vez, taitas de verdad, sabedores. No como 
los de ahora, farsantes, estafadores, quienes no saben, no saben de verdad. Por ahí (decía, 
señalando el bosque detrás de la choza), se reunían en tiempos pasados, dos o tres noches a la 
semana, cada cual con su chinchorro y su calabaza de yajé. Eran fuertes en aquel entonces. Se 
emborrachaban con yajé y luego se ponían a cantar, siete taitas juntos. Y luego a cada aprendiz 
le daban su pócima. Luego cantaban lo que veían en sus visiones y de esta manera les 
transmitían su ciencia a los jóvenes. Me hicieron ver lo que ellos estaban viendo, por medio del 
espíritu del yajé. Así aprendí mis cantos, no imitándolos sino por inspiración. No les preguntaba 
idioteces, la ciencia me llegaba sola, en mi interior, en mis sueños, a través de mis guías. 
Viajaba por el monte en mi imaginación, y ellos, los espíritus, me acompañaban. Me enseñaron 
que para cada enfermedad hay una planta curativa y me indicaron cuáles son. Y lo que sucedía 
ayer es verdad para hoy y todo tiempo venidero. La gente de la nueva generación, los doctores, 
los universitarios, me buscan hoy y les enseño a soplar los malos aires y curar de la misma 
manera en que enseñaron a mí, Inspiradamente, bajo la sombra del tigre y de la boa..." 

Era tiempo de regresar a la orilla. Mientras caminábamos por entre la vegetación bordeando la 
trocha, mi mirada fue atraída por las plantas comunes del entorno, las cuales había visto mil 
veces antes sin ponerles mucho cuidado. Cada una poseía su propia alma y sentía como si 
estuvieran llamándome para conversar. 

Ya llegando a la casa del taita, comenzó a llover, lo cual dio al día una cierta melancolía. Le 
pregunté a solas sobre mi pinta. Tenía la esperanza de que mi breve encuentro con el Rey del 
Yajé representaba un avance. "Lástima que los borrachos esos interrumpieron sus visiones, -dijo 
con cierta indiferencia-. ¿Cuántas copas alcanzó a tomarse? Le brindé la primera al comienzo y 
luego, a la una de la mañana, otra. ¿Verdad? No fueron suficientes: tiene que tomar más, 
mucho más para ver. Es que los espíritus no lo conocen todavía". 

Después se volvió cada vez más incoherente, a veces hasta agresivo. Pero no me ofendía, el 
rencor era dirigido, no contra mí en particular, sino al extraño destino que le había convertido en 
apóstol del yajé entre la sociedad mayor. Debía mirar a los blancos como a unos locos por 
nuestra obsesiva búsqueda de poder, progreso, análisis, explicación. En medio de la borrachera, 
de repente soltó un destello de auto-reconocimiento. Decía, a nadie en particular: "Soy... el 
último... de los... sabedores. ¿Me entiende? ¡El ... último!" 

Quizá aquel mayor tenía razón al insinuar que el yajé ya no era una fuente de sabiduría para 
nadie, pero su pesimismo me había dejado perplejo. Me sentí bien y la pinta que había visto 
parecía señalar una senda a la iluminación, además el taita creía en el futuro del bejuco. Pero 
¿cómo ignorar su desesperación ahora? Por el momento, cansado y hambriento, no iba a 
resolver nada pensando demasiado en cuestiones filosóficas. Comí el desayuno preparado por la 
abuela y luego caí en un sueño revitalizador, despertando para ver la lenta caída del sol sobre el 
río grande. 


Posdata - La triste historia de una botella. 

Pocos días después de la noche que acabo de describir, regresamos, mi hijo y yo, a Bogotá, 
donde me pasó algo que me hizo entender mejor que el yajé tiene vida. Resulta que antes de mi 
partida el taita me regaló yajé ya preparado, para traer a la ciudad. No era un favor 
especialmente para mí: lo hace de vez en cuando para muchos universitarios. Al presentármelo 
dijo que tal vez sería mejor transferirlo de la botella de aguardiente que lo contenía a un envase 
plástico, como hacen los mismos taitas cuando viajan con sus remedios. No puse mucho cuidado 



al detalle: era consciente de su valor y no iba a descuidar el paquete. Tanto en el bote que nos 
llevó a Puerto Asís como en el avión que nos trajo a Bogotá lo tuve como a un bebé entre mis 
brazos. Cuando bajamos del avión, era el momento mágico cuando el atardecer precede a la 
noche, y luego de vivir en la selva, me impresionó mucho ver las luces de la ciudad, la cantidad 
de gente y su sofisticado modo de vestir. Aunque no había pasado un largo tiempo en la 
comunidad, ahora miraba todo como un campesino. Mientras tanto estaba pensando en mil 
cosas: las maletas, el taxi, el trabajo que me esperaba y, sobre todo, mis amigos y la 
perspectiva, no sólo de contarles mis aventuras en la selva, sino también de compartir el yajé 
con ellos. 

Cuando bajé del avión, tenía la botella bien envuelta en papel periódico en una pequeña tula, 
siempre consciente de su presencia. Para recoger las demás maletas de la cinta rodante del 
terminal tuve que bajar la tula al piso y juro que lo hice normalmente, sin violencia. Al levantar 
la tula vi una mancha de líquido saliendo de su fondo. Debí entender de una vez que era el yajé 
porque no había otra botella entre mis pertenencias. No podía creer lo sucedido: la botella se 
había roto. 

Al examinar la botella, vi que no era la fractura corriente, la que resulta del choque del vidrio. 
Normalmente este se parte en pedazos. En este caso, solamente fue el fondo de la botella, el 
que se zafó. Todavía más curioso: el corte era limpio, como si fuera el trabajo de un 
cortavidrios. Aún recuerdo el horror que sentí al ver, contra el marmolín del piso, esa mancha 
anaranjada con su fuerte aroma de selva. 

En los días siguientes intentaba entender lo que había sucedido. Pudo haber sido la presión 
atmosférica pero ¿por qué no se rompen las miles de botellas de licor "duty-free" que 
diariamente se transportan por avión? Además cuando hicimos una breve escala en Neiva lo 
destapé momentáneamente, pensando en la cuestión y no noté espuma ni nada. ¿Sería que en 
el acelere, golpeé la maleta contra el piso? Pienso que no y aún si lo hubiera hecho, ¿por qué se 
abrió de manera tan extraña? Luego de considerar varias alternativas tuve que aceptar que yo 
no era digno del yajé. La botella cumplió el destino de la obra kinética inventada por el artista 
suizo Jean Tinguely (llamada proféticamente "Homenaje a Nueva York"): una máquina que se 
auto-destruyó luego de estar accionada. En los viajes posteriores a la comunidad oí de otros 
yajeceros, cuentos similares, y ahora estoy convencido de que es la única explicación que 
corresponde con las circunstancias. Probablemente fue por mi propio bien: entregar una botella 
del bejuco a una persona que sólo ha tomado pocas veces es sumamente delicado. Era una 
lección, una de las muchas que me ha dado el yajé. 



9. Al Final El Sufrimiento Es De Uno. 


La pinta que vi la noche descrita fue el comienzo de mi compromiso con el bejuco. Pero no fue 
útil para mi desarrollo interior porque no sabía aprovechar esa clase de iluminaciones: estaba 
demasiado desconcentrado. Mientras más tomaba yajé, más se hacía evidente que no iba a 
progresar en la parte visionaria, sin antes realizar ciertas reformas personales. El mismo yajé 
me lo decía. Pero, por la fuerza del bejuco, era difícil saber cómo hacerlo. Sufría demasiado de la 
confusión y del auto-engaño. 

Dicho de otra manera, la pinta es algo muy profundo, y para entender su pleno significado, se 
requiere mucha disciplina. Es el lenguaje que nos permite acercarnos a otras realidades, y al 
igual que en cualquier idioma desconocido uno tiene que estudiar mucho para poder leerlo. Pero 
no es objetivo ni tiene reglas claras: es un reflejo de la misma personalidad del tomador, con 
todos sus conflictos. Entonces el principiante enfrenta un reto bastante paradójico para 
profundizarse con la pinta, uno tiene que resolver sus problemas personales, y para resolver 
estos problemas tiene que profundizarse con la pinta. 

Por su naturaleza divina y su profunda penetración sicológica, el bejuco revela el lado débil del 
tomador. Actúa como una radiografía no sólo de la salud sino de la virtud, la madurez, la 
humildad, la capacidad de amar, el equilibrio de la persona. Ya que pocos somos santos, el 
choque entre lo que uno piensa ser y lo que uno realmente es produce reacciones fuertes. Pero 
no importa lo que sean, son merecidas porque el que tiene la culpa es uno mismo, no el yajé. En 
últimas, los dolorosos efectos físicos y morales tienen poco que ver con el poder purgatorio del 
bejuco en sí. No es tanto que el yajé sea fuerte sino que nosotros somos muy débiles. 

Por todo eso, los yajeceros indígenas dicen que no se puede conocer a alguien sin tomar yajé en 
su compañía y observar cómo se comporta en la rasca. En términos generales, se usa el yajé 
para la salud, pero hay circunstancias en las cuales los taitas lo utilizan específicamente para 
conocer y determinar el grado de confianza que puedan tener con otros tomadores. A veces se 
trata de asuntos cotidianos tales como ¿se puede realizar un negocio con aquella persona? ¿Es 
digno de casarse con mi hija? En otras ocasiones se emplea para probar el valor de sus 
opiniones sobre asuntos que afectan la colectividad. Si hay un problema comunitario que 
resolver no sería sensato seguir los consejos de una persona rabiosa, mentirosa, ambiciosa, etc., 
características que sólo se pueden detectar bien a través del yajé. 

Otro uso tradicional era seleccionar, entre los niños, los que tendrían el talento o el 
temperamento requeridos para ser aprendices del chamán. Un texto sobre las prácticas 
tradicionales de los ingas anota: "al cumplir siete años, los niños ingas asistían a la ambehuasi 
(o casa del yajé) para participar del ritual. Durante la toma, recibían el yajé de los taitas, 
quienes a través de Ver-Sentir-Saber los suspiros de la sangre de los niños mediante la 
pulseada, conocían su 'suerte' y sabían quienes estaban capacitados para llegar más lejos en los 
recorridos por los caminos de imágenes de su memoria-pensamiento, como lo habían hecho 
desde el principio los verdaderos yachas. Generalmente esta decisión era mantenida en secreto 
entre los taitas y los padres de los niños respectivos". 

Pero el uso tal vez más importante del yajé en las relaciones interpersonales es saber de las 
calidades de otro yajecero para poder determinar si un intercambio de energías invisibles con él 
puede ser beneficioso. Se habla mucho de las ocasiones en que los tomadores se reúnen para 
demostrar, el uno al otro, cuán fuertes están con el remedio, mediante una suerte de 
competencia que los obliga a tomar cada vez más copas del remedio. La costumbre puede 
parecer innecesariamente machista pero tiene su propósito. Es una manera de medir el rango, el 
saber, el auto-dominio del yajecero. Si pasa la prueba, le será otorgada la confianza de los 
demás sabedores. Tarde o temprano el que no tiene la madurez o la ética requerida va a 
demostrar su carácter. Puede hacerlo directamente, mediante una conducta descontrolada 



visible a todos, pero esas señales no siempre son confiables. Por ser indígena, la persona puede 
ser un maestro de la disimulación, y por ser tomador experimentado, es posible que no 
demuestre su carácter de una manera evidente. Pero, el verdadero sabedor puede recurrir a otra 
percepción, más profunda, la cual es la pinta; es su arma defensiva más crítica. Sabe utilizar el 
yajé como un aparato de medición, el cual demuestra claramente las calidades humanas del 
compañero. A veces los yajeceros más peligrosos, los que saben realizar la magia negra, son 
controlados en la rasca y parecen ser amables. Pero el sabedor tiene la capacidad de ver a la 
persona a través de la pinta y, sabiendo cómo es, se cuida de no exponerle su alma. Un paciente 
enfermo o neurótico no lo amenazaría porque no tiene poder chamánico, pero si el taita se 
enfrenta con alguien que, teniendo cierta experiencia con el yajé, quiere hacerle daño, tiene que 
ponerse alerta y evitar su influencia invisible. 

A cualquier tomador le llegaría la misma agudeza de vez en cuando, pero no le es útil porque no 
tendría la misma constancia ni intensidad. Por ejemplo, alguna vez vi a un compañero, 
aparentemente serio en la vida normal, tomar el aspecto inquieto, caprichoso, juguetón de un 
mico: se transformó literalmente en ese animal en la pinta. Hubiera descartado la impresión 
como subjetivismo mío si no fuera por el hecho de que en el transcurso de la noche 
efectivamente se portó así, emborrachándose de una manera bastante embarazosa. Al terminar 
la toma, otro compañero me contó que había tenido la misma revelación en su propia pinta. 

El bejuco, como persona que es, se puede comparar con los maestros de otras disciplinas 
espirituales que ponen pruebas duras a sus discípulos para enseñarles, como el guía del santo 
tibetano Milarepa, Marpa, quien, no menos de nueve veces, le hizo construir una gran torre de 
piedra y luego, cada vez que estaba a punto de terminar, derribarla. Igual que el maestro 
viviente, sabe rastrear a la persona, penetrar su armadura social y tocar sus partes vulnerables. 
En mi caso particular, era mi condición de ser gringo, y así el centro de atención en una 
comunidad indígena, circunstancia resaltada por el deseo de "integrarme" con la gente, en lugar 
de resignarme a ser forastero y guardar cierta distancia con ellos. Para ser aceptado, seguía 
inconscientemente el patrón implantado en mi niñez: llamar la atención. Al tomar yajé 
exageraba el choque de encontrarme en la selva entre personas de una cultura para mí extraña 
y reaccionaba como un niño buscando calor paterno. 

Por otro lado, el yajé es demasiado inspirador. Estimula tanto la imaginación que la sobrecarga 
de ideas tiene que encontrar una salida para no fundir el aparato mental. Lo mejor es reflexionar 
en silencio y dirigir la inspiración a fines positivos, pero sin la disciplina necesaria para manejarlo 
bien, uno termina derrochando energías. Si, como en mi caso, la persona se siente insegura, ha 
sido consentida y viene de una cultura en donde las personas exponen sus inquietudes 
abiertamente, le llega el protagonismo, la tendencia a desbordarse y especialmente la logorrea. 
La última tomó la forma de contar cuentos, hacer chistes, utilizar jergas locales y ostentar mis 
conocimientos del país y su idiosincrasia. Era mi manera de reclamar el derecho de ser paisano, 
demostrando que no soy el estereotipo del gringo denso, estrecho e ingenuo. 

Animar una toma de yajé, según su talento -especialmente la música- es válido, pero en exceso 
es cansón para los demás tomadores, porque no deja descansar, interrumpe sus pintas y rompe 
la concentración del chamán durante sus curaciones. Además, el culpable se hace daño a sí 
mismo, al interponer su egoísmo, su pequeñez, su inseguridad entre el espíritu del bejuco y su 
conciencia personal. No puede aprovechar la sabiduría del yajé y termina viendo en la pinta sus 
propias ilusiones y no las verdades del bejuco. 

El taita tampoco me dio mucha orientación. Si me regañaba en un momento dado, era porque 
estaba disgustado conmigo personalmente; no lo hacía con un propósito didáctico, como mi 
maestro actual. Con algunas excepciones, los asistentes tampoco ayudaban, en parte por su 
timidez y en parte por su indiferencia. Algunos hasta me incitaban a hablar tonterías, por el 
sencillo placer de ver a un gringo portarse como un payaso. Fue sólo unos años después, 
durante las tomas universitarias en Bogotá, cuando me criticaron sin rodeos y comencé a 
concientizarme sobre mis fallas. 



Otro defecto que me causó problemas fue criticar a las personas, mediante la vociferación de 
verdades amargas. No sé cómo pero a veces en las tomas salen de mi interior palabras muy 
hirientes, espontáneamente y contra mi voluntad. Una urgencia de desnudar hipocresías con 
demasiada subjetividad y agresión. Todavía me falta mucho para comprender el sabio dicho 
japonés: "Todos los problemas vienen de la boca". 

Cuando recuerdo mi mal comportamiento en aquella época me siento avergonzado pero al 
mismo tiempo comprendo que fue inevitable. Había sufrido los reveses característicos de 
cualquier persona normal y pensé que había sacado lecciones de mis sufrimientos. Había 
buscado el auto-conocimiento a través de las reflexiones, las terapias, los experimentos tanto 
con el placer como con la austeridad. Pero nunca había conocido nada que tuviera la misma 
capacidad de desnudar el alma con tanta crueldad como el yajé. 

Las tomas posteriores a lo que se puede llamar mi "iniciación" en la sesión citada marcaron la 
primera vez que tomaba yajé, no por curiosidad, sino deliberadamente, con la intención de 
aprender. Comencé a entender cómo distintos aspectos de la experiencia, los cuales había 
ignorado anteriormente o descartado como accidentales, fueron, de hecho, característicos y 
constantes. Lo que no tenía era una visión del conjunto. Era imposible, ya que mis percepciones 
estaban teñidas de náuseas, no sólo físicas sino existenciales también, como si estuviera 
queriendo trasbocar todas las amarguras de mi vida sin poder realizarlo. Un mareo tan potente 
que hasta hoy en día no tolero el olor del humo de copal que se riega al inicio de las tomas para 
espantar los malos espíritus. Acciona un reflejo proustiano que me trae muchos recuerdos 
ingratos de aquella época temprana. Recuerdos cuyo denominador común es la sensación de 
estar en poder de espíritus con vida, voz y capacidad de leer mi pensamiento. Momentos en que 
una pinta terrorífica me lanzó al vacío con la fuerza de una enorme ola, para sentir, ante 
semejante indefensión, la cercana presencia de la muerte. 

Lo que no entendí sino a través de dispersas intuiciones, fue cómo el estado sicológico se 
relaciona con el estado corporal. No pude progresar espiritualmente sin desarrollar primero una 
verdadera conciencia de mi cuerpo. La distorsión de la base instintual, la cual es la raíz de 
nuestra debilidad y mala suerte, está registrada en el cuerpo. Suena absurdo decirlo, pero nadie 
puede enderezarla sin saber vomitar y cagar. Y yo no lo sabía. Para abrir contacto con mi ser 
primordial, tuve que luchar para restablecer el equilibrio entre mi intelecto y mi cuerpo. El 
verdadero malestar reside en no poder liberarse de los factores que reprimen la libre expresión 
del yo interior, el cual, en contraste con el ego, es decente y equilibrado. Pero sin la suficiente 
experiencia del yajé, uno se queda estancado entre el miedo y el mareo, que produce una gran 
angustia, porque parece una pesadilla sin fin. Además, se tiende a "identificar" con los malos 
espíritus, en el sentido de darles una trascendencia que realmente no tienen. (Analizándolos son 
burlones, chistosos, más que malignos: un reflejo de la cómica pequeñez del ego. En mi opinión 
los verdaderos malos espíritus, cuando llegan, no se ven tan fácilmente). Es un círculo vicioso 
que, en la mayoría de las personas, sólo puede ser roto violentamente, así que el esfuerzo de 
vomitar o cagar es altamente traumático. 

Es algo que no puede ser enseñado por ningún chamán, por más poderoso que sea, sino 
indirectamente. El taita me dio apoyo moral mediante sus cantos e irreverencias, pero al final el 
sufrimiento es de uno y hay que manejarlo con su propia iniciativa, guiado por la voz del bejuco. 
En cambio, me brindó un consejo muy valioso, el cual me sigue siendo útil hasta hoy en día. 
Advertía que, cuando uno está mal con el yajé, no debe dejarse vencer por el letargo. Hay 
momentos en que uno está tan mareado, tan indefenso, tan perdido que cae, agonizante, en el 
estupor, sin poderse mover ni hablar ni pensar en la solución. Es un desfallecimiento tanto moral 
como físico, como una crisis nerviosa. Irónicamente, a pesar de ser un estado objetivamente 
doloroso, sólo surge cuando uno está mal sintonizado con el proceso de evacuación. Usualmente 
se puede salir del enredo esforzándose a levantarse de su hamaca para buscar el sanitario. "Hay 
que sacudirse, ser macho con el yajé", decía. No le exige a uno que sea super-musculoso, más 
bien tener una idea de lo que está sucediendo en su organismo y asumir la responsabilidad de 
solucionar el problema. 



Pero si el vómito es automático, ¿por qué se tienen que tomar iniciativas? En el fondo, pienso 
que el taita estaba tratando de enseñarnos era a anticipar la erupción de esas aguas agridulces, 
a estar preparados sicológicamente, a tener el auto-dominio a pesar del trauma, a vomitar con 
cierta postura, para no causar daño ni a uno mismo ni a los demás. 

Desde cierto ángulo, los monstruos que aparecen cuando uno está urgido de evacuar no son 
sino un síntoma de mal funcionamiento de los instintos necesarios para la buena salud. El 
malestar que precede el vómito es la manera en que el yajé avisa a la persona que su sentido de 
la realidad está siendo distorsionado por sus falso yo's. Si se mantuviera la cabeza fría, vería 
que la náusea es soportable, que en el fondo es poco más que una cosquilla en la barriga, pero 
no puede sentirla así porque la única manera de restablecer el equilibrio entre el cuerpo, la 
mente y la personalidad es a través de la misma purgación que está sufriendo. Cuando se sale 
del enredo, se distancia del dolor y se aprende a no confundir los monstruos que aparecen con lo 
que es, al final, un sencillo mecanismo fisiológico. Pero la gran mayoría de personas solamente 
lo alcanza mediante repetidas dosis de la tortura. No hay analgésicos milagrosos, porque la 
causa de la "enfermedad", si se le puede denominar así, es uno mismo, sus problemas, sus 
temores, sus inhibiciones. 

En la introducción de este libro, hablo de cómo la sucesión de pintas refleja los cambiantes 
estados físicos del tomador que el yajé está purgando. Por ser sensaciones que siguen una 
secuencia más o menos predecible, se puede concluir que no es tan duro. Pero me costó años 
entender un poco del mecanismo del yajé, y mientras lo vivía la perspectiva era distinta. Me 
llegaban como un bombardeo de efectos extraños e incoherentes ante los cuales mi único 
pensamiento era, ¿cómo sobrevivir? Además del dolor físico y del arrepentimiento moral, sufría 
de una desorientación aterradora. Tal vez lo más miedoso del yajé es que uno ni siquiera 
comprende el género de angustia que está experimentando. Todos los avisos perceptivos que 
definen o delimitan tanto lo bueno como lo malo de la experiencia normal se desbaratan. 

A veces, no era el contenido de la pinta lo que más perturbaba; los mismos colores eran 
insoportables. Los hombres palitos no eran monstruos en sí, lo asqueroso era su personalidad, 
su demasiado lento andar, su textura metálica, su tufo de azufre. En otros momentos, me llovía 
un torrente de imágenes tan impactantes que sentía como si me estuviera ahogando en la pinta. 
No podía respirar por la disonancia del sinnúmero de impresiones insólitas. El sistema sensorial 
sufría un corto circuito. ¿Cómo hablar, por ejemplo, de los diablos que llegaban instantes antes 
de vomitar? En el momento más crítico, cuando más necesitaba ejercer el control, me 
encontraba envuelto en una nube de monstruos inmundos, sádicos, gritones, tan penetrantes 
que era difícil saber si estaban a mi alrededor o en mis adentros. Irónicamente era la fase de 
más claridad visual, de los colores más vivos, de las caras más nítidas. Eran verdaderos seres 
los cuales, además de ser visibles, pesaban y ocupaban el espacio. Uno no podía escapar de 
ellos, porque eran reflejos del mundo interior de uno. Seres con una nefasta electricidad que 
invadía el sentir a tal punto que casi perdía la noción de la realidad. Yo ya no era yo, sino los 
violentos espasmos de luz que reducían mi alma a una gelatina. Y así sucesivamente durante 
muchas noches del yajé. 

Luego, cuando pasaba a una etapa más calmada, bastante fatigado y sin tener la seguridad de 
que los monstruos no iban a volver -porque a veces lo hacían en el momento menos esperado-, 
no podía analizar bien lo que estaba sucediendo porque entraba en otra fase de la misma 
desubicación, más exaltada, pero igualmente extraña. A todo momento estaba perdido en una 
dimensión desconocida donde todos los instrumentos de navegación habían fallado. 

A menos que uno lo haya experimentado personalmente, es difícil describir las sensaciones que 
componen la rasca del yajé. No son comparables ni a los sueños ni a los "estados alterados" que 
yo conozco, por lo menos. Se trata, sobre todo, de algo más allá de los sentidos normales, 
sensaciones que caen en el limbo entre las sutilezas del tacto y del presentimiento. Por 
supuesto, se ven las visiones, pero mientras el tomador viaja por el mundo de los espíritus su 
percepción es más cuestión de densidad, flujo, presión, pulsación, gravedad, etc. 



Otra manera de entender la experiencia sería decir que, en ese estado de borrachera, los 
sentidos pierden sus demarcaciones. Muchas veces, es imposible acertar si uno está viendo la 
pinta, sintiéndola o haciendo uso de otra facultad que no existe en la vida cotidiana. Hay una 
fusión de percepciones sensoriales, por ejemplo, la sinestesia, en la cual los sonidos pintan 
colores y viceversa. El yajé habla sin ser precisamente oído. Su sabor amargo se apodera del 
cuerpo y penetra en la sangre y la piel. El mareo está en el olfato además de la vista. Hay ondas 
de calor que, al mismo tiempo, aprietan el cuerpo, lastiman los intestinos, influyen en la pinta y 
producen escalofríos, dolor de cabeza y tembladera en las brazos. 

Mirando al yajé estrictamente en términos de un líquido medicinal, comencé a entender que no 
era tan desagradable. A pesar de su amargura y el consecuente revuelto estomacal, el primer 
impacto me llegaba con una sensación de bienestar, un calor energizante, una carga de oxígeno 
en el pecho, un hormigueo de electricidad suave y vitalizador. En esos momentos el bejuco se 
siente como una inyección de pura dinamita en el organismo. Aun su sabor era relativo. A 
medida que me acostumbraba al yajé detectaba que no era tan amargo, sino más bien agrio, 
hasta agridulce, de esencia vegetal, con matices de ceniza, hoja y vinagre, algo que, a pesar del 
calor que le daba al cuerpo, refrescaba la boca momentáneamente. Al bajar, dejaba una huella 
curiosa en el paladar, una capa de amargura con la textura de semen. 

Igualmente, agudizaba mis sentidos de una manera muy especial. El olfato, por ejemplo, que 
percibía con una nueva sensibilidad, el combinado olor, dulcemente repugnante, de selva, sudor 
humano y humo de incienso, fogata y cigarrillos. El tacto también, especialmente con respecto al 
calor. Me acuerdo de la vez que sentí el calor de un cigarrillo a una distancia de varios metros. 
De la misma manera producía una hiper-sensibilidad a la luz, así que, como he notado, la luz de 
una linterna puede ser enceguecedora. Efecto parecido de luz se observa en la madrugada, 
muchas veces durante una hora, cuando la luz del día deja, en toda la periferia de los ojos, un 
centelleante zig-zagueo de líneas que ofusca la vista fuertemente. Es una de las razones por las 
que se toma yajé solamente de noche. Otra, posiblemente más importante, es que los espíritus 
son criaturas nocturnas que huyen de la luz del día. Sin embargo, la relación entre la vista del 
tomador, la luz ambiental y la percepción de los espíritus es a veces muy sutil. Me acuerdo de un 
comentario al respecto hecho por un indígena mayor. En una de las tomas, en el momento de 
recibir su copa de yajé, solicitó que apagaran la lámpara de petróleo, la única fuente de 
iluminación, que emitía una luz muy tenue. Con toda sinceridad decía que sólo podía tomar yajé 
en la oscuridad si no los malos espíritus podrían agarrar la copa de sus manos. Pienso que se 
trataba de la sensibilidad del tomador frente a malas influencias, las cuales se presienten mejor 
contra un fondo oscuro. 

Fue este suceso que me inspiró a escribir el siguiente cuento, el cual me llegó entero, palabra 
por palabra, bajo la inspiración del yajé, fenómeno que ha sucedido unas muy pocas veces en mi 
larga carrera de yajecero: 


Abriendo ojos a la maldad. 

Cuando uno está en la rasca del yajé conversa con los espíritus como si fueran seres humanos; 
están completamente presentes y reales. Así fue que alguna noche, durante la toma le llegó a 
un sabedor un señor espíritu y los dos se pusieron a hablar. Al sabedor le parecía una persona 
interesante, culto, decente e inteligente y entonces lo invitó a tomar una cerveza, claro que en 
una cantina igualmente fantasmal aunque veía todos los detalles del contorno con nitidez. Como 
suele pasar en la pinta del yajé, el espíritu no era exactamente visible: más bien, el sabedor lo 
sentía como usted o yo sienten la presencia de un amigo en la sala de su casa sin mirarlo 
directamente. El espíritu tomó su cerveza y fumaba un cigarrillo mientras conversaba con el 
sabedor. Le decía: "yo quiero que la gente abra los ojos para conocer la verdad". Para el sabedor 
era un sentimiento muy noble y le dijo al espíritu que estaba de acuerdo porque hay mucha 
maldad en el mundo y es importante que la gente tome conciencia del Dios (que para él era el 
mismo yajé). En ese momento el curaca que oficiaba el rito pasó cerca de la hamaca del 



sabedor. Estaba limpiando la casa del yajé de malas energías y como de costumbre, agitaba la 
rama mientras rezaba y soplaba humo de tabaco sobre los participantes. Aunque el espíritu 
mismo fumaba cigarrillo, se molestó mucho con el humo, tanto que en un momento comenzó a 
gritar maldiciones y en un milisegundo mostró al sabedor su cara por primera vez: era un ser 
diabólico. Confundido por la aparición y despistado por la cercanía del canto del curaca, el 
sabedor abrió sus ojos por primera vez, registró los alrededores y luego volvió a su ensueño. La 
cantina estaba tan nítida como antes y veía claramente la mesa donde estaban dos sentados, los 
vasos de cerveza, el bar y todo. Pero el espíritu se había desvanecido. Entonces se dio cuenta 
del engaño del aquel diablo. Cuando estamos borrachos con yajé, podemos ver claramente todos 
los espíritus, sean buenos o malos. Pero si los abrimos, las visiones desaparecen frente a la 
realidad cotidiana y cuando volvemos al reino interior esa percepción extra-sensorial ya no es 
tan aguda. En otras palabras le conviene al diablo, cuando uno está bajo el dominio del yajé, 
que los tomadores no cierren los ojos. 

En cambio, y de acuerdo con mi experiencia, la única manera de evadir la negatividad de los 
monstruos que aparecen en la pinta es abriendo los ojos. Es difícil, porque los malos espíritus 
ejercen, en estos momentos, un hipnotismo nefasto. 

Sin embargo, hay ocasiones en las cuales ni abriendo los ojos se escapa de la pinta fea. Para el 
tomador ya experimentado, a veces la pinta vuelve tan intensa que la puede ver con los ojos 
abiertos. En la etapa purgativa de la experiencia, esa sensibilidad puede causarle mucha 
molestia. Si cierra los ojos se hunde, como cualquier persona, en el nauseabundo mundo del los 
"hombres palitos". Pero si los abre, la vista se ofusca de otra manera. Todo el campo visual se 
llena de una asamblea de líneas y manchas que saltan velozmente de un lado al otro, haciendo 
imposible enfocar ni descansar la vista y causando un gran desgaste de los nervios. 

El resultante mareo es un poco parecido a lo que resulta cuando uno mira esos videos musicales 
que bruscamente cambian de toma cada dos segundos. Es sabido que semejante bombardeo de 
efectos visuales puede accionar la epilepsia en cierta clase de personas. No soy hiper-sensible en 
este sentido, pero me han pasado momentos en que la sola perturbación visual me tiene casi 
enloquecido. He descubierto que la única manera de aliviarla un poco es concentrando la vista 
en un fondo neutro y sin movimiento, como el cielo raso del lugar donde estoy tomando. 

Ya purgado, uno igualmente puede ver la pinta, sobre todo contra un fondo no sólo neutro sino 
oscuro también, aunque hay poca razón de hacerlo cuando es más cómodo ver el cine del yajé 
con los ojos cerrados. Al enfocar la vista sobre las personas en ese estado, la sensibilidad 
cambia, uno comienza a ver algo parecido al "aura" alrededor de sus cuerpos. En mi caso 
particular, esa sensibilidad es poco desarrollada y se desvanece ante cualquier distracción. Pero 
sé lo suficiente del asunto como para declarar que es de ahí que el taita saca su capacidad de 
"ver" la enfermedad. No debemos olvidar que, por más inspirado que sea, el curandero casi 
siempre trabaja las curaciones con los ojos abiertos. 

Además, pienso que el agotamiento sufrido por el curandero al pasar toda la noche enfrentado 
con la enfermedad ajena, no es tanto un problema emocional que resulta de sentir tanto dolor 
humano, como muchos suponen, sino una fatiga del sistema nervioso, causado por el esfuerzo 
visual. 

Esa observación nos conduce a una reflexión más general: si el curandero carece de esa vista 
mágica y multi-dimensional, no está haciendo nada cuando ejerce. Hoy en día, cuando tantas 
personas posan de taita sin tener la requerida formación (tema tratado en el último capítulo del 
libro), es fácil engañar a la gran mayoría de personas que acuden a los rituales, las cuales 
igualmente no tienen criterios rigurosos sobre el chamanismo. En esas circunstancias, urbanas y 
desnaturalizadas, para posar de curandero sólo se necesita acostumbrarse a beber yajé sin sufrir 
mareos, estar al lado de un auténtico taita durante cierto tiempo y tener el talento mimético del 
actor profesional. De ahí, teniendo la experiencia y adquiriendo el vestuario, cualquiera 
aprenderá a rezar el yajé, cantar ¡caros, agitar la rama, soplar tabaco, "chupar" los focos de la 
enfermedad, etc. Pero si el curandero no respalda esa actuación con una verdadera sensibilidad 



visionaria, queda reducido a una serie de gestos puramente mecánicos. 


Fue durante esas tomas cuando inventé una técnica para poder soportar esa terrible asfixia que, 
con la náusea, caracteriza la etapa inicial, cuando uno está pendiente de la evacuación. Para ser 
más preciso, no es una sola etapa, sino varias, ya que normalmente uno vomita y caga varias 
veces y así la náusea pasa por altibajos, con un alivio temporal luego de cada evacuación, el 
cual cede nuevamente al mareo hasta llegar a la fase posterior y placentera en que el tomador 
ya está "limpio". Aunque el proceso purgativo puede realizarse de forma sucesiva y gradual, en 
mi experiencia el ciclo tiende a llegar a un punto culminante, de máxima tensión y angustia, 
cuando el tomador tiene que enfrentarse con lo que yo denominaría "el vómito trascendental". 
De ahí en adelante, las cosas son mucho más fáciles para el tomador, aunque siga evacuando. 

La asfixia normalmente estaba acompañada por una excitación nerviosa que me producía 
tembladera. Alguna noche, comencé a experimentar empíricamente con unos ejercicios de 
respiración para aliviar estos efectos. Descubrí que controlando la respiración podía canalizar la 
tembladera para relajarme y que esa excitación era la expresión de la misma energía, calurosa y 
benéfica del yajé. Jadeaba mediante fuertes exhalaciones, más por la nariz que por la boca y, 
sobre todo, accionando mucho el abdomen. Sucedió casi sin pensarlo, como una reacción 
desesperada contra el dolor intestinal y la falta de aire. 

Estaba escuchando los cánticos del taita, acompañado de algunos asistentes que tocaban la 
armónica o agitaban las ramas guardadas de tomas anteriores. Ese delirio musical contagioso 
me inspiró a convertir la respiración en sonido, motivado por el deseo de "exorcizar" los malos 
espíritus que me estaban atormentando. Aprovechando la columna de aire que salía de mis 
pulmones, imitaba los gruñidos animales que emitía el taita en sus conjuros. Luego inventé unas 
variantes: según la resonancia y el manejo de la garganta, sacaba el canto de la rana, del lobo, 
del león, en fin. 

Notaba cómo la respiración influía en el manejo de mis temores frente al yajé, especialmente en 
los momentos de desesperación cuando las fuerzas malignas explotan dentro del cerebro en 
abstracciones geométricas demasiado intensas. Ante semejante terror, conjurarlo verbalmente 
era el último recurso que me quedaba. 

A veces el flujo de aire en mis adentros era visto en la pinta en forma de ondas de colores que 
me permitían visualizar el ascenso y descenso de una columna de vapor en mis pulmones. Igual 
pasó con los sonidos que hacía, los cuales influyeron en la pinta mediante un mecanismo similar 
a lo que se ve en esos sofisticados equipos de sonido, que transforman la canción en pulsaciones 
de luz que cambia de intensidad y color según el ritmo y volumen de la música. En otras 
ocasiones, al imitar los gruñidos de un animal, sentía una energía rara, como si estuviera 
recibiendo la fuerza física de la criatura. En alguna ocasión, jugando con el aire, me salió el 
sonido de un ave. Se fue desarrollando lentamente, luego cogió impulso y aceleró hasta terminar 
en el grito de un pájaro que oía a veces en la selva de noche y que tiene un canto muy 
particular, igual a la voz, aguda y violenta, de una mujer llegando al orgasmo. En el momento 
de entonar la nota culminante, sentí algo extraordinario, una transformación total, como si 
estuviera sumergido en un torbellino de puro sonido que me llevó al fondo, donde, por un 
mllisegundo, mi yo desapareció en la dicha suprema del no-pensamiento. 

Reconozco que había un elemento de teatro personal en mis canciones. En la selva, algunos se 
reían de mí, pero nadie se enfadó por eso. Más tarde en Bogotá los compañeros me criticaron 
mucho. Demoré mucho tiempo en comprender que uno no debe llamar a los espíritus 
gratuitamente ni mucho menos si no tiene idea de cómo hacerlo. Por más ¡nocente que parezca 
su intención, es delicado, porque los totems que uno llama pueden ser espíritus malignos. 
Teniendo en cuenta que los tomadores están Indefensos frente a un campo de energía síquica en 
ebullición, cualquier influencia negativa puede magnificarse, cruzarse con otras de la misma 
índole y causar algo así como una explosión en cadena. Para dirigir las fuerzas desatadas por el 
yajé hacia fines positivos, el yajecero debe evitar proyectar sus propias debilidades. 



Sin embargo, no estoy del todo arrepentido. El yajé es una pasión y las personas apasionadas 
no siempre somos racionales. Por el bien o por el mal, lo vivo intensamente y todo lo que hago 
bajo su embrujo se magnífica, a veces hasta lo absurdo. Si ahora soy más controlado, es 
solamente porque he aprendido que el precio del protagonismo es perder luces más 
trascendentales. 

Mi supuesta transformación en animal es un ejemplo de la manera en que el yajé distorsiona el 
sentido de identidad personal. Definiría el último en términos de nuestra perspectiva frente a la 
experiencia. Siempre hay la ilusión de un núcleo de conciencia, un yo observador, que registra e 
interpreta lo que sucede a su alrededor. Es un ente distinto a los fenómenos con respecto a los 
cuales, además, siempre mantiene una perspectiva fija. 

A veces, poco después de tomar yajé, al estar invadido por el calor del bejuco, sentía una 
presencia a mis espaldas, observándome, y a pesar de voltear a mirarla, siempre estaba un poco 
afuera de mi campo de visión. Pero no era ajena a mi persona, sino otro yo con el cual el ego 
que la percibía dialogaba. Igualmente, mi cuerpo real se confundía con el cuerpo que me 
imaginaba tener dentro del mundo de los espíritus. Me acuerdo de la vez que percibí, cerca de 
mi cara, el zumbido de una polilla tan real que sentí el roce de sus alas contra mis mejillas. 
Entonces, alcé mi mano (real) para espantarla y descubrir que era una ilusión del yajé. 
Inversamente, en varias ocasiones, inclinaba mi cuerpo (imaginario) delante de dioses que veía 
en la pinta, convencido de que era un gesto válido. 

Donde más observaba el derrumbe de esa seguridad, fue en relación con los procesos 
digestivos. Teóricamente sabemos que es una de las funciones autónomas del cuerpo, fuera del 
control de la voluntad pero persiste la idea de que, por ejemplo, yo cago. En cambio, con el yajé 
comencé a sentir algo extraño que, lejos de ser automático, el acto depende de un agente ajeno 
a mi yo, que tiene personalidad. Así que muchas veces, cuando estaba pendiente de la 
evacuación y agonizaba porque no me llegaba, sentía la necesidad de pedirle ayuda al espíritu 
encargado. Era como algo en el cielo que simultáneamente me pertenecía a mí sin ser el yo con 
que me identifico. 

Del mismo modo, cuando estaba cagando, era imposible esforzar el flujo de desechos, porque 
los intestinos parecían tener su propia voluntad. Entonces surgió una sensación rara, como si el 
suave deslizamiento de la mierda fuera una señal de rendición ante el otro yo, desconocido, 
frente al cual el sentimiento de vulnerabilidad era aún mayor porque la fuerza superior está 
dentro de uno y no hay dónde esconderse. 

Como el yajé me causaba diarrea, muchas veces por no estar sintonizado con mi organismo, era 
imposible saber si la defecación había terminado. Cuando pensaba que ya estaba libre del 
compromiso, el mismo gesto de levantarme me producía otro ataque de soltura. Se notaba que 
el bejuco estaba jugando con el inconsciente en cuanto a la evacuación, algo que pasa en la vida 
cotidiana pero está magnificado con el yajé. Aun sospechando que me faltaba cagar más, la 
incomodidad del lugar, el ansia de escapar de los zancudos, inhibía el flujo fecal. Al abandonar el 
intento, las tripas se relajaban automáticamente y nuevamente llegaba el chorro. 

El papel que desempeñaba la vejiga también era interesante. Descubrí que señalaba el progreso 
del trabajo en las tripas. Si no funcionaba sino a cuentagotas era un aviso de que todavía tenían 
oficio. En cambio, cuando había vaciado completamente, pasaba algo inusual: una emisión 
definitiva de orina tan lenta, tan suave, tan natural que, sin ser una sensación estrictamente 
sexual, me producía un estremecimiento de placer, de tensión liberada, reminiscente del 
orgasmo. Sólo si me entregaba a la quietud del momento. Cualquier impaciencia dañaba el 
efecto. 

Refrenando el impulso de agilizar el flujo de orina para poder regresar en seguida a la hamaca, 
entraba en un estado meditativo sui generis, en donde el cuerpo se relaja, la mente se libera de 
las preocupaciones y llega una pinta armoniosa. Al mismo tiempo, se siente la presencia de las 
niñas-protectoras, (espíritus de la inocencia que me acompañaban en ese momento), las cuales, 



mediante un juego de contrastes, nos hacen conscientes de la enorme carga de estrés, 
ansiedad, temor, impaciencia que caracteriza nuestra existencia normal y daña tanto el cuerpo 
como la mente. 

En otras ocasiones, tenía la idea de que no era yo quien cagaba, sino otro tomador con quien me 
sentía, por razones desconocidas, ligado a través del yajé. Sabía, por supuesto, que mi cuerpo lo 
hacía, pero sentía como si estuviera obrando "por parte del otro". Descubrí eventualmente que 
las evacuaciones revelan un vínculo misterioso entre los tomadores. Hay circunstancias en las 
cuales el yajé obliga a dos personas a ir al sanitario al mismo tiempo en repetidas ocasiones. 
Igualmente la comunicación entre los que vomitan en el mismo lugar simultáneamente (suele 
suceder) es a menudo significativa. En mi experiencia este magnetismo es normalmente una 
señal positiva, pero también puede resultar de los maleficios hechos por un tomador a otro. Una 
variante de lo anterior era la ilusión de que para poder cagar necesitaba conseguir el visto bueno 
de un ángel guardián, específicamente una niña-espíritu, caprichosa, la cual obstaculizaba mi 
evacuación hasta que le demostraba ser lo suficientemente reverente con el yajé. 

El proceso de concientizar al tomador a través de la purga es tan novedoso que causa desfases 
muy peculiares entre el cuerpo y la mente. A veces, por ejemplo, cuando sentía ardor en las 
tripas, iba a cagar y no podía. Sufría, llamaba a las niñas protectoras en vano y cuando, 
necesitando descansar, abandonaba el intento y regresaba a la hamaca, tenía un fuerte ataque 
de vómito. O cuando comenzaba la toma bien, sin sentir muchas náuseas y seguía tranquilo 
durante un buen tiempo para luego ahogarme, sin ninguna advertencia, en una avalancha 
prolongada de humillaciones mucho peores que las veces en que tenía náusea desde el principio. 

Por las mismas razones, estaba llegando a ser más fresco con lo que comía en la víspera de la 
toma. A veces las circunstancias obligaban al taita a realizar una sesión a último momento. Hubo 
noches en las cuales, porque los visitantes que estábamos esperando para lo toma no llegaban 
en la lancha que pasaba por la tarde y era tiempo de la cena, comía tarde y de repente 
aparecían en otro bote y tomábamos yajé en seguida. No notaba ninguna diferencia en las 
purgas: vomitaba igual si había comido dos o doce horas antes. 

Aprendía que el yajé nunca perdona la presunción de que uno está preparado para recibirlo. No 
vale la pena tener prevenciones frente a una toma. La única actitud que se debe asumir es la de 
una resignación total. Este es el significado, supongo, del mensaje que los espíritus me enviaron 
a viva voz en una de las tomas, lo cual suena chistoso decirlo si uno no está en la rasca: 
"cuando cague, cague enteramente en el lugar donde caga". 

Los traumas fisiológicos traían muchas revelaciones, especialmente el vómito. Representaba una 
entrega total a los espíritus. Fui propulsado a un mundo de espejos, donde la pinta reflejaba el 
estado de mis adentros, los cuales, a su vez, reflejaban el estado de mi salud; éste, a la vez, 
representaba mis debilidades morales, las cuales reflejaban la pinta y así sucesivamente, hasta 
el infinito. La pinta es, entre otras cosas, un lenguaje simbólico de múltiples significados: es un 
fenómeno visual, nítido e hiper-real, pero con un contenido, digamos, onírico, cuyos simbolismos 
llegan directamente al alma del tomador sin pasar por el filtro de la razón. 

Como yo no tomaba yajé solo, la influencia de mis compañeros también fue un factor importante 
en esa etapa temprana de mi aprendizaje. El ambiente de cada noche variaba según el número 
y la respectiva condición social de los tomadores. A grandes rasgos, las tomas se pueden dividir 
en dos clases: las cuasi-familiares y las grandes tomas de asistencia promiscua. 

La intimidad no tenía nada que ver necesariamente con el número de personas sino con su 
cohesión. No era mucha la diferencia entre una toma con pocas personas y otras que alcanzaron 
a tener hasta quince, porque todos los asistentes eran familiares o vecinos del taita, quienes ya 
tenían experiencia con el yajé. Cuando se mezclaba este núcleo con personas desconocidas y 
nuevas al yajé, el ambiente era distinto, en parte porque el taita era obligado a dispersar sus 
energías y dedicar más esfuerzo a las curaciones. A veces, tomando entre amigos, sólo se 
levantaba a ratos de su hamaca; prefería concentrarse en su propio mundo interior, dejando las 



conjuraciones a su hijo menor o un muchacho indígena de otra tribu que era su aprendiz. 


En las tomas grandes era más difícil concentrarse en la pinta, aunque esto también es relativo. 
En una toma a la que asistieron 25 personas, la cual parecía una fiesta corriente por la cantidad 
de aguardiente y la música de un casetero, su hijo mayor, a quien me refiero en un capítulo 
anterior, me dijo: "Recibir la pinta depende de la inspiración de cada cual. Cuando uno está bien 
llevado por la rasca y realmente limpio después de haber tomado mucho yajé, ya no importa si 
hay cien borrachos a su alrededor. Puede ver la pinta igual y hasta mejor: es cuestión de 
desarrollar la concentración, la cual aumenta después de años de tomar". Al taita por lo menos 
no lo afectaba nada. Nunca insinuaba que el ruido o interrupciones perjudicaban su poder 
visionario, a menos que alguien se enloqueciera y se pusiera violento. 

El mayor inconveniente de tener muchos tomadores era que en ocasiones el yajé no alcanzaba. 
Siempre había suficiente para el primer brindis. De ahí en adelante todo dependía de las 
circunstancias, porque era difícil calcular de antemano el número de personas que iban a llegar. 
Un par de veces, queriendo tomar otra copa, descubrí que, por mi vacilación, el yajé se había 
agotado. Esto me ayudó a apreciar la gran ventaja de tomar yajé en el mismo lugar donde se 
cultiva y por lo tanto es abundante. Una noche, excepcionalmente me purgué bien, sin 
demasiado sufrimiento y pude tomar varias copas. A las dos o tres de la mañana, el taita ofreció 
otra ronda de copas y me lancé. Estimuló una pinta parecida a un cuadro barroco, en homenaje 
al dios Baco, transpuesto al contexto del yajé. Contra un fondo selvático exuberante, veía al 
taita disfrazado de Baco sonriente y barrigón. Tenía la cara ancha del taita y al mismo tiempo el 
rostro acalorado y bonachón de Baco. La visión estuvo acompañada por un sentimiento de goce, 
de abundancia, de amor fraternal, el entendimiento de que el yajé es un don de la naturaleza 
benigna. 

En otros estados de ánimo, no estaba tan convencido. Sucedió a veces cuando unos colonos del 
vecindario, jóvenes que eran tomadores habituales y en algún sentido aprendices también, 
acompañaban al taita en las conjuraciones, rama en mano, coreando sus canciones. Me causaba 
inquietud su falta de autenticidad, que sólo sentía cuando el taita, sus hijos o su aprendiz 
indígena lo hacían. Pero el taita me respondió, con mucha sinceridad: "¿No entiende que está 
aprendiendo?". Cuestionar los intentos de adaptar el rito al mundo contemporáneo era una 
reflexión de mis propias dudas sobre si la búsqueda de un "saber" era una ilusión. Pero no podía 
negar de todo el poder de semejante frenesí aun en manos de personas que no son taitas. En 
alguna ocasión cuando yacía en la hamaca, vi en la pinta una serpiente pasar por encima de mi 
cabeza, como si estuviera enrollada en las vigas. Al abrir los ojos, me di cuenta de que era por el 
susurro violento de la rama accionada por uno de estos colonos, quien me estaba conjurando. 

Hubo momentos, especialmente en las tomas con muchas personas cuyas respectivas energías, 
mezcladas con los espíritus de la selva, dejaban en mi pinta un "paisaje" espectral que 
registraba las influencias psíquicas o sentimentales del entorno y era susceptible al manejo 
orquestal del chamán. Tenía la ilusión de estar en la espesura de la selva, navegando entre la 
vegetación que, en un punto del camino, se abría para permitir la entrada de la luz, en otro se 
cerraba la perspectiva creando un flujo de efectos visuales en armonía con las pulsaciones 
humanas de mi alrededor. La sensibilidad combinaba una percepción de la realidad externa con 
la pinta primaria, que era más vaga ... un fondo de puntos de luz transformados en diseños de 
tela bordada. Estaba flotando en un mar de colores imaginarios y al mismo tiempo, dando 
vistazos a la choza con su fila de hamacas, la fogata, la mesa del taita con la totuma del yajé. 
Así que la navegación entre las hojas, bejucos, quiches, se relacionó con los espacios del 
entorno, tanto físicos como etéreos. El bejuco me creaba algo como un plano de la casa del yajé, 
con sus objetos reales y sus energías invisibles. 

La música del taita se entrelazaba con el paisaje, transformándose en ondas de colores de 
distintos matices e intensidades. A veces se filtraba suavemente por entre los troncos, como si 
fuera algo insustancial, como neblina que venía de una fuente distante apenas perceptible y 
sutilmente teñía todo. En otros instantes, se convertía en una aparición más inmediata y 
cortante, como el brillo fugaz de la mariposa azul que anuncia la llegada de las visitas. También 



llegaban explosiones de pinta en que volaban los componentes visuales, los cuales se 
reintegraban pronto en una nueva composición, algo parecido a un espectáculo pirotécnico. A 
pesar de las numerosas permutaciones, en esa selva imaginaria seguía viendo al taita, a veces 
grande, a veces pequeño, desde cerca o desde lejos. Siempre mirándolo a través de la galería 
vegetal, un corredor verde. Era como el eje de mi contacto con su energía fluida, penetrante, 
creadora y con el juego entre él y las corrientes emocionales de los demás. 

No quiero dar la impresión de efectos chamánicos siempre majestuosos. La experiencia del yajé, 
con vómito y todo, es demasiado terrenal para permitir al curandero asumir actitudes piadosas. 
Muchos de los fenómenos que suceden dentro de la rasca son resistentes a la voluntad del 
tomador, así que una manipulación demasiado intencional de su inseguro mundo interior sería 
inútil. El yajé no exige trascender nuestra humanidad sino entregarnos plenamente a ella sin 
sentir el peso de falsas imposiciones sociales. 

Por todo eso, la irreverencia, la vulgaridad y hasta (si hay justificaciones) la ira son válidas 
reacciones por parte del curandero. Provocar a la gente a reír es en sí mismo una gran terapia. 
Es algo que sólo aprendí después, tomando con mi maestro actual. En cambio, cuando tomaba 
con el taita todavía estaba muy tenso. 

A pesar de su tolerancia, el taita sabía imponer su ley cuando alguien se pasaba de la raya. No 
era raro ver a personas desesperadas por la rasca perder el control, pero el taita las comprendía 
e intentaba ayudar. Las contadas veces que su locura las impulsaba a agredir a los demás, 
verbal o físicamente, el taita se ponía severo. Me acuerdo de una toma en la cual "cara de 
conejo" volvió, luego de una ausencia de varios meses, en compañía de otro colono de la misma 
edad. Comenzó la noche ufanándose, como antes, de sus borracheras y yo temí que fuera a 
repetir sus idioteces, pero no, el que se portó mal fue su amigo. Insultaba a los compañeros, al 
gringo y al taita y aun así lo aguantamos durante mucho tiempo; era evidente que estaba mal. 
Luego pasó algo que en ese entonces era nuevo para mí. Con la experiencia de muchas tomas, 
he visto, varias veces, casos de locura temporal provocados por el yajé, el cual saca a relucir en 
la persona emproblemada, manías bien profundas. Así pasó con el colono, quien entró en un 
comportamiento exageradamente obsesivo e infantil. Durante horas llamó reiterativamente a 
sus vecinos con palabras sin sentido. Por ejemplo: "¿taita?" - "¿Si?" - "Olé, olé, olé, olé, olé". 
Luego, pasaba sucesivamente a los colonos-aprendices con la misma tontería. Al final, cuando 
intentó agarrarse con un vecino (no llegó a nada porque estaba demasiado borracho) el taita 
explotó: "Usted no sabe vivir, -le dijo-. No vuelva por aquí que este es un sitio sagrado y yo no 
soy un culicagado sino un hombre hecho y derecho, así que me respeta". 

Al taita no le gustaba hablar directamente de lo sagrado, por lo menos delante de los tomadores 
experimentados; no era su estilo. Con la gente de la ciudad, a quienes debía impresionar, se 
ponía trascendental, a veces (si alguien le caía bien) con sinceridad, pero generalmente actuaba. 
A veces le llegaba el impulso de compartir intimidades del yajé con sus seguidores. Alguna vez 
nos dijo que ya sabía la fecha de su muerte y lo que le iba a pasar después. Mediante la pinta 
del yajé, había visto una maloca celestial, radiante e indescriptible, donde los taitas muertos, 
vestidos con sus trajes ceremoniales, collares de cuentas y coronas de plumas, estaban 
sentados en sus sillas de madera tallada. El color predominante era de un púrpura muy especial. 
Al llegar él le señalaron un puesto vacante y le dijeron: "Ahí está su trono". (Mi maestro actual 
también ha tenido visiones similares). 

Su aversión a la solemnidad tampoco le impedía exponer una cierta veta filosófica, 
especialmente en cuanto al poder mundano. Revelaba tener un buen conocimiento de los trucos 
de los políticos, millonarios y religiosos, y de sus ambiciones, entre absurdas y peligrosas. Una 
noche, habló de lo tramposo que es el dinero, comparando desfavorablemente la economía de 
subsistencia en su juventud con la economía actual de consumo. También hablaba de cuestiones 
éticas. Cuando, como suele suceder en las fronteras, el tema de la conversación era la violencia, 
nos formuló una ley de la retribución, igual a la del karma, citando caso tras caso de hombres 
conocidos suyos, quienes, por un destino aparentemente ciego, fueron obligados a pagar su 
mala conducta de manera brutal. 



Al relatar aspectos tanto sagrados como profanos de mis tomas quiero comunicar algo de la 
amplitud del yajé, el cual nos facilita una sensibilidad de goce en distintas facetas de la vida sin 
discriminaciones innecesarias. El yajé nos ayuda a comprender que si ver angelitos en el cielo es 
placentero, no hay que darle más importancia que, por ejemplo, cantar, conversar o contar 
chistes. Lo importante es afinar la sensibilidad, no dirigirla a un fin específico, porque el ansia 
misma de alcanzar lo trascendental es contraproducente. Cuanto más se esfuerce uno en buscar 
la pinta, menos la ve. La actitud correcta es dejarse ir con la diversas corrientes del sentir y del 
pensar que, fluyendo a través de la conciencia exaltada, van formando la experiencia del yajé, la 
cual, de todas maneras, es muy fluida. Cualquier incidente de la toma, por más disonante que 
parezca, puede estimular las visiones. Ellas, a su vez, son el paradigma de la fluidez, en un 
sentido literal, porque los retratos Interiores se ven como si fueran reflejados en un cuerpo de 
agua aceitosa. De alguna manera, uno está sumergido en la pinta durante toda la noche, 
rodeando a los tomadores y es como el mar, ondulante sin perder su permanencia. 

Hablo desde el punto de vista del frustrado que era entonces y que todavía soy con respecto al 
yajé. A cada paso, al intentar "ver" con profundidad y constancia, estaba obstaculizado por mis 
debilidades de carácter: mi estrechez, ansiedad, sentido de culpa, afán, tensión, egoísmo y 
temor. 

Dicho de otra manera, era víctima, como todo occidental e intelectual, de la conceptualización, la 
tendencia de encasillar fenómenos desconocidos dentro de categorías de pensamiento ya 
familiares. Debido a ese razonamiento a priori con respecto al yajé, era difícil sentirlo 
plenamente. Prueba de ello, las dificultades que tenía al apuntar mis experiencias en el diario. 
Logré captar los incidentes secundarios pero cada vez que iba a la parte central, a la pinta, se 
me esfumaba. No tanto por las incómodas circunstancias externas en donde trabajaba sino 
debido a la tendencia de mi mente a catalogar lo que había vivido mediante términos vagos y 
preconcebidos que no hacían nada de justicia a las percepciones originales. Si uno enfrenta el 
yajé pensando que es una experiencia "mística", sólo va a tener una idea de la experiencia, no la 
experiencia bruta. Es el gran error de la ciencia ortodoxa, la cual, suponiendo de antemano que 
el yajé produce "un estado alterado" en el tomador, termina comprobando la subjetividad de sus 
percepciones, sin admitir jamás la posibilidad de que el tomador está conectado con una realidad 
paralela, la cual no deja huellas en sus aparatos. 



10. El Unico Espejo. 


Se puede tomar yajé para mejorar la salud, satisfacer la curiosidad, entrar en contacto con otras 
realidades, perfeccionar sus artes o hacer la maldad, pero, independientemente de la voluntad 
de cada cual, termina siendo una escuela de auto-conocimiento. La búsqueda del verdadero ser, 
el núcleo de identidad inmutable, no se realiza en el vacío. Recibe impresiones de los dos 
mundos que nos rodean, el interior y el exterior, mientras rodamos hacia el abismo, el único 
espejo en el cual nos podemos ver la propia cara. Mundos que a menudo se fusionan bajo la 
química de la planta sagrada. 

Las enseñanzas del bejuco repercutían en mí mucho tiempo después de cada toma, cambiando 
mi percepción de la existencia cotidiana, la cual, a su vez, influyó en mi entendimiento de lo que 
había visto con el yajé. A pesar de la enorme brecha cultural con los colonos ya citados, un 
combo de muchachos que asistían a las tomas frecuentemente, tuvimos en común el 
compromiso con el yajé como el único medio accesible eficaz para liberarnos de los problemas 
personales. El hecho de que nos acercáramos al rito desde puntos de vista muy distintos no 
disminuye la importancia de la fe compartida en el taita y sus curaciones. Forjó amistades que 
de otra manera hubieran sido imposibles. Para ellos los obstáculos eran consecuencia de la 
pobreza, la ignorancia y el abandono, mientras que para mí eran de otra índole. Pero en el fondo 
todos somos seres humanos con los mismos temores y la misma necesidad de afecto. Por eso, 
hay un tema que surge en la mente de todos los que toman yajé: la relación con sus padres. No 
debe sorprendernos, teniendo en cuenta que es la base de la personalidad. 

En mi caso, no se trataba sólo de lo que pasaba en las tomas, sino de un proceso de 
concientización, impulsado tanto por el yajé como por el contacto diario con una clase de 
personas, para mí nuevas, cuyas historias personales no podían haber sido más diferentes que 
las mías. Jóvenes, mucho menos protegidos que yo, con recursos interiores admirables quienes, 
sin embargo, no realizaban el trabajo de auto-superación conscientemente. 

Estaba inmerso también en la vida íntima de una sociedad indígena en donde la familia juega un 
papel preponderante, como en muchas partes, pero que revela unas características especiales 
que, por la misma ley de contrastes, me impresionaron mucho. Siendo una comunidad pequeña, 
rural y pobre, el lugar me ofreció una excelente oportunidad de observar otra modalidad de vida 
familiar. No lo hacía deliberadamente. Era inevitable porque, en contraste con lo que sucede en 
lugares más desarrollados, los niños siempre estaban presentes. Son los que más alegran la 
existencia en estos lugares apartados con tantos conflictos sociales. Los topaba en todas partes: 
almorzando en la casa de los taitas, jugando canicas en el fangoso potrero central, nadando en 
el río, buscando leña en la chagra, trepando árboles frutales. 

Me impacto en particular la tolerancia que caracteriza el trato entre padres e hijos. Les dan 
mucha libertad pero es una licencia condicionada por la mutua necesidad de cumplir con 
responsabilidades generales. Paradójicamente, aunque los niños pequeños son mucho más libres 
de las exigencias de la sociedad blanca, son más respetuosos con sus padres. Ni la rebeldía ni el 
mal genio son tolerados y hasta los pequeñitos aprenden a no chillar Innecesariamente porque 
nadie los va a consentir cuando son necios. 

Pienso que el secreto de su buena crianza es la división de la autoridad entre una familia 
extendida: no es monopolio de los padres. Las normas de comportamiento tienen el sello de 
toda la comunidad. Debido a que los hermanos son muchos y los padres están ocupados en sus 
labores, se puede decir que, después de los tres o cuatro años, los hijos se crían entre ellos. Los 
chicos mayores se encargan de los pequeños, que en lugar de estar siempre bajo la falda de la 
mamá están sometidos a los reglamentos de un grupo cuasi-democrático y autónomo. De este 
modo el conflicto entre la obediencia y la libertad personal no está tan cargado con chantajes 
afectivos. 



Tampoco existe esa obsesión de anular la adolescencia para después recibir beneficios como 
adulto: pensar desde joven en la carrera, postergar las vagancias en nombre del futuro. No oyen 
el eterno lamento de los padres blancos, "tantos sacrificios que hemos hecho y los hijos nunca 
nos agradecen". La transición hacia la responsabilidad se realiza sin expectativas exageradas. 
Como la educación formal no pesa tanto, el proceso de aprendizaje es voluntario y natural. 
Llegar a ser adulto no es tan traumatizante. 

Sería un error idealizar esa clase de formación, la cual tampoco es exclusiva de las sociedades 
Indígenas sino común en el campesinado colombiano. En cierta forma, es cruel, ya que la cultura 
tradicional está en decadencia, y si los padres son irresponsables, no hay un control comunitario 
ni mucho menos del Estado. 

Pasando los quince años, los hijos, aun cuando no están preparados emocionalmente para la 
autonomía ni reciben mucha orientación, adaptan los valores de un combo de solteros en las 
mismas circunstancias, el cual termina a veces en un machísimo triste, insensible y alcohólico. 

Sólo quiero señalar que, por más que respeten a los padres, los hijos no son tan poseídos por 
ellos. Los padres tienen la obligación universal de velar por su bienestar, pero, en últimas, no 
intentan moldearlos en un ideal imposible. En cambio, entre los blancos criar hijos se vuelve un 
asunto de auto-realización, en donde los padres buscan compensar sus propios defectos 
formando hijos perfectos. Y como nadie puede estar a la altura requerida, aparecen las neurosis 
y los resentimientos. 

Al reflexionar sobre estos temas bajo la perspectiva del yajé, comencé a explorar las raíces de 
mis neurosis. En contraste con muchos compañeros, a quienes el yajé hace revivir con gran 
intensidad escenas de la niñez, meditaba, en primer lugar, sobre las circunstancias de mi vida de 
ese entonces en Bogotá y fui hacia el pasado en el intento de comprender cómo había llegado a 
enredarme. 

Viviendo en la ciudad, absorto en el trajín diario, no aceptaba que era infeliz. En cambio, desde 
la selva veía la verdad, que vivía constantemente estresado y con preocupaciones innecesarias. 
Locas obsesiones con la salud, el futuro, el éxito, la competencia con mis colegas, la falta de una 
compañera, el manejo de mis hijos, la presión del tiempo, el dinero y mil problemas más, la 
mayoría sin sentido. Los mensajes enviados por medio del yajé durante las tomas tocaron 
distintos niveles de la conciencia. En su forma básica, eran algo más que ensoñaciones sobre el 
rumbo de la vida. Pero cuando llegaron con la plena inspiración del bejuco, se convirtieron en 
algo más vivido, una suerte de sico-drama en el cual yo era, al mismo tiempo, espectador y 
actor de mis propias experiencias. Veía escenas de la vida cuyo protagonista era un yo 
reconocible como tal pero un poco extraño para mi ego observador. Un yo que, a pesar de 
arrepentirse de los errores, era mucho más resuelto, despiadado y hasta violento con respecto a 
los obstáculos en mi camino. A veces, como director malgeniado, desbarato el escenario, 
despido los actores y vuelvo a hacer la obra de otra manera. O me obligo a revivir la misma 
escena diez veces, variando la actuación levemente para llegar al efecto deseado. En medio de 
semejante ensayo salían de repente verdaderos choques de iluminación. 

Por otra parte, el yajé me daba lucidez sobre el papel de las represiones inconscientes, a veces 
de una manera chistosa. Para dar dos ejemplos: hay muchas energías raras en la selva de 
noche, especialmente cuando uno está solo. Pueden ser imaginarias o pueden ser espíritus, 
porque, los últimos rondaban por las matas de yajé cerca de la choza donde dormía. Algunas 
noches mi sueño fue perturbado por sonidos extraños, en particular un leve roce contra los 
pastos, como si se estuviera acercando una fiera por entre la vegetación. Entonces, en ese 
estado de semi-vigilia solía llegar el grito agudo de un ave en particular, que emitía un 
campanazo igual al del teléfono. Y cada vez que sucedía, ¡me iba sonámbulo a buscar el 
aparato! Era una reacción simbólica, la cual traicionaba mi dependencia Pavloviana en la 
voluntad ajena. Ponía en alto relieve cómo había sido condicionado a pensar que iba a caer en el 
infierno si ignoraba un solo compromiso. 



Otro tenía que ver con la jefa de una revista gringa de la cual todavía soy corresponsal: una 
mujer seca, estricta, símbolo del super-ego. A veces, cuando estaba mal con el yajé, la oía 
regañarme por haber pasado tantas semanas incomunicado en la selva, sin enviarle un 
reportaje. Después de vomitar, reía de mis preocupaciones y resolvía manejar el trabajo con 
más frescura. 

Poco a poco el yajé me hizo entender que, si quería ser feliz, tenía que deshacerme de un 
exagerado sentido de responsabilidad, impuesto en mi juventud. Comenzando con pequeñeces 
como las admoniciones maternas de no mojarme en la lluvia o comer demasiados helados hasta 
llegar a las grandes responsabilidades del estudio y el futuro. Siempre el peligro del porvenir. 
Era tan arraigado el sentido de responsabilidad que todavía tengo la clásica pesadilla de estar 
tomando los exámenes universitarios, entrando en pánico y olvidando todo lo que había 
estudiado. Significativamente, este mal sueño dio una vuelta en la selva bajo la influencia de 
yajé. Entré en el aula, me rebelé, mandé el examen al diablo y salí corriendo. Perder el año es 
como fracasar en la vida misma. Porque en países como el mío se interiorizan las represiones 
sociales: convierten a la gente en sus propios policías. 

Mediante la manipulación amorosa de los sentimientos de sus hijos, se fabrican el aparato de 
control -el sentido de culpa-. Consienten tanto que a uno le entra la ansiedad de sentir, a toda 
hora, que no merece semejante afecto, que uno es un ingrato, un inútil y de ahí la urgencia de 
sobresalir, de esforzarse a ser el número uno, el cual, siendo imposible, termina en culpas, 
remordimientos, complejos de inferioridad. 

Es algo que conversábamos con mi amigo Tom Quinn (Q.E.P.D.), el decano de los periodistas 
extranjeros en Colombia, maldiciendo mil veces la mutua incapacidad de estar más relajados. 
Aunque él nunca tomó yajé, me sentía muy conectado con él durante las tomas porque sabía 
que su formación era similar de la mía, y por eso, le era fácil comprender mis cuestionamientos. 
En las tomas su imagen estaba mucho en mi mente, como interlocutor imaginario en la pinta, y 
al volver a Bogotá fue la primera persona ante la cual desbordé las emociones producidas por el 
viaje a la selva y la experiencia del yajé. 

Siendo dos gringos de larga residencia en Colombia, habíamos notado el marcado contraste 
entre nuestro modo de ser y la sicología del colombiano promedio. Vivir en una sociedad mucho 
más relajada nos hizo mucho más conscientes de la Inutilidad de nuestras obsesiones. Nos 
preguntábamos a cada rato por qué nunca podíamos estar en paz. Cuando estamos trabajando 
sentimos el peso de las obligaciones, el cual es, hasta cierto punto, justificado. Pero lo más 
perverso, observábamos, es sentir un malestar casi peor cuando las circunstancias son 
demasiado favorables. Obra el maldito sentido de culpa, al pensar que gozar de este estado es 
una suerte de hubris, un desafío a los dioses, quienes nos van a castigar por nuestra presunción. 

Lamento ser tan duro con mis padres, quienes siempre han tenido buenas intenciones y fueron 
hasta víctimas de las mismas fuerzas represivas porque, mientras yo fui relativamente 
consentido en la parte material, tenían que luchar duro para establecer su seguridad económica. 

Es difícil cortar la cuerda umbilical por voluntad propia, cuando el bienestar emocional depende 
de ella, pero gracias al yajé perdí unos milímetros de la cautela, para rebelarme, Interiormente, 
no tanto contra los padres sino contra las normas impuestas. 

Era parte de un proceso más general. El bejuco me iba ayudando a salir del círculo vicioso en el 
cual mi pensamiento estaba atrapado en la ciudad. 

Cuando hablo de "la ciudad" lo digo en sentido metafórico: no es sólo un lugar sino un estado 
sicológico, caracterizado por las presiones interiorizadas de la familia y la sociedad, las falsas 
ambiciones, el deseo de impresionar a los demás y otras influencias anti-naturales. Es dura. Por 
un lado, está la contaminación, el ruido, el barullo de tantas personas desconocidas; por el otro, 
en la vida personal, hay reveses, traiciones, rachas de mala suerte y envidias. Uno nunca puede 
coronar, aun si se gana la lotería del éxito, amor y dinero, porque está rindiendo homenaje al 



diosito de la competencia y cuando no se está toreando a los demás se está toreando a sí 
mismo. 

Para mí, una víctima ejemplar de este calvario era el escritor Truman Capote, quien tuvo una 
vida bastante atormentada. El único desquite era lograr la fama, especialmente entre la elite. Y 
lo hizo con creces pero nunca estuvo satisfecho. Alguna vez, para celebrar su cumpleaños, invitó 
cientos de personajes del "jet set" a una fiesta en un hotel lujoso en Nueva York, un capricho 
que le costó muchos dólares. Dicen que fue el evento social más impactante de las últimas 
décadas. Obligó a representantes de la nobleza europea, millonarios, estrellas de cine, etc., a 
rogarle la invitación, disfrazarse con máscaras, sólo vestirse de blanco y negro y no adornarse 
sino con diamantes. En fin, logró el anhelo deseado, para luego volver a su penthouse a ser el 
mismo marica angustiado de siempre. 

Para defenderse síquicamente en este medio, uno tiene que adoptar una postura defensiva, 
como boxeador con la guardia arriba y la mano lista para pegar. Desconfiando de todo y de 
todos, menos de su ego. 

El místico criollo, Samael Aun Weor, tiene una parábola muy diciente al respecto. Postula el caso 
de un señor cualquiera que recibe inesperadamente una suma de dinero. Lo necesita mucho 
pero nunca logra estar contento. Cuando va al banco, teme que lo atraquen en la calle, cuando 
consigna, que el banco quiebre; o si no, que los amigos se darán cuenta y vendrán a molestar, 
etc. etc. La historia, así resumida, no parece gran cosa. La gracia es la maestría con la cual 
reproduce todo el diálogo interior del pobre, los millones de vueltas negativas que da la mente 
de una persona pesimista. ¡Quién no se reconoce a sí mismo en esta fábula! 

Con esta inseguridad interior, termina cumpliendo su propias profecías: crea su propio infierno 
en la vida externa. Porque es la única manera de comprobar que la actitud adoptada es correcta. 
Es un circuito cerrado que entra en corto si no lo sigue alimentando. Hace sentir al pesimismo 
mucho más cómodo que la alegría. Es un reflejo del apego al ego, el mismo diálogo en la cabeza 
que nos impide ver la riqueza de la existencia. Es una postura tanto física como mental, como lo 
demostró Wilhelm Reich, la cual se explica en una sola palabra: rigidez. Frente a uno mismo, los 
demás y las posibilidades de la vida. 

Así por lo menos veía el asunto bajo la sombra del yajé. Cada vez que tomaba experimentaba el 
gran alivio de no sentir tanta preocupación innecesaria. El mismo paisaje de la selva que tanta 
melancolía me daba cuando estaba desocupado se convirtió en el jardín de las delicias. La 
música también me llegó como nunca en la vida. El pasado, con todas sus amarguras, murió y 
entendí que todos los errores que había cometido durante la vida no eran en vano. Podrían ser 
aprovechados como el precio pagado para alcanzar la madurez. 

Lejos de distanciarme de la vida normal, el yajé me ayudó a verla bajo una nueva óptica y 
descubrir que tal vez los problemas tenían solución. En lugar de estar atrapado tenía bajo mis 
pies muchos caminos de salida, sin haber estado antes consciente de ellos. 

El filósofo Wittgenstein compara la condición humana a la de una mosca encerrada en una 
botella, queriendo escapar. Mientras más se afana, menos puede escapar porque sólo logra 
chocar contra las paredes interiores. En cambio, si se queda quieta, ve el hueco y vuela hacia 
afuera. Es la lección clásica de la meditación. El yajé es parecido, con esta diferencia: no hay 
que esperar la apertura porque el bejuco revienta el envase. Quiero decir a corto plazo, porque 
en la misma medida en que su magia quiebra los vidrios los reintegra para encerrarnos 
nuevamente, si no nos portamos bien. A largo plazo nadie puede ser un optimista del yajé sin 
luchar para lograr la misma quietud por voluntad propia. El yajé no es el atajo milagroso a la 
realización que muchas veces se parezca. Acelera el auto-conocimiento pero, por la misma 
velocidad, es tramposo. El yajé es un gran maestro, pero si el discípulo es torpe no llegará a 
ninguna parte. 


Mis experiencias en la selva también cambiaron mi percepción de la muerte, la conciencia de la 



cual es sin duda lo que más nos Impulsa a aceptar las verdades de la amarga planta. 


El primer sinónimo de la muerte es la impermanencia, y en la rueda del eterno renacer la 
contraparte del ser humano es el medio físico, que incluye lo natural y lo construido por el 
hombre. Para la persona venida de la gran ciudad, las primeras impresiones de la 
"infraestructura" que sostiene la vida de la región pueden ser deprimentes. En muchas casas, no 
hay ni luz eléctrica ni agua corriente ni inodoro. Igualmente muchas comunidades no tienen 
servicio de transporte o de alcantarillado ni escuela ni centro de salud digno del nombre. En otra 
parte, son causas de índole política: la débil presencia del estado, la politiquería y la corrupción. 
Pero otro obstáculo al "progreso" es la misma naturaleza agreste de la región, la cual es difícil de 
doblegar sin exigir un gran cambio de sicología entre sus habitantes. Bajo esta perspectiva, los 
"nativos" (entre indígenas y colonos no ambiciosos) no viven tan mal, porque son calmados. Lo 
que pierden en confort, lo ganan en tranquilidad porque, sencillamente, no esperan tanto 
consentimiento material como la gente de la ciudad. El clima, el agua, la vegetación, la tierra y 
los animales están en un estado permanente de cambio y la única manera de no enloquecerse al 
perder su cosecha o la misma casa es resignarse a las circunstancias. No tiene sentido construir 
una vivienda para desafiar los siglos cuando la "conejera" (la creciente del río) puede llevársela 
en cualquier momento, como lo hizo con la casa del taita, el "muelle" grande abajo del Puerto 
que ahora está en ruinas y muchos sitios más. 

En la época de lluvia fuerte especialmente se ve cuán filosóficas son sus gentes. El agua se 
desborda del río a una distancia de por lo menos medio kilómetro del cauce normal, cambiando 
dramáticamente el paisaje ribereño. Cubre potreros, bosques y rastrojeras, llegando a tapar 
primero los pilares de las casas, que en invierno parecen rústicas arcas de Noé y luego, en 
algunos casos, hasta las habitaciones, obligando a sus habitantes a refugiarse temporalmente en 
otra parte, o si pasa lo peor, armar otro rancho. Nadie se desespera, a pesar de las muchas 
dificultades. Si no han tenido un desastre mayor, se divierten con el cambio de clima y de 
topografía mientras la vida sigue su curso normal en esta especie de Venecia selvática, donde, 
entre otras ventajas los botes pueden llegar a la misma puerta de su hogar. Esa aceptación de la 
impermanencia no es, en la mayoría de los casos, una deliberada filosofía sino cuestión de los 
reflejos hereditarios que componen una tipología cultural. Sin embargo, pienso cuando una 
persona de la ciudad toma yajé en esas circunstancias le ayuda a entender bien su mensaje de 
resignación. 

Igualmente la actitud de la gente hacia la muerte era muy distinta a la que yo había conocido 
antes. Durante mi formación gringa era un gran tabú. Nunca asistí a un velorio, ni vi morir a un 
familiar: los agonizantes los llevaban a un hospital lejos de la vista de los niños. 

Si he dicho que a veces los pobres de la región entran al reino del yajé con más facilidad que 
nosotros los universitarios, esto no quiere decir que son necesariamente mejores personas. Más 
bien es cuestión de las respectivas ilusiones acerca de la posibilidad de imponer su voluntad 
sobre las precarias circunstancias de la vida. En mi caso personal, venir de una familia estable, 
tener cierta educación y seguridad económica, crecer en un país donde todo marchaba sobre 
rieles me dio la esperanza, cuando joven, de poder ser dueño de mi destino algún día si seguía 
la ruta señalada por la sociedad. Ya adulto, me di cuenta de que no era así, renuncié a mi 
carrera y llegué a creer que me había liberado de las represiones. 

Con el yajé, entendí que mi rebelión era superficial. La obsesión por el control nunca 
desapareció, sólo fue desviada hacia el inconsciente, así que, a pesar de tener un estilo de vida 
mucho más informal que, por ejemplo, mis padres, en el fondo era igual a ellos en mi apego a 
las rutinas, exagerado respeto por obligaciones ajenas a mi voluntad y otros hábitos. 

Por todo esto, las posturas resignadas de la gente a mi alrededor me dio mucho en que pensar. 
En últimas ver, bajo la óptica del yajé, tanta resignación frente a la muerte, lo libera a uno del 
miedo a la vida. El sentimiento general allá era contagioso: tanto prevenir, ¿para qué, si la vida 
es tan frágil? 



En cambio, los gringos, que conozco demasiado bien, de tanto preocuparse se convierten en 
muertos vivientes. No busco peligros pero cuando el precio de la seguridad es estrangular todo 
lo inesperado, lo espontáneo de la vida, no quiero pagarlo. Pienso que es algo que tenemos en 
común todos los inmigrantes de los países desarrollados que han elegido vivir en Colombia. 

Si el yajé me daba sensaciones sugestivas de la muerte, no era porque la vivía de verdad; más 
bien me hizo llegar a un conocimiento más visceral, no teórico, de la perenne sabiduría de Buda, 
el cual, como personaje histórico que era, nos dejó no más que unas cuatro frases 
documentadas. Que todos tenemos que envejecer y morir, que nuestras ambiciones son 
vanidades que terminan a la entrada del cementerio, que lo importante no es vivir tantos años 
sino vivir cada momento intensamente, que cada ser humano tiene la capacidad de llegar a la 
iluminación a través del desapego. 

Esa sensibilidad moldeaba mi pinta, a veces de una forma concreta, cuando experimentaba mi 
propia muerte (ilusión claro está), no como en una película de terror sino en imágenes 
benévolas y aliviadoras. 

Por ejemplo, escribí en mi diario: 

"Sobre todo, fui consciente de esa preocupación absurda por el tiempo, de la paradoja eterna de 
pensar tanto en los quehaceres futuros mientras me ahogo en el aburrimiento del presente y no 
sé cómo llenar el vacío de tantas horas sin oficio. La visión concluyente fue que estaba 
muriendo, tendido en el barrizal y la hojarasca, me desvanezco, me descompongo, me pudro y 
me convierto en un abono orgánico y alimento de las lombrices, sin traumatismos, ya pasada la 
agonía de la evacuación. La pinta era un reflejo inconsciente del entierro al que asistí". 

"Pinta de mi cuerpo, abrazado por la madre de los difuntos. Yazgo sobre el piso de la selva, un 
esqueleto demarcado por el arco de las costillas, en forma de una jaula hemisférica" 

"Estado de bardo, el túnel de nacer y morir, el purgatorio de estar en un limbo, sin cuerpo, 
durante 49 días mientras me arreglan la reencarnación". 

Así, a paso de tortuga, el encuentro a segunda mano con la muerte iba agudizando mi 
sensibilidad al yajé y el yajé me hizo más sensible a esa única realidad, la cual subraya la 
vanagloria de las ambiciones humanas. Igual función cumplía mi aburrimiento, el contacto con el 
ciclo vital de la selva, mis amistades con personas tan extrañas con las cuales, sin embargo, me 
iba, con la misma vulnerabilidad, hacia el mismo fin. 

Cada toma, como cada orgasmo, es morir en miniatura, es experimentar nuestra pequeñez y 
comprender cuán absurdo es el egoísmo. Es un aprendizaje que dura toda la vida de yajecero, 
que entra con el sabor amargo y penetra la conciencia con cada vomitada. Si la pierde al 
regresar a la normalidad, siempre queda un rezago. No podemos anticipar el momento de la 
extinción, ni siquiera con el yajé. Sin embargo, la pérdida de control que las dos experiencias 
tienen en común es algo real e innegable. 



11. Sostener La fe En Semejante Vistazo De Lo Divino. 


A pesar de la indiferencia hacia las muertes que no les tocaron cerca, algunos difuntos sí se 
lamentaron en toda la comunidad. Tal fue el caso de un anciano muy respetado, a cuyo entierro 
asistí, quien era el último familiar cercano de dos legendarios curacas de la etnia. 

A pesar de ser una comunidad casi exclusivamente indígena, un colono vivía allí, el marido de la 
nieta del anciano. Convencido de que había malas influencias en la casa del mayor, este señor 
contrató un chamán para conjurar su casa, pero debido a su condición de blanco tal vez no 
entendió la delicadeza del asunto. 

El conjuro se hace con yajé y el extracto líquido de otras plantas mágicas, regándolos en las 
esquinas, la entrada y otras partes claves de la casa y también mediante expulsiones de la boca 
mientras, como en el rito del yajé, el curaca agita su rama y ora. Un nieto del mayor, que estaba 
presente, me relató que desde el principio el último estaba un poco prevenido con la manera 
como el curaca manejaba el riego. Pero era un anciano y en un momento de descuido, el brujo 
se le acercó de repente y le sopló: recibió un escupitajo de líquido en la cara. Hay que recordar 
lo que creen los yajeceros indígenas: en boca de un sabedor, la expulsión de aliento, cuando 
está mal intencionada, puede ser mortal. Nadie me aclaró cuál fue el motivo, pero en el 
transcurso de casi un siglo de vida en medio del yajé, el anciano debía haber topado, en algún 
punto del camino, con tomadores envidiosos del poder de los curacas de los cuales descendía, a 
pesar del hecho de que ya habían muerto desde hace mucho tiempo. 

El primer síntoma del malestar fue una gradual ceguera. Al mayor se le fue apagando la luz, - 
decía su nieto-, se quejaba de que todo se quedó en humo. Después tuvo una pesadilla, en la 
cual estaba cazando una manada de cuyes, con uñas largas y afiladas. Mató algunos pero los 
demás se escaparon y luego se devolvieron para lanzarse contra él y lo mataron. Al final, le salió 
una bola dentro de su cuerpo, al lado del ombligo, como un balón de fútbol que crecía y crecía, y 
cuando se murió, los acompañantes oyeron un sonido de agua vaciada y el balón se desinfló. 
Tocando el punto, sintieron la presencia de algo como una bolsa plástica, ya rota, en su barriga. 
Además su cara quedó morada, como si hubiera sido golpeado". 

No sé si creo en este cuento, aun sabiendo la sinceridad de la persona que me lo narró. Sin 
embargo, hace poco, recibí inesperadamente una evidencia de que sí pudo haber sucedido así. 
Se trata del testimonio de un investigador norteamericano, quien, durante su aprendizaje con un 
chamán del yajé en Perú presenció la curación de una mujer víctima de un maleficio. Cuando el 
chamán le urgió examinar a la paciente, observó lo siguiente: "pude ver claramente la forma de 
un objeto grande y redondo que flotaba debajo de la piel de su abdomen. El chamán guió mi 
mano hacia el área alrededor de su ombligo, directamente encima del objeto. Pude sentir 
nítidamente algo como del tamaño de una toronja, duro como una piedra, que tenía cráteres". 

Nunca conocí al anciano. La primera noticia que tuve de él fue en la víspera de una toma de 
yajé, cuando el taita nos avisó que iba a cancelarla, porque este señor se estaba muriendo. 
Explicó que cuando un taita se muere, su espíritu va rodando por el monte alrededor del 
santuario y entra en un estado de transición entre esta vida y la próxima. Por estar perdido, 
confundido y a veces resentido con los vivos su espíritu puede causar daño a los asistentes en la 
toma. 

Del maleficio supe hasta tiempo después del entierro, así que fui al cementerio, no con el ánimo 
de investigar "secretos" sino de participar en una de las ceremonias más solemnes de la 
comunidad, cuando se inclinan mutuamente ante la única autoridad respetada por todos: La 
Muerte. 



El cementerio queda en la orilla del río, un kilómetro arriba de la casa del taita, en un claro 
cubierto de muchas flores de un amarillo vivo, llamadas copas de oro. A mi llegada, ya se veía 
una quincena de vecinos, entre niños y adultos, limpiando la maleza con peinilla. El colono 
familiar del muerto estaba arrodillado al lado del rústico ataúd, desconsolado, tocando la 
madera, llorando y conversando con el difunto. Los de la comunidad fueron llegando y a la 
media hora estábamos cincuenta personas: para la comunidad, era una multitud. Luego el 
segundo hijo del taita ofició la oración colectiva del Padre Nuestro. En las pausas se sintió el 
silencio, no como la ausencia de los ruidos rutinarios sino una fuerza autónoma y aun los niños 
la respetaban. 

La historia es apenas un ejemplo de la magia, muchas veces negra, asociada con el rito del yajé 
en la región. A primera vista, parece inverosímil pero al estar cierto tiempo en la región, aun sin 
tomar yajé, uno comienza a dejar un poco el escepticismo, bajo el peso de tantos cuentos 
similares, contados con gran convicción por personas sencillas (pero no tontas), quienes no 
tienen motivo para engañar a nadie. 

Ir de los fenómenos visibles hasta las causas ocultas dentro de la realidad paralela es otro 
asunto. Al tener experiencias directas del bejuco, uno se da cuenta inmediatamente de su 
capacidad de desatar energías poderosas. Si es beneficiario de sus curaciones, comprende que 
aquellas energías pueden estar dirigidas por un yajecero experimentado, especialmente si ha 
sido formado en la milenaria tradición indígena. Una vez que el tomador ocasional entra en otro 
campo de la realidad, donde la magia es evidente, no le quedan tantas dudas sobre la 
posibilidad de conversar con los espíritus que muestran su cara en la pinta. De ahí a admitir que 
un curandero puede utilizarlos para hacer el bien o el mal, no se requiere de un salto radical en 
el pensamiento: no es sino una extensión lógica de lo anterior. El verdadero obstáculo es la 
credulidad. Depende de la convicción de cada cual sobre si las iluminaciones del bejuco son una 
verdad absoluta. Para la gran mayoría de personas sofisticadas es difícil sostener la fe en 
semejante vistazo de lo divino. Somos demasiado analíticos. Por más trascendentales que sean 
las experiencias del yajé en los momentos que suceden, pierden su intensidad con el transcurso 
del tiempo y se van desvaneciendo como los sueños. Sin embargo, nuestra vacilación es curiosa 
porque en la vida "normal" nos pasan a todos momentos decisivos, instantes de revelación, 
como el amor a primera vista, con base en los cuales tomamos determinaciones radicales, sin 
cuestionar su validez cuando el pleno impacto de la experiencia ha mermado. 

La región está empapada de lo que algunos llaman la brujería, a tal punto que muchos de sus 
habitantes la aceptan como si fuera la cosa más normal. Pero no es una creencia ciega. Dentro 
de su cosmovisión, la cual admite la existencia de sutiles influencias no-materiales, es el 
ordenamiento inevitable del efecto y la causa. De hecho, los cuentos de maleficios son tan 
difundidos que figuran hasta en los toponímicos de la región. A unas vueltas del río, aguas arriba 
de la comunidad, queda una vereda llamada Coronel, que se extiende por las orillas de un caño 
que desemboca en el río. Hasta hace dos generaciones era el asentamiento antecesor de la 
comunidad actual. El suceso que dio nombre al lugar pasó en un tiempo lejano, el cual, sin 
embargo, no debe haber sido tan antiguo, porque antes del comienzo del siglo veinte 
prácticamente no había blancos en la región. 

Llegó a la quebrada un oficial del ejército ("Coronel" para los nativos, aunque pudo haber sido 
cualquier sargento). Tuvo un disgusto con los indígenas y algunos decidieron matarlo a punta de 
palo y piedra. 

En la comunidad vivía un curaca apacible, que no quiso participar en la pelea pero, debido a 
algún rencor de sus vecinos, fue obligado a rematarlo. Meses después llegó una comisión oficial 
para esclarecer los hechos y el pobre curaca terminó siendo el chivo expiatorio. Lo llevaron a 
una cárcel lejos de su hogar. 

El curaca se resignó a su destino, pero, acostumbrado como estaba a una dieta netamente 
tradicional, sin carne de res ni sal ni otros elementos de la mesa occidental, enfermó. Iba a 
morir y la única salida era la magia. No tenía permiso de utilizar el yajé, ni mucho menos acceso 



a él, así que pidió unos puros de tabaco, algo que les pareció inofensivo a las autoridades. 
Entonces se hizo de pitonisa, se emborrachó con el humo de tabaco, entró en un trance y pum, 
¡se desvaneció, para reintegrarse nuevamente, vivo e intacto, en algún escondite de la selva! 

Repito que la gran debilidad de estos relatos es la poca credibilidad de las fuentes: gente pobre, 
sin educación formal cuya mentalidad debe mucho a las fantasías. Después de escuchar el 
cuento anterior, un estudioso extranjero del chamanismo me comentó que es el prototipo de un 
mito universal: el mago temido por sus extraños poderes que termina siendo martirizado por su 
propia comunidad. 

Lo complemento con la historia, contada por el mismo protagonista, de un maleficio cuya víctima 
era un universitario, un profesional que trabajaba en las fronteras. Resulta que éste señor 
estaba regresando a Bogotá en avión y le tocó compartir el vuelo con un chamán ya conocido a 
través del trabajo que estaba realizando en su comunidad y con quien había tomado yajé alguna 
vez. Por lo sucedido en esa toma el universitario se dio cuenta de que tenía razón al desconfiar 
siempre de un señor alcoholizado, violento, orgulloso y poco colaborador. El chamán comenzó a 
hostigarlo, pidiendo, sin justificación alguna, que le diera posada y viáticos en Bogotá, tanto que 
al final el profesional, quien es discreto por naturaleza, tuvo que decirle que no. El chamán se 
puso rabioso y lo amenazó, pero el antropólogo no lo tomó en serio. Sin embargo, a los pocos 
días se quemó inexplicablemente su casa y luego se estrelló su carro. Entró en una crisis 
económica y moral que desbarató su matrimonio. Cuando supe su historia años después, aún no 
se había recuperado de las desgracias. 

El chamanismo que gira alrededor del yajé, nos abre la puerta al reino de los espíritus. Entrando 
en sintonía, el yajecero está más expuesto al poder tanto de los buenos como de los malos. El 
citado investigador explica: "el trabajo con plantas con poderes sagrados nos permite ver y 
experimentar los espíritus y las energías vivas que nos rodean todo el tiempo. Estos poderes de 
los espíritus existen en un mundo espiritual paralelo a la realidad corriente del ego, pero nuestra 
actividad mental nos impide verlos ... no todos los espíritus encontrados durante las ceremonias 
de ayahuasca están ahí para ayudar a curar. A veces sin llamarlos llegan a los rituales espíritus 
que esperan causar daño y éstos pueden ser peligrosos". 

El hecho de que el yajé esté con frecuencia mal utilizado no quiere decir que la magia negra 
forma parte de las tradiciones espirituales de los indígenas. Lejos de sancionarla, las 
comunidades que practican yajé la condenan por razones éticas similares a las nuestras. 
Mientras estas prohibiciones vienen de sentimientos de amor universal experimentados en los 
estados visionarios del yajé, también tienen una base práctica. Las etnias que utilizan el bejuco 
sagrado han visto cómo los abusos de su poder perjudican a su propia supervivencia, y las 
lecciones han sido codificadas en sus tradiciones orales. 

Esa sabiduría popular advierte que el yajecero que hace un mal uso de su poder está condenado, 
tarde o temprano, a perderlo y/o sufrir un castigo. De la misma manera, enseña que el yajecero 
no puede obrar en beneficio propio, ni siquiera para lograr la buena salud ni mucho menos para 
obtener ventajas materiales, aunque puede cobrar un buen precio por sus curaciones a los 
demás. Por eso, muchas veces un chamán del yajé, por más médico que sea, no es capaz de 
curarse cuando está enfermo y tiene que acudir a los servicios de los colegas. También se 
explica por qué tantos taitas que saben atraer la prosperidad para otros son ellos mismos 
pobres. Esta circunstancia lleva a muchos escépticos a despreciar el yajé, tildando a sus 
practicantes como impostores con el argumento clásico: "si es tan mago aquél señor, ¿por qué 
vive tan mal?" Ignoran que la práctica del yajé tiene incorporado un principio altruista, el cual es 
peligroso violar. 

Brujería del yajé sí la hay entre los indígenas. Tenemos que evitar el sentimentalismo 
característico de los blancos, especialmente de los extranjeros de buenos corazones quienes 
quieren defender una raza injustamente oprimida. Sin tener conocimientos directos del asunto, 
caen en el error de creer que todos los indígenas, sin excepción, son unos santones humildes y 
nobles. "Nos están endiosando los universitarios," comentó al respecto un sabio indígena hace 



poco, confundido por la indefensión de tantos idealistas blancos que esperan de ellos una 
solución milagrosa a la extinción del planeta cuando ellos mismos están sintiendo la misma 
desesperación. 

Al presentar casos de la magia del yajé que me relataron en la comunidad, no quiero dar la 
impresión de que realmente los creía. Tampoco los rechazaba. Más bien suspendía mi 
escepticismo habitual, tratándolos como fábulas sugestivas. Estaba como un niño que escucha 
un cuento de hadas, entregando toda su imaginación para luego volver a sus juegos siendo la 
misma criatura despiadada de siempre. 

Irónicamente mientras más me llegan argumentos para demostrar el insólito poder del yajé, 
menos me gusta utilizarlos. Dan idea de que soy un fanático. Mi fe en el yajé es como la luz de 
una vela en el viento: intermitente, hasta ahora viva, pero muchas veces a punto de apagarse. 
No pierdo la fe porque me acuerdo de las veces que he sentido la magia del bejuco en carne 
propia. 

De todas maneras, no necesitaba de la brujería para saber que mi vida estaba entrando en 
crisis. La presión del trabajo, la responsabilidad de ser padre soltero compartiendo con su ex- 
mujer la crianza de dos hijos despiertos e inconformes, la ausencia de una pareja, el afán de 
lucirme ante los demás sabiendo que había perdido muchos años productivos, entre otros 
factores, me causaron un desgaste constante que afectaba tanto mi salud como mi estado de 
ánimo. Todo esto lo veía claramente en el yajé, por eso lo seguía tomando, por eso soportaba 
ser un desplazado -no político sino existencial- en la comunidad. Muchas veces cuando 
vomitaba sentía como si estuviera expulsando todo el estrés de mi vida en la ciudad. Es más, 
para mí fue un proceso acumulativo, así que cuanto más seguidas eran las oportunidades de 
tomar yajé, más profundo era el alivio que experimentaba. Había momentos en que al terminar 
de vomitar, literalmente lloraba de emoción al liberarme de tantas preocupaciones. 

No es sorprendente que el bejuco me pintara escenas de la vida cotidiana, la mayor parte 
conllevando sentimientos de ansiedad o agresión. Gritaba a mis hijos, recibía regaños de mis 
padres, revivía mi despecho y antiguas querellas con mi ex-esposa. Frecuentemente aparecía un 
colega de la prensa extranjera, con quien extrañamente casi no tenía trato: era como el "rival" 
que fui obligado a derrotar. Entonces, ¿por qué me llegaba ahora el clisé de las pesadillas, la 
bruja negra amenazante? 

La veía bajo varias transformaciones. Sobre todo, como un maligno animal volador, ave o polilla. 
Sentía el pálpito de sus grandes alas cerca de mis brazos y cara. Como ninguna imagen del yajé 
es estática, la aparición a menudo cambiaba de aspecto dentro de la sugerencia general. De ave 
se transformaba en una configuración de hojas entre la vegetación selvática o en lugar de una 
polilla veía otro insecto molesto que volaba, zumbaba, rozaba contra la piel. Una vez, cuando 
estaba mal con el mareo, tomó la forma de la novia de Frankenstein, negra de piel, en vestido 
blanco de boda con encajes. Lo que sí era constante era el fondo de las escenas, siempre un 
indefinido paisaje ribereño, denso con malezas entre las cuales tenía vistazos de la criatura, 
contorno brumoso, con colores que variaban entre negro, gris, azul oscuro y violeta. 

Curiosamente "la bruja" -así la denominaba mi voz interior- no me daba miedo, a veces era 
hasta risible por su semejanza con un personaje de las tiras cómicas. Más bien despertaba 
sensaciones de asco y odio. Percibía su presencia con mis sentidos, alterados por el yajé: la 
vista interior, el oído, el tacto. Por supuesto, recurriendo a la racionalidad, la interpretaba como 
el reflejo de mi propia sicopatología, un símbolo de las debilidades personales, ya conocidas, que 
me impedían alcanzar los deseos terrenales. Pero no puedo explicar con cuál estrato de mi 
conciencia sabía al mismo tiempo y con plena seguridad, que era la personificación de unas 
extrañas fuerzas enemigas que estaban intentando hundirme y obraban en un plano 
desconocido. 

También surgió otra imagen repetida en las mismas tomas. Es algo que con el transcurso del 
tiempo ha llegado a tener un papel central en mis visiones, tanto que sospecho que es el 



equivalente, en términos de yajé, de los arquetipos descritos por Jung. Era como el juicio final 
pero sin el significado cristiano, entre otras razones porque la imaginería siempre ha sido 
netamente indígena. En ésta pinta me encuentro en una sala grande y majestuosa, delante de 
una mesa muy larga, estilo colonial, detrás de la cual se encuentra un grupo de espíritus. Y 
tengo el sentimiento de estar ante seres que comprenden todo, los cuales conocen claramente 
mis malas conductas. Por lo tanto, la visión no trae tanto el sentido de culpa, aunque si puede 
ocurrir, sino sensaciones de asombro, abnegación, adoración y hasta alivio, porque uno está 
libre de la compulsión de fabricar una personalidad frente a los interlocutores, en contraste con 
la vida normal. Más allá de la parte emocional, el aspecto más destacado de esa pinta es su 
composición visual. Es un escenario imponente, de volúmenes grandes y elementos estilizados 
dispuestos en orden simétrico y polifacético, elementos, nuevamente, que figuran en el diseño 
pre-colombino. 

Lo que tienen las dos pintas en común es la idea de un arreglo de cuentas kármicas. Por un lado, 
hay unos poderes negros que quieren aprovecharse de mis debilidades para hacerme daño. Por 
otro lado, hay una asamblea de espíritus físicamente bellos, y en últimas benévolos, los cuales 
me hacen entender que no soy malo sino insignificante. Tácitamente los últimos me aconsejan 
que no puedo solucionar mis problemas forzosamente a voluntad. Más bien, es cuestión de 
abandonar mi ego y desapegarme de sus proyecciones, así la reforma vendría sin mayor 
esfuerzo. 

Bajo la luz de este conflicto entre los buenos y malos espíritus cobra importancia otra visión que 
veía en aquellas tomas. Es nuevamente algo que se ha repetido hasta hoy en día, cada vez con 
más nitidez. Es lo que yo llamo "la entrada a la recepción de los espíritus". Entre sus variantes 
es la ilusión de pasar agachado por la puerta de una casa bajita, parecida a la morada de los 
duendes, y entrar en un pequeño recinto, amoblado en un estilo turco, con divanes, mesas 
bajitas y tapetes orientales. Me siento y llegan unos espíritus con los cuales entablo una 
conversación. Otra modalidad sitúa la reunión en un campo, sea un claro, siempre circular, en el 
bosque, protegido por una cubierta de entrelazadas ramas, sea una choza como la casa del yajé 
pero mucho más pequeña, en donde unos taitas tradicionales, con plumaje y collares, están 
sentados en postura de loto. 

En ese entonces ignoraba un significado importante de las imaginarias reuniones. Ahora lo 
entiendo mejor. El yajé, como sustancia mágica, tiene incorporado su propio retén que lo 
protege de los profanos. Es un gran error pensar que uno puede llegar a conocer sus secretos 
tomando yajé así no más. Es necesario pasar por muchas pruebas que sirven para demostrar a 
los guardianes del bejuco que uno ha alcanzado la pureza requerida. Uno tiene que ser digno de 
su gracia. Esa dignidad incluye obviamente su trato de los seres humanos que cuidan el bejuco. 
El indígena es, por herencia, muy cauteloso en brindar su confianza al forastero, especialmente 
el blanco, así que esa pinta tiene un contenido múltiple, simbólico y práctico al mismo tiempo. 
En otras palabras, para compenetrarse con el yajé se necesita ser muy paciente, humilde, 
reverente y estar dispuesto a recibir el escrutinio prolongado -durante años- de los espíritus, 
quienes, como los indígenas corpóreos, son expertos en camuflar sus verdaderos sentimientos 
hacia uno. 

En la época en que apareció esa visión, sentía con la misma convicción interior que el propósito 
de la reunión no era precisamente hablar con los espíritus guardianes, los cuales de todas 
maneras sólo se veían fugazmente, sino prepararme para enfrentar la bruja, aprovechando la 
protección que el sitio ceremonial me ofrecía. Ella estaba cerca, preparando un ataque de 
sorpresa. Entonces la mejor estrategia era enfrentarla. La sentía a mi espalda, como una leve 
corriente de aire. Pero astutamente nunca se hizo presente. Mientras la retaba sólo insinuaba su 
presencia, nunca demostraba su cara. Era cuestión de esperarla y fortalecer el círculo de 
protección mediante las oraciones, a veces en voz alta, a veces sotto voce. Cantaba ¡caros 
postizos, burdas imitaciones del taita, o mantras que había aprendido de los lamas tibetanos. 
Todavía entono mantras cuando tomo yajé: me ayudan a soportar el pánico y a embellecer las 
visiones. 



La sala de los espíritus que yo veía era al mismo tiempo la casa del yajé, así que era importante 
concentrarme en los cantos del taita y no perder noción de la realidad circundante. Por otro lado, 
sabiendo que mi estado corporal influía sobre mi estado síquico, me esforzaba en mantener el 
tronco erguido en la hamaca, evitando caer en la lasitud. 

Esa riña con la bruja me produjo una agresividad inesperada. Temía sus ataques, y si hubiera la 
necesidad, estaba dispuesto a pelear hasta matarla, claro que en un campo puramente interior. 
Pero mi ilusión era conversar con ella primero, para comprender su odio y lograr una resolución 
pacífica. Fue como un encuentro conmigo mismo. 

A veces intuía que la bruja había que buscarla en otro lugar cercano. Tal vez estaba escondida 
en el cagadero, tal vez bajo la mata de yajé que el taita y yo habíamos sembrado en la chagra. 
Iba a buscarla mentalmente, viajando en el mundo de la pinta hacia su escondite. Algunas 
veces, mediante un reflejo inconsciente de mis labores en la chagra, agachado entre la 
vegetación durante horas, era transportado hacia el yucal. Reducido al tamaño de una hormiga, 
hurgaba en la maleza debajo de una mata de yuca ahora gigante, viendo nítidamente todos sus 
detalles mientras mi cuerpo real bailaba al compás de los golpes de machete. 

Esos llamados para salir al monte pudieron haber sido peligrosos porque, confundido como 
estaba entre las dos realidades, a veces sentía la compulsión de irme de verdad. La compañía 
del taita, quien velaba por nuestra seguridad, me salvó de un posible desastre. Alguna vez oí la 
voz de la abuela, urgiéndome a regresar a su casa en la orilla. Me pareció muy natural y estaba 
a punto de obedecerla cuando de repente, como si hubiera reventado una burbuja, comprendí 
que era otro engaño de la bruja. 

En otras ocasiones, la pinta me hundía en un campo de energía negativa que asocié con la bruja, 
una malla negra, fluctuante, nauseabunda dentro de la cual ella aleteaba sin dejarse ver. Alguna 
vez, estando así, sentí salir de mi abdomen, como si fueran lanzados por el cañón de un arma, 
delgados tubos que se iban extendiendo a la manera de un lazo hacia la distancia, donde 
chocaron contra los malos espíritus, uno por uno, hasta explotarlos a todos y dejar la pinta con 
más luz y espacio. Era una doble sensación: sentía físicamente en mi estómago la expulsión de 
los "arpones" y vi sus largas cuerdas en la pinta. 

Los fenómenos eran más curiosos que significativos. Existía una mala influencia no identificada 
que me llegaba con frecuencia y me incitaba a guerrear, pero desafortunadamente al final no la 
tomé en serio. Tampoco consultaba con el taita sobre el asunto sino ocasionalmente, porque me 
reventó las ilusiones. Por ejemplo, en una pinta donde me vi dentro de la pequeña choza de los 
espíritus, encontré un cacique, vestido con los atuendos tradicionales y con aspecto de Buda. 
Presentía que era el finado maestro del taita y me llenó de alegría, porque pensé que ya estaba 
recibiendo una suerte de transmisión de poder chamánico. Pero el taita sólo se rió de mi 
presunción. 

Para resumir, no puse mucho cuidado a la bruja, fui cediendo a otras visiones y olvidé el asunto, 
tanto que cuando recibí lo que tal vez fue una comprobación de que la bruja no era ninguna 
fantasía, no me di cuenta. En una ocasión, al entrar a mi apartamento luego de un mes de 
estadía en la comunidad, vi el mismo animal que había aparecido en mi pinta de la bruja: una 
polilla con alas grandes de un color opaco entre gris y marrón. Muchas veces la había visto en el 
campo pero no me acuerdo de haberla encontrado jamás en un edificio en Bogotá, y el hecho de 
que apareció en el momento justo es por lo menos sugestivo. 

Bruja o no, era evidente que yo estaba emproblemado con el yajé. Unos años después, cuando 
mi presente maestro comenzó a enderezarme, llegué a entender algo del negativismo que yo 
emitía en ese entonces. Me habló de mi "mala sangre". El taita me lo había insinuado, pero 
nunca fue lo suficientemente franco o insistente. Como todos los problemas contra los cuales el 
yajé obra tienen una base corporal, mala sangre se puede entender en el sentido literal, un 
desequilibrio de salud que se cura mediante la purgación, tomando mucho yajé. Pero lo que 
compone la mala sangre es, según mi entendimiento, algo más metafísico. Es el conjunto de 



energías negativas que tenemos a raíz de nuestra formación. Así sufrimos las consecuencias, no 
sólo de las acciones propias, sino también de la influencia, a veces inconsciente, de las personas 
que nos rodean y de nuestro medio social. 

Por diferentes motivos, mi acercamiento al bejuco era equivocado. En primer lugar, compartía 
con muchas personas educadas lo que el Zen llama el espíritu de provecho. Enseña que uno no 
debe sentarse en postura de loto pensando que es un sendero hacia el samadhi: ni siquiera es 
una terapia para combatir el estrés. El mero hecho de pensar así va en contra de la sutil 
indiferencia requerida, porque tener una meta es una idea, una fabricación del ego y por esta 
razón contraproducente. 

Con el yajé, las distorsiones producto del ego son dramáticas. Los occidentales no somos 
reverentes con los misterios del cosmos revelados por el bejuco. Nuestra tendencia es 
reduccionista, atomizante, queremos atacar de frente y utilizar los conocimientos para sentirnos 
entre los elegidos. 

El enfoque está deformado aún más por unas dudas, inevitables debido a la postura demasiado 
etérea de nuestra religiosidad, sobre la validez de utilizar "estímulos artificiales" para lograr la 
iluminación. Lo revolucionario de nuestra cultura fue alejar al ser humano de su adoración de la 
naturaleza en todas sus manifestaciones. Revolucionario, porque al extirpar la convicción de que 
sus manifestaciones tienen espíritu, acaba con la "superstición", mejor dicho, la pasividad frente 
a la naturaleza, el ciego totemismo, liberando una nueva fuerza de investigación, tecnología y 
progreso. Sería puro primitivismo negar las ventajas que nos ha traído, pero por una perversa 
dialéctica la tendencia científica ha terminado amenazando el futuro no sólo de la naturaleza 
sino del derecho del alma humana al éxtasis. Por eso somos, en medio de nuestra comodidad, 
tan aburridos y cínicos. 

Dentro de nuestra cosmovisión recurrir al yajé equivale a consumir una droga. El concepto de la 
planta sagrada no es normal, ni natural ni aceptado sin complejos de culpa. Tanto que diría que 
es difícil liberarnos de una actitud morbosa hacia el yajé, una falsa excitación, el afán de hurtar 
sus secretos, correr a un escondite donde el ojo de Jehová castigador no nos observe y, como si 
fuera una revista pornográfica, masturbar el placer en lugar de realmente experimentarlo. No 
hay una verdadera comunión entre el bejuco y nosotros sino la presencia, en el tomador, de un 
yo-observador que está afuera de la experiencia, construyendo un muro entre el ego y el sentir 
y diciendo a sí mismo: "no, no puede ser, no puedo creer que lo estoy realizando". 

Esa mala sangre la observé particularmente en la urgencia que sentía cada vez que tomaba yajé 
en la comunidad, la presión del reloj y el temor de que no estaba recibiendo una justa 
recompensa por el esfuerzo invertido. 

Comenzó con el agudo nerviosismo que experimentaba en las vísperas de la toma, cuando no 
podía aceptar ni siquiera un tinto porque iba a derrumbar mi rutina protectora y sentía el 
impulso de abandonar la sesión a último momento, inventando cualquier excusa. Luego de 
tomar el yajé, me preocupó la llegada de la náusea. Si no llegó fue porque sospeché que me 
estaban engañado con un yajé chiviado o tuve dudas sobre si debía tomar más. Cuando pasó el 
vómito, entró el ansia de ver la pinta y si la pinta apareció, no pude disfrutarla porque hice 
demasiado esfuerzo de analizarla, sostenerla, agarrarla a la fuerza para hacerla mía. Finalmente, 
en las contadas veces que todo había salido bien, terminé cuestionando el verdadero significado 
de la experiencia, creyendo que era en el fondo una ilusión, un paraíso artificial. En verdad, los 
únicos ratos que sentía el yajé, cuando tenía un auténtico orgasmo con él, cuando abandonaba 
el razonamiento, eran los momentos de agonía, terror, pánico, muerte. Por eso, eran tan largos 
y repetitivos. Era la única manera de enseñarme a vivir el aquí y el ahora. 

O la constante preocupación, aún en medio de las visiones, de si valdría la pena tomar más yajé. 
Haciendo una suerte de contabilidad esotérica, en la cual el débito es el sufrimiento y el crédito 
la ilusión de penetrar de una vez para siempre al más allá. Observando al taita para ver si 
estaba dispuesto a brindármelo, mirando a los demás para saber si me estaban ganando en la 



carrera hacia la sabiduría, ignoraba por completo las enseñanzas del Zen. 


Sin saberlo, había entrado también en un flujo de energías perturbadas tanto por el yajé como 
por la explosiva realidad exterior, un torbellino que intentaba arrastrarme hasta el fondo del río. 
La oportunidad de acercarme a la gente sin pasar por los rituales de la ciudad siempre fue para 
mí uno de los grandes encantos de la región, pero tenía sus peligros. Convencido de que estaba 
aceptado por el mero hecho de tener trato con las personas a mi alrededor, me pasaba de la 
raya cada vez más, entrando en conflictos de los cuales no estaba consciente y cuyas 
consecuencias fueron agudizadas por las peculiaridades del yajé. Uno ofende a una persona y el 
gesto comienza a repercutir, repercutir y pronto se está atrapado en una red de influencias 
nefastas sin entender su causa, porque dicho error no es el móvil original sino la pieza de un 
rompecabezas grande y complicado que involucra tanto a los muertos como los vivos, tanto en 
el pasado como en el futuro. En algún sentido no es uno, su voluntad, su ego, su debilidad el 
que lo comete. Sale del vacío con la fuerza de un impulso maldito y, una vez en el aire, coge 
vuelo y nada puede detenerlo, ni el arrepentimiento, ni pedir perdón, ni el deseo de reformarse. 

Sin embargo, en el fondo el mal comportamiento tiene una lógica. El yajé es la praxis del auto- 
conocimiento. Así como se aprende a manejar una bicicleta a través de las caídas, aprende de sí 
mismo cometiendo barbaridades con el yajé. Por más que se intente resistirlo, el yajé es una 
fuerza mayor. Recuerdo cómo en algunas tomas de esa época, el bejuco me llegaba, casi 
literalmente, en forma de una borrasca que veía desde lejos y venía lento, oscureciendo el 
horizonte interior, inspirando miedo porque no había dónde refugiarme. Luego caía sobre mi 
conciencia como una pesada cortina de agua, acompañada de rayos, inundándome con una pinta 
veloz rodeada de una humedad etérea. Era así de abrupto: de un momento a otro pasaba a otra 
dimensión. En otra ocasión, influido por la náusea, vi que se me acercó el rey del yajé en unos 
barquitos de papel llenos de diablitos como piratas abordando una nave. Después explotó dentro 
de la pinta una tormenta de truenos tan marcada que presentí un estremecimiento en todo el 
contorno. Bajo su impacto los duendedllos se retorcían, maldecían y explotaban en mil pedazos, 
los cuales se transformaron en cuadros menos amenazantes, pero de una intensidad que casi 
quemaba el cerebro. Después de la toma un compañero me contó que había tenido, en el mismo 
instante, un choque similar. 

Es apenas un ejemplo de las energías que el yajé puede desatar. El susto que crea es 
entendible, porque se trata de un sentimiento personal, vivido. Lo que no se ve fácilmente es 
cómo se afectan las relaciones menos evidentes. Porque el yajé es muy celoso y exige una 
lealtad total; cualquier irrespeto trae su castigo. Pero los castigos no sólo son el dolor físico 
causado por el yajé, ni la mala pinta. Las fuerzas malignas a veces son más sutiles y pueden 
causarle problemas inimaginables. Cualquier búsqueda esotérica conlleva peligros y uno tiene 
que asumir los riesgos o dejar de tomar yajé. Si hubiera sabido de antemano lo que implica ser 
aprendiz del yajé, tal vez nunca lo hubiera hecho, pero esto, obviamente, nadie puede saberlo. 
Una vez en el camino la perspectiva cambia, porque el bejuco es cautivante. 



12. La Pinta Es Una Bestia Que Salta, Ruge, Devora. 


El yajé tiene la capacidad de revelar el verdadero colorido de una vida que muchas veces no 
parece tener sentido y permitir al tomador ahondarse en los móviles de su destino. No creo que 
el yajé de por sí confiera la sabiduría, pero sí toca fuentes de inspiración normalmente inactivas, 
causando una explosión de creatividad, de intuiciones e ideas valiosas. En la medida en que se 
aplica esa sensibilidad a la vida normal, cambia la persona. Es una escuela donde uno tiene que 
seguir las clases hasta el final. Por eso el tomador necesita volver a su reino. No es cuestión de 
refugiarse de la cotidianidad, porque sin reformas reales en su conducta y pensamiento los 
castigos del yajé serán cada vez mayores. Más bien se trata del placer de ver despertar los 
talentos con que nacimos y estar dispuestos a someterse a una disciplina prolongada para 
desarrollarlos. 

Cuanto más tomaba yajé donde el taita, más sentía que estaba colaborando en un gran teatro 
de simbolismos comprimidos que abrazaba mi cuerpo, mi memoria y una misteriosa 
subconciencia. De hecho, diría mega-conciencia, ya que toca mundos que sencillamente no 
caben dentro de los esquemas cerrados de la sicología ortodoxa. 

Su velocidad, su color, su sofisticado nivel de abstracción visual, su multifacetismo que permite 
ver unidad dentro de las formas cambiantes, todo eso sugiere una fuerza que no es meramente 
sicológica ni tampoco "mística" sino supernatural en el sentido original de la palabra. Mejor 
dicho, la misma naturaleza que asociamos con las plantas y los animales pero mucho más 
grande que la presencia que sentimos con nuestra percepción normal, una naturaleza interior 
cuya pavorosa exuberancia está dentro de uno en lugar de parecer algo visto desde la ventana 
de un carro. La pinta es absorbente y todopoderosa. Es una bestia que salta, ruge, devora, que 
tiene una personalidad distinta a las minucias de la experiencia personal. 

Esos mensajes comprimidos de los cuales hablo, tienen que ver con la sutileza de la pinta, que 
es afín a la música en su abstracción y su poder de captar y transmitir ciertas profundidades que 
no se expresan con la misma fidelidad a través de las palabras. Por ejemplo, un escritor puede 
describir con mucha complejidad un fenómeno natural como el atardecer o una emoción como la 
melancolía, pero no llega al corazón de su público con la misma intensidad que un buen 
compositor de sinfonías tratando los mismos temas. A pesar de ser aparentemente un lenguaje 
visual, no sólo se ve la pinta, también se siente de distintas maneras simultáneamente. 

Por ejemplo, me acuerdo de la vez que tuve la sensación de estar acostado en el piso de una 
gran bóveda, mirando hacia un cielo hemisférico. Puntos amarillos y verdes estridentes que 
dejaban un sabor ácido en mi boca formaban una malla de figuras. Bailaban, saltaban, 
avanzaban y luego estallaban para agruparse nuevamente con una precisión militar. Mientras 
esto sucedía, mi perspectiva iba cambiando con la misma rapidez. Figuras lejanas al comienzo, 
llegaban cada vez más cerca hasta que perdí el sentido de sus proporciones. De un momento a 
otro ya no estaba viéndolas sino nadando en sus colores. Mi cuerpo ahora insustancial, vagaba 
entre ráfagas de pintas confusas, y al final volví al punto original en la tierra, mirando la bóveda 
donde los entes pasaban por otras permutaciones. 

Fueron apenas unos instantes de una compleja secuencia de pinta que tuve durante largo 
tiempo aquella noche. No fue una visión objetiva, distante, fría. Igual a lo que veía, mi 
conciencia estaba en movimiento: experimenté sensaciones de velocidad, de ascensión y de 
caída, cambios de perspectiva, la pérdida y la recuperación de la identidad personal, sabor, 
náusea, calor. Al mismo tiempo mis pensamientos fluyeron de acuerdo con el color, el ritmo y la 
intensidad de la pinta. 

Durante semejante aguacero de efectos la voz del yajé comienza a romper ciertas barreras. 



Puede ser que uno refleje igual sobre su vida en su estado normal, pero la mente es tramposa e 
inventa pretextos para resistir el verdadero cambio. Con el yajé las lecciones puramente 
cerebrales son reforzadas con otras sensaciones más primitivas. En algún sentido uno está 
utilizando otra clase de inteligencia, la cual se dispersa a través de todo el cuerpo y cuyo foco es 
el estómago, no la cabeza. Hace un puente entre factores de la personalidad que son 
estrictamente vivenciales y otros que vienen de una dimensión cósmica. Luchando contra el 
dominio del ego, desbarata la conciencia normal, la percepción se vuelve fragmentada y otra 
realidad entra por los Intersticios. Quiera o no, el yajé penetra el alma del tomador y su 
sabiduría no depende del cerebro. 

Cada vez más, me veía a mí mismo como realmente fui, apretado en todo sentido, miedoso y 
programado. En el nivel corpóreo, me lo revelaba la continuada resistencia a la evacuación, pero 
gracias a la misma vulgaridad del taita, quien se burlaba de mí cuando, pálido y temblando, 
corría a vomitar, lo hacía ahora con más naturalidad. En un nivel interior, el yajé también me 
enseñaba que era indispensable soltarme en todo sentido. Revivía los conflictos personales, pero 
bajo una nueva luz. Sentía remordimientos por los daños que les había hecho a otras personas, 
pero no tanto por razones caritativas. Más bien, comprendía que, frente a la eternidad, los 
rencores que habían suscitado en mí eran insignificantes, como mi propia identidad, la cual se 
iba en el ensueño del bejuco, o así me parecía. En ciertas ocasiones tenía la ilusión de que mi 
mismo cuerpo se estaba descomponiendo. A veces perdía momentáneamente la vista o el 
control sobre los brazos o las piernas. La contraparte de mi habladuría eran ratos largos durante 
los cuales me volvía mudo. Enunciar pensamientos era un esfuerzo demasiado grande. Mi 
cabeza se ponía rígida, como la de un muerto. Algunas veces, cuando eso pasó, sentí el impulso 
de acariciarme primero la cara y luego la nuca y el cráneo. Al hacerlo noté un leve cambio en mi 
pinta. Era extraño sentir que mi pensamiento estaba atrapado ahí. Entendí plenamente un 
comentario de un maestro de Zen, quien dice que mientras tenemos muchas sensaciones en el 
cuerpo, la única ocasión en que estamos sensibles al cerebro es cuando tenemos dolor de 
cabeza. De resto, es como un bloque de madera densa y muerta. 

Cuando hablo de los conflictos personales no quiero decir que los veía directamente. Sólo pasó 
ocasionalmente. Más bien rehacía mi vida mediante impresiones subliminales estimuladas por 
pintas que no tenían nada que ver con mis experiencias sino que venían de otros mundos. 
Realidades autónomas, extrañas pero nítidas, que al mismo tiempo se relacionaron con mi vida 
personal mediante razones no-pensadas. En gran parte, el bejuco sólo insinúa las reformas 
específicas que se deben realizar y, obviamente, lograrlas depende de la voluntad de cada 
persona. A pesar de años de advertencia por parte del yajé, no he podido dejar el vicio del 
tabaco, por ejemplo. En cambio, le proporciona una gran ayuda indirecta, le pone en contacto 
con lo sublime. Cuando usted está en auténtico contacto con los espíritus iluminados, aun por 
unos segundos y no importa si son indígenas, cristianos u orientales, comprende que la 
aceptación de su fragilidad da como recompensa una paz interior. Frente a la pura exuberancia 
de la naturaleza, se siente asombro, adoración, alivio y dicha, mucha dicha. Igual que los 
castigos, esa concientización ayuda a apagar brevemente la radio-mente, el diálogo interior del 
cual habla don Juan, el supuesto maestro de Castañeda. Claro que fortalecer esa paz es trabajo 
de muchos años de tomar yajé, pero una vez que se siente está en buen camino. No hay que 
esperar, en la pinta, escenas de la telenovela de la propia vida para encontrar soluciones a los 
conflictos familiares, amorosos o laborales. Ya están dentro de uno y para activarlos sólo falta el 
catalizador de lo sobrehumano. 

En términos visuales, muchas pintas fueron abstractas, aunque los mismos elementos se 
transformaban fácilmente en representaciones. Igual al agua, la pinta nunca es un fenómeno 
fijo. Siempre está en movimiento, además es evasivo: si usted se esfuerza en captarla cambia 
de forma y posición, dejando el observador atrás. Es como echar vistazos a un caleidoscopio 
poderoso y super-veloz. 

La pinta tomaba distintas modalidades dependiendo del progreso de la rasca. A veces era tenue, 
como una malla de colores interpuesta ante lo observado, más parecida a vibración que a algo 
visto. Muchas veces dudaba si iba a ver una pinta realmente interesante con el yajé. Es una 
confusión generalizada entre los principiantes, reflejo de la propia inseguridad frente a lo 



desconocido. Pero tarde o temprano, especialmente entrando en la etapa de la evacuación, me 
pegaba repentinamente y con mucha fuerza. De un momento a otro salía de mi percepción 
levemente alterada y estaba ahogado en un mundo de imágenes. De ahí en adelante mil cosas 
podían suceder. Variaba el espacio interior, el grado de inmersión, la temperatura, la linealidad, 
la curvatura y la textura de la pinta. 

Las visiones tenían en común una geometría sublime, basada en la conjugación de puntos de 
color iridiscente y caracterizada por su tridimensionalidad, aceleración y mutabilidad. Aun 
cuando todo era un flujo de efectos anárquicos, yo presentía una lógica interior, una estructura 
coherente, parecida a lo que pasa con un espiral. Va ascendiendo hasta el cielo pero siempre 
alrededor de un eje central. 

Había unas mínimas excepciones a la regla general. A veces, al comienzo de la borrachera del 
yajé, cuando todavía no veía con precisión, aparecía otra clase de pinta prácticamente en blanco 
y negro y sin ninguna abstracción. Una noche fui transportado a un café con terraza abierta 
mirando a la bahía de un puerto mediterráneo, estilo francés. Vi como en un cine noir de los 
años cuarenta, la marquesina, las sillas, los platillos amontonados que los meseros emplean 
para llevar la cuenta de las bebidas. Y en el fondo, una insinuación de agua, gaviotas, veleros. 
Se esfumó en seguida, nunca reapareció y todavía no entiendo su significado. En otra ocasión, 
estuve en un cuarto, se abrió un boquete en la pared y pude ver la procesión cotidiana de los 
vecinos. 

En medio de esa compleja estructura visual, presentía que ni las nubes vagas, ni los derviches 
incansables, ni el cine neo-realista llegaba al verdadero fondo del asunto. Eran demasiado 
incoherentes y reiterativos. Así que cuando me llegaba una pinta más representacional y no sólo 
volvía a aparecer sino que se desarrollaba, le presté un cuidado especial. En el momento menos 
esperado, esa turbulencia iba definiéndose, un poco a la manera de los iconos de un computador 
que, cambiando de tamaño, lugar o nitidez, saltan a la vista, cumplen sus funciones y son 
reemplazados por otros. 

Algunas imágenes eran reminiscencias del medio natural que yo observaba. Una noche, luego de 
un viaje en lancha, fui transportado al río. Como si estuviera en una canoa, estaba flotando 
lentamente sobre el agua por entre un paisaje tropical. Era un suave flujo de imágenes naturales 
-las ondas en el agua, los peces, la vegetación ribereña-, intensificadas hasta el punto de 
formar patrones geométricos que iban disolviéndose. Todo era fluidez, deslizamiento y la lenta 
descomposición de la materia. Olía la podredumbre a mi alrededor, sentía cómo los bancos del 
río se iban derrumbando hasta caer en el agua, que absorbía cada ser vivo, llevando y 
transformando todo lo orgánico en el fango original. 

Pero en otras pintas traían figuras que no tenían nada que ver con el entorno. Menciono dos en 
particular, una que giraba alrededor del tema budista y otra alrededor de lo indígena. 

Por supuesto, reconozco que los universitarios leemos libros y vemos documentales sobre 
lugares exóticos, así que, hablando de esas visiones, no excluyo un elemento de memoria 
inconsciente. Aun así desbordaban los límites de lo conocido por mí. 

Enfatizo nuevamente que ver la pinta no es como prender el televisor: es una transformación 
gradual de los componentes germinales, ese celaje de figuras coloridas. En el caso del budismo, 
comencé viendo patrones desdibujados, como los que asumen las aguas y las nubes. Poco a 
poco esas manchas lineales o curvadas se volvieron más ordenadas y simétricas. Ingresé a un 
templo, pasando por recintos cada vez más fantásticos. Era similar a lo que uno ve a través de 
una lente telescópica mediante los saltos del marco que define el campo visual y va 
magnificando sucesivamente la misma imagen. Al mismo tiempo, en la manera de la ilusión 
óptica que sentimos cuando estamos en un tren estacionario que queda paralelo a otro que está 
en movimiento, era imposible determinar si la pinta se me estaba acercando a mí o vice versa. 
Llegó repentinamente un momento de arranque, en el cual yo estaba compenetrado con la pinta, 
que tomó vida propia y se aceleró, llevándome más al fondo. Esa vuelta es una experiencia 



extraordinaria, porque despierta sensaciones fuertes. En el plano físico, sudor en las manos, 
alteración de la respiración y el latido del corazón. Parece que el yajé tiene la capacidad de 
aumentar la irrigación sanguínea, se siente la fuerza del bombeo, el flujo de la energía vital. Por 
el lado emocional, es como montar en un caballo brioso, llega ese estremecimiento de placer 
que es el complemento de un susto, pero para sostener la visión profunda uno tiene que frenar 
el nerviosismo. Muchas veces la perdí porque no mantuve la calma. 

Pasé de la entrada del edificio a unas salas cada vez más herméticas. Con la visión periférica, 
cogí vistazos de paredes en filigrana, tapetes y pilares para luego ascender unas escaleras bajas 
que conducían al salón principal. Coronado el último peldaño, llegué al máximo grado de 
definición y se me apareció sobre una plataforma, primero un trono central flanqueado por dos 
menores, luego la vaga presencia de unos lamas protectores y al final, por la silla real, la figura 
central del Buda. 

Conozco a Buda a través de las estatuas, pero esa no era la imagen de una en particular, eran 
todas. En otras palabras, presencié una luminosidad creadora capaz de infinita transformación. 
Giraba velozmente por varios ejes y en cada revolución veía distintos aspectos de una 
majestuosa figura sentada en postura de loto con la cara redonda, la sonrisa de iluminación, el 
tocado adornado con joyas. Pero no era sólida sino un conjunto dinámico, chispeante de luces y 
colores en metamorfosis permanente que al mismo tiempo que sugería múltiples estatuas era 
pura abstracción, un campo de puntos coloridos con orden interior, como un aviso luminoso visto 
de cerca. Mientras la aparición circulaba, los budas se fueron volando hacia afuera, cambiando 
en radiaciones que volvieron a su lugar original para alimentar la parte interior, que ahora tomó 
los mismos elementos para revelar otras facetas del fuego central. En medio de los budas veía 
los monolitos de San Agustín, faraones y máscaras africanas que también eran flores, joyas, 
estrellas, en fin, una loca procesión de imágenes radiantes con un fuerte simbolismo ritual y un 
ordenamiento artístico. 

Se trataba de un contacto momentáneo, que probablemente no duró más de unos segundos, 
pero por su intensidad me pareció más largo. Afortunadamente, el yajé desbarata nuestra 
percepción de las horas. Nos libera de la tiranía del reloj, aunque, como otros aspectos del 
bejuco, la consecuente pérdida de orientación puede ser miedosa. Ahora me parece chistoso 
cuando, por ahí a las tres de la mañana en medio del alboroto de una toma del yajé en un 
apartamento en la ciudad, un compañero de la toma pregunta la hora. Antes lo hacía igual 
porque necesitaba saber dónde estoy. Es inútil, porque el tiempo del yajé es distinto. 

Hablar de un contacto de esa intensidad también es engañoso porque realmente el acercamiento 
es esporádico. Interviene el yo-observador y uno pierde el hilo para, con suerte, recuperarlo 
nuevamente. Lo que distingue al verdadero taita es su capacidad de concentrarse en las 
visiones, lo cual depende de su pureza corporal, su buena conducta y su trayectoria como 
yajecero. En el caso de los budas, aunque veía variantes de la visión varias veces, solamente en 
dos o tres ocasiones pude sostenerla por más de unos segundos. Lo que normalmente sucedió 
fue que, por culpa de mi pensamiento, el fuego se iba apagando, dejándome flotando en el 
mismo espacio ceremonial. A veces, si no estaba distraído, me quedaba en el recinto, gozando 
de la ornamentación del fondo, viendo los trazos del altar y el amoblamiento que formaban otras 
imágenes placenteras pero menos potentes. Pero estaba susceptible a perder la pinta por 
completo en cualquier momento. 

Lógicamente corresponde más a los pintores que a los escritores captar la esencia del yajé. De 
hecho, hay una escuela de artistas tomadores de yajé que han hecho un buen trabajo en este 
campo. Algunos, como el reconocido Pablo Amaringo y otro llamado Jaime Blanco, son 
primitivistas pero también los hay académicos, como el brasilero Alexandre Segrégio, quien 
ilustró un artículo mío, y el pastuso Javier Lasso. Además de admirarlos, los envidio porque 
trabajan directamente la parte visual. 

Sin embargo, gracias a las nuevas tecnologías, los pintores ya no llevan tanta ventaja sobre los 
pobres escribanos en cuanto a sus respectivos medios de expresión. A pesar de la naturaleza 



esquiva y fantasiosa de cualquier visión de yajé, ya no es tan difícil para el escritor dar a la 
persona que no conoce el yajé una idea más nítida del asunto, recurriendo a paralelos con el 
cine contemporáneo. Hay cada vez más ejemplos, gracias en parte a las nuevas técnicas 
digitales para imágenes, las obsesiones futuristas y el uso del mismo computador como símbolo 
contemporáneo de la sensibilidad en el temario de las nuevas creaciones cinemáticas. 

Para la muestra recomiendo una película ni tan reciente ni tan buena pero bien representativa de 
los efectos de los cuales hablo: la de Schwarzenegger, llamada El Depredador. Trata de las 
aventuras de unos soldados de la fuerza elite gringa que están peleando en un país tropical. En 
medio de sus andanzas por la jungla, a los integrantes del pelotón los van matando de una 
manera bastante extraña: aparecen muertos colgados en las altas ramas a la orilla del camino, 
completamente mutilados. Al comienzo, piensan en la guerrilla pero su jefe, Schwarzenegger, se 
da cuenta de que el destripador es un espíritu. Entra en un combate prolongado con ese diablo, 
luego de perder todos sus hombres, sufre muchas humillaciones y al final lo mata. 

El retrato cinematográfico del espíritu malo es pura pinta de yajé, quiero decir, aparece como 
una configuración de luces -unos destellos de color-, que se manifiestan con una multiplicidad 
vertiginosa. Se cambia de fulgor a sombra, de ave a serpiente, de animal a diablo, de ser vivo a 
una figura abstracta, geométrica. Salta del árbol, se vuelve guerrero y cuando Schwarzenegger 
le apunta con su fusil supersónico se mimetiza con la vegetación para salir nuevamente con otra 
cara. Su manera de compenetrarse con el medio aprovechándose de la ambigüedad óptica lo 
hace buen ejemplar del espíritu chamánico. Otra clase de cine que puedo citar es la ciencia 
ficción. No hablo de una película en particular sino de un género cuyo prototipo sería un viaje 
espacial hacia el último rincón del universo por parte de un equipo de astronautas exploradores, 
cuya misión es encontrar el nudo de la energía primal que da vida a todo. Llegando al corazón 
de la materia, descubren algo -un ente fantasmal entre máquina, mineral radiactivo y ser vivo-, 
que emite un campo magnético reluciente en el cual se ven múltiples imágenes naturales y 
matemáticas. Bajo el embrujo del bejuco, tengo una fuerte intuición de que la aparición de un 
cine de efectos yajeceros no es gratuita. En el preciso momento, cuando por primera vez en la 
historia los guardianes del rito están ampliando sus horizontes para incluir aficionados blancos, 
surge de avances en arte y tecnología que no tienen que ver con las culturas indígenas, una 
sensibilidad muy parecida a la del yajé. En mi opinión todo eso es parte de nuestro Zeitgeist, el 
espíritu de una época apocalíptica en la cual se revelarán muchos secretos que anteriormente 
estuvieron guardados. 

La segunda pinta repetida que vi fue de unas escenas idealizadas de la vida pasada de la cultura 
indígena. Tenía en común con la serie anterior un fuerte sentido de movimiento interior, pero 
mientras en el tema budista tenía la ilusión de estar yendo hacia adentro, en el indígena la 
sensación era más bien de ascenso. Sin embargo, compartió con la primera esa característica 
resolución de elementos visuales indefinidos que van formando patrones reconocibles sin perder 
su naturaleza abstracta, como en el caso de los vitrales. Nuevamente fueron visiones de mucho 
esplendor y colorido que se apoderaron del cuerpo, llevándolo a nuevas dimensiones. En medio 
del centelleo tuve momentos en que se me despegó de la percepción cotidiana. Libre de las 
ataduras de un cuerpo que envuelve y pesa, me iba flotando en esa atmósfera de puntos 
relucientes dentro de una maloca enorme, viendo filas de indígenas salvajes, musculosos, semi- 
desnudos pero vestidos de plumas y collares, participando en un baile ceremonial. Era un gran 
espacio circular, un lugar ceremonial indígena que al mismo tiempo era un anfiteatro o domo 
cuyos perímetros formaban gradas en las cuales se veían miles de personas. Algunos se 
burlaban de mí, señalando la presencia de un extraño; otros me amenazaban, agitando sus 
macanas y gritando groserías pero, poco a poco, mientras me iba volando hacia la cima se iban 
calmando. Esto se logró mediante una suerte de diálogo tanto con ellos como con mi conciencia 
personal. Era una representación simbólica del proceso de purificación que estaba viviendo con 
el yajé, de cómo mi entrada al mundo de los espíritus dependía de mi lucha para corregir mis 
debilidades. 

Con la aceptación de esas figuras imaginarias, la cual puede ser interpretada como el 
reconocimiento de mi propia pequeñez, la misma asamblea de formas y colores se disolvió para 
pintar otras escenas, no tan fantasiosas pero relacionadas con la vida cotidiana de su pueblo, 



visiones de un idilio que probablemente nunca existió en el pasado, de los indígenas fabricando 
artesanías, bañándose en el río, descansando en hamacas, acompañadas por un sentido de paz 
y bienestar. Eran como proyecciones de mi propia esperanza de superar la neurosis a través del 
yajé, el alivio de sentir transitoriamente que ya no tendría que vivir peleando porque las peleas 
eran de mi propia invención. 

Tomaron muchas formas que fueron desenvolviéndose durante toda mi estadía en la comunidad. 
En una de sus variantes, desbaratado el escenario de la maloca, sobrevolaba los bosques, 
viendo aspectos de la vida comunitaria de los antepasados. Curiosamente, no fue un paisaje 
selvático sino andino. Estaba en la cumbre de una colina, mirando hacia unos valles cubiertos de 
neblina y en la distancia, un gran panorama de montañas. Era un lugar estratégico en la 
periferia de la imaginaria comunidad, de donde se divisaban los movimientos de las tribus 
vecinas. Se había montado ahí un sistema de vigilancia bastante rústico, consistente en unas 
atalayas camufladas entre la densa vegetación y conectadas entre sí por unos puentes de 
madera que iban de árbol en árbol. Los mismos guerreros que había visto en la maloca 
montaron guardia, armados de largas lanzas. Visto de cerca, eran personas de mucha dignidad, 
con porte orgulloso, un poco aburridas con su oficio pero atentas a lo que pasaba abajo. 
También cogí vistazos de unas viviendas del mismo estilo, situadas en las altas ramas como las 
casas en el aire donde los niños juegan, pero bien construidas y con amplias plataformas a su 
alrededor. En ellas las mujeres y los hijos de los soldados realizaban sus quehaceres. Vi el humo 
de las cocinas, las paredes de bambú, el vaivén de los vecinos que caminaban en las alturas. 

Más que imágenes específicas, este mundo soñado era una parábola de la mimetización, quiero 
decir, de aquella compenetración profunda con la naturaleza que se identifica con las culturas 
aborígenes, una comunión que en algún sentido es civilizada y familiar. Al mismo tiempo, la 
pinta me conllevó a una sensación de libertad, fantasía y realización: el sueño infantil de habitar 
en las copas de los árboles como un pájaro. 

Sin descontar la importancia de la pinta, pienso que es un error pensar que la única manera de 
acercarse a los secretos del bejuco es mirar visiones, lo cual además distorsiona el carácter 
multisensorial de la misma pinta. Tal vez sucede porque venimos de una cultura sobrecargada 
con mensajes visuales: la televisión, la lectura, los avisos publicitarios. En cambio, el buen 
campesino tradicional, especialmente el indígena, mantiene en equilibrio sus sentidos. El medio 
lo exige como cuestión de supervivencia. En la selva el tacto es muy importante, por la plaga y 
la vegetación que obstruye el camino. De igual modo, el oído para cazar o advertir un peligro. 
Hasta el sabor tiene su papel, en la identificación de las plantas o para cumplir el propósito 
descrito por Tobías Schneebaum, artista neoyorquino quien se fue a las selvas del Perú en 1955, 
obsesionado con la idea de encontrar una tribu perdida. Efectivamente hizo contacto con un 
grupo que nunca había tenido trato con los blancos. Cuando se encontraron en pleno monte, lo 
primero que hicieron los indígenas fue lamer su cuerpo por todas partes. Querían saber si era 
hombre, animal o diablo. 

Cuanto más tomo yajé más convencido estoy de la importancia de reconocer que es un sentir 
polimórfico, prestando un poco la ¡dea del sicólogo norteamericano, Norman O. Brown, quien, 
analizando los problemas sexuales, concluyó que muchos tienen que ver con el enfoque 
demasiado genital, en lugar de vivir como los niños, que sienten placer sexual en todo su 
cuerpo. 

Prueba del multlfacetismo del yajé es que también hace milagros auditivos. Una noche, cuando 
todo a mi alrededor estaba relativamente tranquilo, oí claro durante unos segundos un tamboreo 
que resonó por toda la selva: tan, tan, tan, tan. Fue el sonido de un golpe fuerte de madera 
contra madera, parecido, me imagino, a la acústica de los maguarás, los troncos musicales que 
se utilizan en los bailes indígenas del Amazonas. Sin embargo, los compañeros no reaccionaron 
y al esforzarme en localizarlo, se esfumó, así que concluyo que vino de los espíritus. No era una 
ilusión, de verdad lo oí. El yajé también acciona efectos relacionados con la percepción periferal, 
mejor dicho, la capacidad de captar e interpretar fenómenos que suceden en los límites del 
campo visual, vistazos al reojo, como los que nos permiten manejar un carro, por ejemplo. 



Varias veces en las tomas vi pasar fugazmente a mi lado la insinuación de un animal doméstico, 
-un gato o perro- que realmente no estaba ahí. 

Al aferrarse demasiado a las visiones, uno pierde la oportunidad de desarrollar otros medios de 
comunicación con los duendes, sobre todo la música, el baile y la oración. Para la mayoría de los 
principiantes blancos, es más práctico penetrar el mundo en lo más recóndito del espíritu a 
través de una participación activa y comunitaria. Ver la pinta bien, sosteniéndola y sin 
extraviarse en la rasca, requiere una quietud que no nos viene fácilmente. La voluntad no ayuda 
a traer la pinta, pero sí sirve para decidirse a mover el cuerpo. Obviamente si uno no siente la 
música plenamente, si no le hala como a un títere manipulado por los dioses, tampoco va a 
llegar al grano, pero a veces es más fácil aprovechar la inspiración del yajé de una manera no- 
visual. 

Ese despertar y armonización de los sentidos juega un papel primordial en las reformas que el 
yajé hace a la persona. Como trabaja no sólo sobre el intelecto sino también sobre la carne y los 
reflejos, el bejuco comienza a sacar la personalidad escondida que está dentro de todos 
nosotros, lo que los moralistas tildan de bestia, de salvaje, de primitivo, de indio. En algún 
sentido sí lo es, una fuerza impredecible que puede explotar en cualquier momento. Yo prefiero 
verla como un animal noble por naturaleza, pero maltratado por su amo -uno mismo deformado 
por la sociedad-, que responde al cariño y es susceptible a la disciplina cuando usted se gana la 
confianza. Reconozco que, faltando el marco cultural tradicional, su fuga de la jaula de las 
represiones es un proceso traumático y muchas veces violento. Lucha por establecer su 
identidad y desata una guerra civil dentro del alma misma del tomador. Por lo menos así fue mi 
caso. La única solución es no "tirar la toalla" y someterse al sinfín de castigos que el bejuco tiene 
reservado para los pretenciosos. 

A pesar del variado sentir del yajé y de la duda de si lo que llamamos las visiones son 
estrictamente visuales, la pinta sigue siendo la parte central de la experiencia. Es de lejos la 
faceta más enigmática, más intrigante, más misteriosa de la experiencia, además de ser la más 
compleja desde un punto de vista de la epistemología, "la teoría o ciencia del origen, naturaleza 
y límites del conocimiento". 

El efecto que hizo en mí la noche ya descrita, en que llegó por primera vez con fuerza, es 
todavía más impresionante cuando se tiene en cuenta que prácticamente no vi nada y que mi 
pinta raras veces desde entonces ha alcanzado la misma intensidad. Varios de mis compañeros 
universitarios han tenido pinta de la misma belleza, no una sola vez sino en muchas ocasiones, 
según cuentan. Además la duración de la mía en aquella ocasión probablemente se mide en 
segundos, no minutos. El último dato en sí no la desvirtúa. Igual a los grandes sustos en la vida 
exterior, son sucesos de tanta intensidad que el mismo transcurso del tiempo se suspende y uno 
puede vivir interiormente en una zona más allá de los marcadores racionales. 

En términos filosóficos, el fenómeno de la pinta hace surgir preguntas como, ¿hasta dónde 
corresponde a una dimensión escondida pero real?; ¿es mera fantasía subjetiva?; ¿tiene 
paralelos en otras percepciones humanas?. Uno pasa toda su vida de tomador tratando de 
descifrar esos enigmas, sabiendo que sólo la muerte nos lo dirá. 

Sin embargo, creo que todo lo que he dicho hasta ahora del simbolismo y de la profundidad de 
la pinta lo dicen en otras palabras los mismos taitas. Con mucha más autoridad que yo, hablan 
claramente de su densidad de significados, de su capacidad de transmitir mensajes cifrados 
desde reinos desconocidos a la conciencia normal. En medio de tantas especulaciones sobre lo 
esotérico, tendemos a ignorar el pleno sentido literal de los curanderos cuando nos dicen que 
pueden ver la enfermedad. El taita es muy explícito al respecto cuando explica cómo cura: 

"Según la enfermedad que tenga. Primero se toma yajé, se emborracha y llegan los espíritus, 
ellos mismos indican y entonces se ve qué enfermedad tiene, quién le hizo el daño, si se puede 
curar o no. Después le muestra qué planta puede curarlo. No sólo estamos nosotros cuando 
estamos tomando yajé, todos los espíritus con quienes hemos tomado están con uno, viendo 



cualquier cosa que le pueda pasar a uno; entonces ahí están, viendo para poder sostener o si 
hay algún otro sabedor que quiera hacernos daño. Ese el punto de nosotros cuando tomamos 
yajé". 

Nótese nuevamente en el lenguaje directo de un hombre inmerso en sus quehaceres campesinos 
el énfasis en la parte visual: se ve la enfermedad, los espíritus están viendo. Hay muchas formas 
de sanación chamánica que le permite al practicante entrar en trance, hacer tratos con los 
espíritus y extirpar enfermedades. Casi en todas implica dejarse posesionar por fuerzas 
invisibles, impredecibles, peligrosas. Pero sé de pocos que despiertan visiones tan directamente 
como el yajé. 

Sin embargo, la tradición indígena es igualmente consciente de que la parte visual del bejuco 
trabaja en conjunto con otras sensibilidades también, las cuales son, en últimas, colectivas. El 
taita ve lo que ve con tanta nitidez y tanta comprensión porque obra dentro de un cierto 
contexto cultural que le permite hacer pleno sentido de las visiones y de las sensaciones 
asociadas. Recibe la pinta como herencia cultural de sus antepasados, así que su sabiduría 
individual viene fortalecida por los saberes detrás de él. 

Tal vez la mejor síntesis de lo que hace o debe hacer el yajé se encuentra en una frase tomada 
de la investigación realizada por dos antropólogas, Reinera Argüello y Graciela Romero, basada 
en entrevistas con Hilario Peña, un renombrado taita ingano, fallecido en 1998: "un ver que 
invita a sentir en imágenes el saber". 

Dicen: 

"Las tomas de yajé son el espacio ritual por excelencia a través del cual entra en contacto con la 
Palabra Mayor de los taitas. En este espacio, definido como un encuentro con lo sagrado de la 
memoria-pensamiento inga, los taitas y la gente-amba, como denominan a la gente del yajé, 
entregan -en el momento de cantar la porción de yajé que tomará cada uno de los 
participantes- los distintos caminos de palabras, imágenes que son recorridos en lo que 
podríamos denominar un soñar despierto que les permitirían a algunos de ellos encontrarse cada 
vez más profundamente con las raíces de su pensamiento". 

"Se camina por las imágenes de la memoria, traídas por la gente-ambe y los taitas, a través de 
vincular el cuerpo en un encuentro con el conocimiento, a partir de un ver que invita a sentir en 
imágenes el saber ingano". 

"La Pinta guarda la memoria-pensamiento de cada comunidad, que sólo es recorrida por taitas y 
aprendices, a través de la relación que han construido con la gente del yajé. Es la fuerza del 
taita la que aclara la visión del yajé, y aunque el yajé posee su pinta natural, la Pinta, entendida 
como el camino de imágenes-palabras que guardan la Historia Sagrada de la comunidad, sólo se 
recorre si el taita da su fuerza en el canto y pacta con la gente-ambe, acordando las visiones, los 
recorridos que hará la persona". 

Entonces, la visión no se separa de la palabra, ni la palabra del canto: tienen una interrelación 
funcional, pero la pinta es la quintaesencia, "las imágenes de la memoria en la sangre". Pienso 
que esa unión entre las distintas encarnaciones -Luz, Vida, Palabra- de la realidad profunda, 
llámenle Dios o Espíritu parece ser característica de la experiencia religiosa universal, como se 
constata en el prólogo del evangelio de San Juan, el que era, igual a los taitas, el "testigo de la 
luz". 

Es interesante sujetar esas ideas al análisis racional, según el cual la pinta puede ser 
interpretada en términos, digamos, de lo inconsciente colectivo, la herencia cultural o hasta la 
genética, como postula el investigador Jeremy Narby. Pero antes de interpretar el encuentro con 
los espíritus mediante el trance en el cual el tomador, fortalecido por el canto del taita, ve la 
palabra de sus antepasados pintada en imágenes concretas, hay que experimentarlo y la 



vivencia es muy distinta a lo que se puede imaginar. 


Desafortunadamente, los seres humanos somos densos, no sólo de carne y hueso sino de ideas 
preconcebidas, así que la luz divina no entra fácilmente. Es todo al revés, hay que despejar la 
sensibilidad. Por eso, se atribuye el poder chamánico de los legendarios yachas (sabedores en 
ingano) a su medio natural puro, su estilo de vida no-estresante y su riguroso aprendizaje 
tradicional: 

"sólo pueden comer comida de la casa, no pueden tomar chichas preparadas por cualquier 
mujer, ni consumir alimentos como pescado temblón, ají maduro, ajo y cebolla; no deben 
exponer su cuerpo al calor corporal aumentado de una mujer, un animal o a sus parejas 
respectivas, si están en embarazo; tampoco deben aproximarse al calor de un recién nacido de 
menos de tres meses o al excesivo frío que puede poseer un terreno, una planta o un cadáver". 

Se ve el gran contraste con nuestra existencia contaminada en todo sentido. Pero además de ser 
completamente inaplicable en el contexto moderno urbano de los blancos, nunca nos detiene a 
preguntar, ¿de dónde venía ese rigor, expresado en lo que se llamaban los "cuidos"? Pues, del 
reconocimiento de la innata debilidad humana y la consecuente necesidad de someter el 
yajecero a cierta disciplina en aras de abrirle a la pinta. El contexto ha cambiado pero la 
inquietud esencial sigue vigente y creo que se puede reconstruir otras normas, informales y 
contemporáneas, con base en la misma conciencia. No en el sentido de crearlas de antemano, 
sino de ir haciéndolas en el camino, sencillamente porque uno quiere avanzar. 

Pero, ¿cómo forjar los instrumentos adecuados? Se acerca al taita indígena esperanzado de 
encontrar al verdadero maestro, con la ingenuidad del blanco frente al recelo y la malicia 
indígenas y con la ambición del intelectual frente a lo prohibido, para descubrir que no quiere 
revelarle el secreto y/o le enseña maquinalmente lo que ha heredado de sus profesores, sin 
entender que le sería imposible seguir los consejos porque uno viene de otra cultura. No sé si mi 
caso es típico, pero si al final superé algunos obstáculos, lo hice como muchos lo hacemos hoy 
en día en distintas facetas de la vida, mediante mucho sufrimiento, por un lado, y por el otro, el 
eclecticismo y la buena suerte. La última consistió en conocer, unos años después de mi ruptura 
con el taita, otro maestro indígena, igual de abierto con los blancos, pero con un estilo y 
temperamento completamente distintos -intervalo en que no volví a las fronteras y sólo tomaba 
ocasionalmente en la ciudad. Gracias a sus enseñanzas ahora comprendo muchos de los errores 
que cometí en la comunidad, tantos que muchos yajeceros que me conocieron en esa época 
todavía hablan mal de mí. Pero no fue sólo él quien me ayudó a concientizarme un poco sobre la 
disciplina requerida del tomador; también fueron los compañeros universitarios, los viajes a 
otras selvas y todas las demás vueltas de la vida de un enamorado del bejuco, cansón, 
confundido pero obstinado en la búsqueda. 



13. Las Extrañas Consecuencias Del Derrumbe De Las Culturas Indígenas. 


En medio de los vuelos que acabo de describir, ocasionalmente volví a tener encuentros con la 
efigie ya mencionada del taita supremo sentado en su sitio de meditación que yo identifiqué con 
el maestro del taita. Aunque ahora comprendo que había un fuerte elemento de auto-sugestión 
detrás de la supuesta aparición (se habló mucho de él), sí sentía algo de su presencia, digo la 
mínima parte que pueda corresponder a un principiante de mi condición. Era el espíritu tutelar 
de los yajeceros de la comunidad. Una idea del respeto que le tienen se ve en las siguientes 
palabras de uno de sus hermanos, recopiladas por un antropólogo ya hace tiempo atrás: 

"El viernes murió nuestro hermano mayor... Tuvimos mucho duelo. Nuestro hermano (era el gran 
sacerdote) a quien teníamos mucha confianza y ahora lloramos por él. Era el único sacerdote. 
Nuestro hermano ya nos abandonó y desapareció, por eso lloramos por él. Nosotros nos 
quedamos como niños huérfanos para coger fuerza y seguir viviendo". 

En otra narración, mientras sólo se habla en términos generales de la importancia del curandero 
tradicional, se deduce del contexto que se trata del mismo señor: 

"El sacerdote toma el yajé para sanar a un enfermo con el soplo. Por largo rato sigue soplando 
para alejar los males. También, cuando se enoja con la gente, toma el yajé y atrae los males 
ejerciendo dominio sobre el viento. Tiene dominio también sobre los tigres silvestres hasta que 
le obedecen como un perro. Para sanar a un enfermo el poderoso toma el yajé y empieza a 
soplar sobre su cuerpo, siempre fumando su gran tabaco y arrojándole humo. A la vez le da 
masajes en las partes adoloridas del cuerpo. Con la otra mano agita un manojo de hojas 
especiales. De esta manera le quita la enfermedad". 

"Durante el soplo hace ver a los demás lo que ha extraído del enfermo: sapos, piedras, dedos, 
lagartijas. Cada cosa les muestra en la mano, diciendo a la vez al enfermo, 'usted tiene muchos 
males. Por eso no volverá a sanarse'. Eso también dice a los padres". 

"Cuando llega al pueblo una enfermedad y mueren varias personas, el sacerdote declara en 
seguida, 'Debemos todos irnos a otro sitio y ubicar nuevas casas'. Así es que abandonan el sitio 
y trabajan para organizar el nuevo pueblo. Se llevan únicamente su ropa, sus ollas y sus camas, 
dejando el resto abandonado. El sacerdote tiene mucho poder y la gente no se desprende 
fácilmente de sus creencias". 

De vez en cuando el taita invocaba a su maestro durante las tomas o contaba anécdotas de él, 
pero cuando uno realmente indagaba sobre su magia, se ponía evasivo. 

Alguna vez el veterano de la región ya citado, quien había sido compañero de estudios del taita 
muchos años atrás, me contó una historia al respecto. Estaba visitando la familia del taita, que 
vivía en otra parte en aquel entonces, cuando participó en una ceremonia con indígenas en la 
cual el maestro del taita estuvo presente. Cuando todos estaban borrachos con el yajé, por ahí a 
las tres de la mañana, el maestro salió de la maloca y se fue al río cercano, diciendo "me voy a 
tomar chicha en el fondo del torbellino". Mi informante lo tomó como una broma pero estaba 
curioso también, entonces lo siguió a cierta distancia y se escondió detrás de unos arbustos de 
la orilla para espiarlo. El curandero se lanzó al agua, nadó efectivamente hasta un torbellino allí 
y se sumergió. Al rato mi informante oyó el sonido de un tremendo choque que llegó desde el 
fondo del río. Asustado, siguió mirando al río pero el curandero no apareció. Pasó diez minutos 
así, cada vez más preocupado, pensando que tal vez, por estar borracho, se había ahogado. Al 
final, sonó otro cañonazo desde las profundidades y emergió, alcanzó la orilla, se sacudió como 
un perro para secarse y volvió tranquilamente a la casa del yajé, donde mi informante lo 
esperaba. Como no pudo contener su asombro, le confesó que lo había visto y le preguntó qué 



había pasado. El maestro explicó que tenía sed de chicha, entonces se había ido a la casa de 
unos espíritus -taitas difuntos- en el fondo del río. Era, le decía, como una choza de la vida real, 
con hamacas, bancas y vasijas de cerámica y tenía además una puerta grande de madera. El 
sonido que el testigo oyó fue el de esa puerta de madera. El curandero tomó su chicha, conversó 
con los taitas y luego salió, cerrando la puerta nuevamente. "Si no lo hubiera visto con mis 
propios ojos", concluyó, "nunca lo habría creído, pero juro que así pasó". 

El taita no negó el relato pero tampoco prestaba mucha atención al asunto. Sólo se limitó a 
interrumpirle cada rato con un chiste, como para advertirme que no lo tomara en serio. Era su 

actitud habitual y no significaba una falta de fe en la magia; más bien era una manera de 

aterrizar a las personas. Como una vez durante una toma cuando un compañero le preguntó si 
era posible hacer un viaje astral mediante el yajé, el taita respondió, "sí y ¿para qué?". A menos 
que estuviera tratando de impresionar a alguien por un motivo particular, minimizó la parte 
mágica, repitiendo que su único propósito con el yajé era ayudar a la gente. En otra ocasión una 
mujer de la región le pidió su número de la suerte. La miró con desdén y ni siquiera le contestó. 

Vale la pena acordarnos de lo que el santo hindú, Yogananda, dice al respecto: 

"Mi gurú estaba renuente a hablar de los reinos sobrenaturales. La única emanación de algo 
'milagroso' en él era su perfecta sencillez ... muchos maestros hablaban de milagros pero no 
pudieron realizarlos. Sri Yukeswar raras veces aludía a sus poderes pero en secreto los 

manifestaba a su voluntad. 'Un hombre realizado no hace ningún milagro sin recibir una 

autorización interior,' explicaba el Maestro. 'Dios no revela los secretos de Su creación 
promiscuamente'." 

Poco a poco fui descubriendo que dentro la innegable sencillez que es su mayor virtud -su 
capacidad de adaptarse a distintas circunstancias y sacar provecho de cualquier vuelta de la 
vida-, era una persona bastante compleja que no revelaba fácilmente su verdadero ser. Por 
haber nacido indígena cuando la sociedad mayor que ahora lo adulaba despreciaba su raza, por 
su lucha para sostener su familia y formarse en su profesión, por sus viajes y variadas 
experiencias del mundo, por su familiaridad con el reino de los muertos y muchos factores más, 
se había convertido en un personaje único y por lo tanto solitario. Esto explica, en parte, su don 
de gentes, su amor universal, porque, en algún sentido, el que ama a todo el mundo no ama a 
nadie en particular (excepción hecha, por supuesto, de su familia). 

En cambio, la abuela, quien estaba directamente emparentada con el difunto maestro, era un 
poco más abierta. En general mostraba poco interés en el yajé y nunca asistió a las tomas, pero 
su aparente Indiferencia era engañosa. Viéndola inmersa en sus interminables labores 
domésticas, pobremente vestida, medio coja, con sus arrugas y canas, era demasiado 
conveniente clasificarla como la típica abuela indígena martirizada. Al conocerla mejor, me di 
cuenta de que no era así, precisamente. Descubrí a una mujer que lejos de ser abnegada (o sólo 
en apariencia) era inteligente, de carácter fuerte, despierta, y, para desahogarse, chismosa 
también. Se daba cuenta de todo a su alrededor. Esto me favoreció, porque nunca tuve que 
pedirle un pequeño favor dos veces: si supliqué un tinto, ella se demoró pero siempre cumplió. 
Al mismo tiempo tenía sus desventajas, por su manera de propinarme, con sutileza, unas 
humillaciones merecidas cuando se acordó de mis conductas exageradas con el yajé. 

Llevaba muchos conocimientos sobre el yajé en su sangre y cuando habló oblicuamente sobre el 
asunto se aprendía mucho de ella. Sensible a mi estado de ánimo después de las tomas, a veces 
no necesitaba más que oír por casualidad un detalle de mi experiencia para explicar por qué me 
había ido bien o mal. Del mismo modo, en el momento menos esperado, me reveló aspectos de 
la vida tradicional. Compartía con el taita la misma tristeza sobre la degeneración de la cultura, 
pero mientras que el taita alternaba entre una nostalgia demasiado sentimental y un goce de la 
vida moderna, la abuela, a pesar de su tolerancia, en el fondo era severa y moralista. La 
independencia asumida por las universitarias que visitaban la comunidad, el irrespeto a los 
indígenas mostrado por algunos colonos y la debilidad de las autoridades tradicionales le eran 
difíciles de comprender. Mirando la vida de hoy con todos sus problemas, se acordó del maestro 



del taita e insinuó que a su gente le había ido mal porque dejó de respetar las normas que él 
Impuso en tiempos pasados. 

Pero al final, el que me contó algo del maestro fue un señor de la comunidad quien tenía poco 
contacto con los visitantes y, aunque ya no tomaba yajé, había sido seguidor de él en su 
juventud. Una vez lo convencí a acompañarme en una toma donde aprendí que hay excepciones 
a la regla de que el yajé sirve para todo y para todos. En un momento se alejó del santuario 
para internarse en la selva durante largo tiempo. A la madrugada le pregunté por qué lo había 
hecho. Me contó que el espíritu del gran curaca lo había llamado para conversar sobre el pasado 
y le dijo que ya era demasiado tarde para cambiar su suerte con el yajé. Como vivía solo y 
desprotegido, era vulnerable a la maldad. Al decirme esto, se puso melancólico, acordándose de 
su juventud, cuando asistía a las tomas presididas por el maestro. En aquella época los 
yajeceros de la comunidad se retiraron a una choza en el monte para tomar cada día y medio 
durante más de una semana. En los intervalos cocinaron el yajé y lo guardaron en grandes ollas 
de barro adornadas con diseños inspirados en las pintas, que fueron enterradas cuando se acabó 
la pocilga. "Era estrictamente prohibido tocarlas," me decía, "peligrosísimo, porque le da el mal 
aire que causa enfermedad". Alguna vez durante un paseo con el taita por aquella parte de la 
selva, topé en la vera del camino unos fragmentos de cerámica medio enterrados que parecían 
antiguos. Iba a llevarlos como una curiosidad pero me advirtió no hacerlo, porque eran de la 
vasija en que el maestro tomaba su yajé y podía exponerme a malas influencias. 

Se dice que los yajeceros de la comunidad abandonaron los rituales luego de la muerte del 
maestro. No había nombrado a ningún aprendiz, porque los jóvenes no se mantenían puros, y 
sin su protección los pocos mayores que tenían ciertos conocimientos del asunto cayeron 
víctimas de la brujería de otras etnias. Parece que el rito nunca desapareció del todo sino que se 
debilitó, perdió el carácter comunitario que había tenido antes de su muerte y se volvió más bien 
fragmentado y ocasional hasta que el taita lo rescató bajo la nueva forma abierta. 

Sin saber la plena verdad, al sólo mirar las pocas fotos que registran las costumbres anteriores, 
tomadas por los antropólogos hace décadas, es evidente que la cultura tradicional ha 
desaparecido en gran parte y con ella sus antiguos conocimientos del yajé. La nobleza de la raza 
original ya no se ve sino muy de vez en cuando en la comunidad, por las nuevas Influencias 
occidentales, el mestizaje, el abandono del arreglo ceremonial y la misma angustia de ser 
conscientes de la derrota de su cultura. Entre otros detalles, las fotos muestran un prototipo 
masculino que se caracteriza por las facciones redonditas y simétricas, los ojos japoneses, la 
nariz ancha con aletas resaltadas, el corte hongo del cabello, los labios casi de mujer que los 
pintan con lápiz labial, las cejas largas y lineales como un príncipe mongólico, y la piel lisa sin 
pelo facial y casi sin arrugas aun en el mayor, lo cual contribuye a la impresión general de 
dulzura, tranquilidad y alegría. Se trata del aspecto casi femenino, pero de ninguna manera 
afeminado, de hombres que viven en armonía con el medio natural y saben sobrevivir en el 
agreste bosque tropical sin necesidad de ponerse exageradamente machistas. 

El atuendo utilizado en las tomas del yajé, bailes y otras ocasiones ceremoniales anteriores, es 
de una belleza exótica extraordinaria: largos aretes, múltiples collares de chakiras encima de 
una media luna de colmillos grandes y blancos, cusma oscura de cuyas mangas cortas penden lo 
que parece una blanca cola de caballo hecha de fibra natural (de hecho, son haces de hierba 
aromática) y dos brazaletes del mismo estilo. Sin olvidar los diseños geométricos en la frente, 
las mejillas, el mentón y la nariz pintados con achiote. 

Todo esto a manera de prólogo a la profecía pronunciada por el maestro del taita, según me 
relató el citado informante. Mediante el yajé vio claramente lo que iba a pasar a su pueblo. 
Sucedió hacia el final de su vida, durante una toma solemne y ceremonial a la que asistieron 
muchos de la comunidad. "Después de mi muerte, nuestra cultura va a acabar," decía en 
lengua, "se terminarán nuestras costumbres. Primero, se agotarán la cacería y la pesca y a 
ustedes les tocará comer animales que nunca habían comido. Detrás de eso llegará mala gente. 
Las hijas se irán con gente blanca, la raza terminará, la gente mala llevará los hijos a malos 
caminos". 



Interpretando sus palabras en el sentido literal, es fácil entender que todo se cumplió 
cabalmente: no hay sino que mirar la región hoy en día, con todos sus conflictos, para 
comprobarlo. En la narrativa de mi informante detectaba otro mensaje indirecto que venía del 
curandero, que la causa de la derrota no iba a ser solamente de las influencias foráneas sino 
también de la laxitud de sus propios paisanos, por abandonar sus conductas tradicionales. Hay 
paralelos entre esa condenación y las del Antiguo Testamento: venían de la boca de hombres 
severos, que no buscan disculpas para su pueblo en su debilidad política. Es al revés, atribuían 
la derrota colectiva a la falta de ética personal en cada quien. 

Lo que no sabemos es si el profeta vio las extrañas consecuencias del derrumbe de las culturas 
indígenas en general o de la suya en particular. Su decadencia se realizó, pero lejos de morir 
para siempre resucitaron bajo una nueva modalidad bastarda que podemos llamar posmoderna. 
Mientras la opresión del indio por parte de la sociedad mayor sigue igual que en los tiempos de 
la conquista, hoy se mezcla con una variedad de actitudes entre los blancos, distintas al mero 
temor u odio hacia una cultura extraña: curiosidad, morbo, sentido de culpa, adulación, 
paternalismo, etc. Es como si la sociedad mayor estuviera arrepentida, no por la destrucción de 
las culturas indígenas en sí, sino por haber perdido en el proceso algo -llámenlo poder o magia- 
que tal vez era más valioso que el oro o las esmeraldas. 

Aldous Huxley lo previo en su libro Un Mundo Feliz, donde el postulado estado benévolo pero 
totalitario del futuro convierte a los pocos reductos de indígenas en un resguardo sólo accesible 
a la elite. En algún sentido, ya pasó. Hoy en día, los intelectuales tendemos a idealizar las 
culturas indígenas, viéndolas como la antítesis del mundo tecnológico que conserva una 
cosmovisión, una sabiduría, un sentir que nos hace mucha falta. Pero muchas veces terminamos 
convirtiendo el museo viviente en un zoológico. 

Con razón Huxley lo trató de una manera satírica, porque además de ser esquivo, el futuro se 
burla de los profetas. Por ejemplo, en los años 40 cuando yo me crié en los Estados Unidos, el 
taita era un aprendiz del yajé de un maestro tradicional en pleno apogeo. Ya en aquella época 
era lógico predecir, con base en lo que estaba pasando en otros países, que etnias como la suya 
iban a perder su integridad. Pero, ¿quién podía haber predicho entonces que algún día cincuenta 
años después, yo, quien nunca había oído hablar de Colombia y mucho menos de sus indios, iba 
a irme a su comunidad en busca de una fuente de inspiración que nunca había encontrado en mi 
propia cultura? ¿O que el taita, que nunca había salido de la selva en ese entonces, iba a visitar 
mi país natal como resultado del interés en su cultura mostrado por cierta clase de blancos? 

Además de desbaratar la "futurología", los sucesos no se realizan uniformemente en todo el 
planeta. En Europa, la conquista de la gente en algún sentido indígena se realizó hace 2.000, no 
500 años y es donde más fantasean sobre su sabiduría perdida. En los Estados Unidos la 
discriminación contra los indígenas conlleva la marginalización y la apatía igual que en 
Latinoamérica, pero el pacto social con la cultura dominante es distinto. En lugar de descuidar a 
los indígenas, el estado los sobrerreglamenta, dando cierta protección legal y económica a 
cambio de hacerlos obedecer muchas normas. Si aquí los masacran, allí los matan lentamente 
en nombre de la democracia. Construyen centrales nucleares en sus territorios sagrados, se 
apoderan de sus aguas para surtir urbanizaciones en las partes vecinas, y para rematar, los 
castigan por el mismo hecho de ser guardianes de la naturaleza: si un curandero quiere utilizar 
plumas del águila para su corona ceremonial itiene que cumplir con las normas ambientales de 
los blancos! 

Colombia tiene la ventaja de ser uno de los pocos países en el mundo que todavía tiene muchas 
tierras donde los indios pueden vivir en paz sin estorbar el furibundo desarrollo de los blancos, 
pero lo que la naturaleza da a Colombia con una mano, la violencia se la quita con la otra. 

Sin embargo, en el fondo las interacciones entre los blancos y los indígenas son igual de 
confusas en todas partes. Si sólo fuera cuestión de robos o matanzas, por lo menos los motivos 
de los intrusos serían comprensibles. Pero en este mundo contemporáneo, muchas veces se ve 
entre los blancos una suerte de atracción fatal hacia los indígenas, medio interesada, medio 



irracional, como demuestra el comportamiento de los distintos estratos de la sociedad mayor 
que visitaban a la comunidad. 

Comenzando con los curas, al oficiar de vez en cuando los bautizos y las confirmaciones 
colectivas. Era como si se estuviera en tiempos coloniales, viendo los niños agrupados en fila 
delante del altar al aire libre en medio de la selva: solemnes, incómodos en su traje dominguero, 
orgullosos de su cuarto de hora de gloria. Pero al final, esas misiones ya son un anacronismo. 
Aun en las partes más atrasadas del país, hoy en día lo que manda es lo mundano. 

Aparecieron los evangélicos para realizar sesiones de "oración fuerte" en unas casas. Eran 
fanáticos sobre la necesidad de acabar tanto con la Iglesia como con los rituales del yajé, actitud 
entre siniestra y cómica. Durante todo un viaje en bote desde el Puerto a la comunidad, dos 
evangélicos se enfrentaron con el taita sobre el bejuco, quien no se dejó provocar. De una Biblia 
grande que tenían, escogieron textos y se fueron leyéndolos a los pasajeros mientras alzaron las 
manos hacia Dios, aplastaron la serpiente diabólica con los pies y simbólicamente degollaron al 
taita con el dedo puesto contra la garganta. 

En la víspera de unas elecciones locales llegaron los políticos del Puerto, ofreciendo obras y 
empleos, ya que 200 votos son valiosos en el departamento debido a su pequeña escala 
humana. Los recibieron con comida y trago abundantes, aun sabiendo lo mentirosos que son: 
era difícil decidir, entre blancos e indígenas, quién estaba engañando a quién. 

Aparecieron los representantes de una organización campesina, para realizar un taller sobre 
ayuda comunitaria. Se quedaron tres días durmiendo en la casa del taita y, terminada la labor, 
se fueron en lancha ... menos uno, que se extravió existencialmente. Demoró su partida quince 
días durante los cuales no hacía nada sino descansar en hamaca, comer y beber por cuenta de 
los taitas. Se pegó al taita como una mosca, aprovechándose de su simpatía por las causas 
perdidas y su necesidad de tomar aguardiente en compañía de alguien. Y cuando el taita se 
emborrachaba ¡se burlaba de él delante de los demás!. 

Las mismas actitudes se observan, a grandes rasgos, en personas mucho más educadas, algo 
como una atracción-repulsión al medio. El taita hablaba repetidamente de una ayuda que 
esperaba de un cubano que vivía en los Estados Unidos. Cansado de la vida plástica y habiendo 
tomado yajé con el taita, iba a vender su casa e invertir el dinero en un proyecto del eco-yajé- 
turismo en colaboración con la comunidad, organizando excursiones para los extranjeros que 
quisieran conocer la selva y el rito. Pero al final, nunca se tuvieron más noticias de él. 

Del mismo modo, tomamos yajé dos veces con un alto funcionario de la ONU. Se entusiasmó 
con la idea de montar un proyecto para rescatar la medicina tradicional, pero cuando yo le 
escribí de parte del taita nunca nos contestó. 

Hubo otro malentendido cuando una investigadora que visitó la comunidad le prometió al taita 
tramitar fondos ante su entidad para la compra de una motosierra con la cual el abuelo pudiera 
adelantar su sueño de establecer un jardín botánico en la selva del resguardo. Pasaron meses 
sin recibir comunicación de ella y el taita me mandó a contactarla en Bogotá. Resulta que, al 
pensarlo, decidió que la herramienta era anti-ecológica y no la solicitó. Claro que nadie puede 
negar que el uso indiscriminado de semejante máquina representa una amenaza al medio 
ambiente. Pero, aparte de no cumplir con su palabra, tales prohibiciones carecen de valor 
mientras sean impuestas por la sociedad mayor: es otra manera de decir que los indígenas son 
niños irresponsables que necesitan ser cuidados por los blancos. 

Al final, era cuestión de política, no en el sentido de las ideologías, sino de las luchas por el 
poder. Algunos buscaban votos, otros conversos, otros nuevos horizontes, otros cargos 
académicos y aún otros el timón de su propia vida. Especulo que muchos ni siquiera estaban 
conscientes de sus motivos: fueron arrastrados hacia la comunidad por el campo magnético que 
el taita creaba cada vez que brindaba yajé. En una región ya dividida por la violencia, el dinero 
fácil, las querellas sobre recursos naturales, etc., la divulgación del yajé obró como una lupa que 



magnífica los rayos solares y quema casas, bosques y todo. 


No son sorprendentes, entonces, las reacciones de los indígenas ante esa confusa situación. Si 
en el fondo, los blancos no sabían qué hacer con los indios, mucho menos sabían los indios cómo 
manejar tanta interferencia blanca, como se hizo evidente en una gran reunión de indígenas de 
la región que se realizó durante una de mis visitas a la comunidad. 

Debido a las dificultades del transporte desde sus dispersas comunidades, los asistentes fueron 
llegando en lancha por pequeños grupos durante varios días. Luego, al mejor estilo fronterizo 
organizaron la posada como sea, guindando hamacas en las distintas casas alrededor de la 
escuela, que se convirtió en la sede del evento, y preparando la comida comunalmente. 

No me impresionó la parte formal, era demasiado teórica, y llena de una retórica facilista. Los 
líderes hicieron muy sentidas arengas a la gente sobre la situación de los Indígenas, pero por 
medio de lemas repetidos hasta el cansancio en un lenguaje que les era poco comprensible, por 
ejemplo, "la injusta privatización de la economía". Luego dividieron a los asistentes en grupos 
para analizar las ideas en detalle, pero nuevamente los líderes monopolizaron las 
conversaciones. Hasta los pusieron a copiar las frases en cuaderno y repetirlas a viva voz, como 
si fueran niños de primaria. 

Los indígenas de la región todavía conservan la capacidad, ya casi perdida entre nosotros, de 
organizar sus cosas de manera espontánea, con mucha naturalidad y colorido, condiciones en 
parte obligadas por su pobreza, el clima caluroso y la rústica infraestructura. Esto se veía en el 
flujo de personas que entraban y salían de las aulas durante las sesiones, el nudo de mirones 
congregados afuera que conversaban con los asistentes a través de las ventanas, la presencia de 
muchos niños, la sencillez con que se organizaron los asados colectivos. Creo que este 
humanismo es una gran virtud en ellos, la expresión de su identidad orgánica y cuasi-familiar 
con la colectividad. Por eso, sentí una contradicción entre el espíritu del evento y su agenda, a 
mi modo de ver nebulosa e indiferente a las necesidades más inmediatas. Una cosa es la falta de 
sofisticación y otra la ignorancia: los asistentes ya sabían de la injusticia y en términos generales 
sus razones. Lo que les faltaba para remediarla era darles unas metas, unas herramientas a su 
alcance. 

Mientras se realizaban las reuniones, la atmósfera en la comunidad se volvió electrizante, cada 
vez más cargada de contracorrientes humanas. Aunque el taita no tenía un papel en el evento, 
era el cacique de la comunidad anfitriona y amigo o pariente lejano de algunos visitantes, así 
que había un constante vaivén de personas por su casa, situación complicada ahora por la 
llegada de seis familiares que se alojaron ahí. 

Consciente del prestigio del taita, los jefes de la organización lo visitaban todos los días, 
urgiéndolo a asistir, y cuando lo hizo, le dieron el trato del Invitado de honor. Siendo demasiado 
buena persona, vulnerable al afecto y buen actor también, el taita hizo todo para consentir sus 
expectativas, asumiendo con facilidad el papel de militante y adoptando delante de ellos la 
misma retórica. 

Para no ser tan cínico, igualmente reconozco que sus actuaciones fueron en parte sinceras. Una 
persona compleja y multidimensional, entre lo mucho que no se dejó ver existía un estrato de 
orgullo, de santa ira justificada. Viéndolo ahora, percibí que este acercamiento con una nueva 
generación de indígenas educados y combativos lo hizo revivir su propia juventud, sacando un 
radicalismo bien arraigado que casi todos los adultos alguna vez tuvimos antes de acomodarnos 
a la sociedad en aras del "realismo". Aún así, no era el taita que yo conocía: siempre pensaba 
que como filósofo bufón, estaba demasiado distanciado del circo humano para tomar sus 
manifestaciones estrechamente politizadas en serio. 

Así fue que entré en contacto con el jefe, un joven de otra etnia y profesor de escuela, buen 
orador, fogoso y lleno de convicción. Su acompañante era un exiliado de su tierra por razones 
políticas y tal vez por eso de un silencio tenso y amenazante: su cara angular se parecía a un 



hacha. 


Ahora con más experiencia en el asunto entiendo que el jefe no era tan singular sino el prototipo 
de muchos dirigentes indígenas que he venido a conocer. Hombres un poco inseguros de su 
identidad personal por el mismo estado de confusión en que se encuentran sus culturas y la 
dificultad de actuar como mediadores entre dos sociedades distintas. Igualmente, por ser 
generalmente de una pequeña minoría educada y en ascenso social, sufren de un conflicto entre 
su ambición personal y la lealtad a su raza. Todo eso se ve en las guerras fratricidas 
características de la militancia indígena del país. 

Son ultraquisquillosos en cuanto al trato recibido de los blancos, especialmente si son 
extranjeros. En Bogotá, encontrándolos ahora en las oficinas de las fundaciones y ministerios, 
son más amables, porque el terreno no es de ellos y yo he aprendido a ser más discreto, pero 
siendo un solitario gringo entonces, metido en la vida de una comunidad indígena relativamente 
lejana, tomando yajé y ufanándome de su familiaridad con los nativos, era otra cosa. Aunque ya 
había pasado algunos meses entre los indígenas de la comunidad, fue la primera vez que choqué 
contra esa peculiar mezcla de rencor, admiración, desdén y recelo hacia el blanco, que es el 
denominador común de muchos líderes indígenas. 

Aunque comprendía las razones de este señor, los roces no demoraron en presentarse, no sólo 
debido a mis propias indiscreciones, sino también porque, en lugar de callarme, su estrechez me 
provocó ser hasta más exagerado de lo normal, tratando de conquistarlo con la acostumbrada 
habladuría. Por el mero hecho de ser gringo me clasificó como representante de mi sociedad, sin 
tener en cuenta mi condición de visitante no-oficial, sin vínculo alguno con instituciones o 
gobiernos. Le hablaba de mi raza judía, mi larga residencia en Colombia, la naturaleza de mi 
trabajo, mi simpatía por los indígenas pero no veía sino mi blancura. 

Los malentendidos se cristalizaron en una toma de yajé que tuvo lugar durante el evento. Su 
historia era similar a lo que ahora pasa a veces en la ciudad, cuando por circunstancias 
demasiado improvisadas parece que la sesión no quiere realizarse, pero se da al final porque el 
mismo espíritu del bejuco obliga. 

Una noche, a la hora de la cena, cuando nadie esperaba tomar yajé, llegaron el jefe, su 
acompañante y otro dirigente, quien sorprendentemente era una mujer y le pidieron al taita que 
les brindara yajé. Ahora vi otra faceta del jefe, mucho más simpática y humilde. Le decía al 
taita, que lo respetaba por su edad y sabiduría y quería aprovechar sus conocimientos no sólo 
para su propio beneficio sino también por el trabajo que estaban realizando. Abrazando al taita, 
lo trataba como si fuera su padre, hecho no coincidencia!, porque ahora reveló que había perdido 
a su propio papá. 

El encuentro colocó al yajé en un contexto nuevo, no curativo sino el de fraguar la unión entre la 
tribu y servir de puente entre las generaciones. La conveniencia de ser guiado por los mayores, 
la utilización del rito para alumbrar problemas mundanos que afectan la cultura, el respeto total 
hacia el chamán deben ser actitudes bien tradicionales, supongo, pero estos términos poco se 
utilizaron en la comunidad. Pienso que en el caso de este señor medio desarraigado, quien 
nunca había tomado yajé y no venía de una comunidad indígena sino de una pequeña ciudad, 
salieron instintivamente, como un llamado de la sangre. 

Fue algo íntimo, muy de ellos. Por eso y su acostumbrada frialdad hacia mí, pensé que era mejor 
irme. No quise involucrarme en asuntos delicados que podían distanciarme aún más de los 
líderes de la organización. Pero el taita me lo impidió, tal vez pensando que un discípulo blanco 
le serviría como garante ¡otra instancia de la paradójica situación en que nos encontramos! Con 
un gesto dirigido al compañero, me dijo, "¡converse!". Lo intenté con unas palabras 
conciliadoras, pero no funcionó porque el compañero ni siquiera me miró y yo estaba nervioso 
ante la perspectiva de tomar yajé prácticamente sobre la cena. 

Luego nos fuimos caminando hada la chagra, yo a cierta distancia de los demás. Apenas oía el 



susurro de sus voces, pero por el tono fuerte del compañero entendí lo que estaba diciendo: 
disgustado con mi participación en la toma, reclamaba mi exclusión ante el taita. Él, hay que 
decirlo, se portó bien conmigo. Logré oírle decir, "lo que pasa es que el gringo duerme ahí," 
significando que no me iba a echar. 

Como siempre, la caminata nocturna al santuario en los umbrales de una ceremonia del yajé 
tuvo un encanto especial. Por el mismo nerviosismo los sentidos se agudizan y uno percibe la 
selva de otra manera. Es más densa, más misteriosa, más sugestiva de la "otra" realidad de 
este mundo, que el taita dice es la verdadera. La ya familiar configuración del dosel arbóreo - 
ese rascacielo verde con sus pisos, vías de acceso e intrincadas interacciones-, se convierte en 
el refugio de criaturas fantasmagóricas vistas a través de una diapositiva de colores suaves y 
fragmentados, igual que en la pinta del yajé. Las sensaciones normalmente dormidas se 
despiertan y se regresa a la sensibilidad de la niñez, cuando la magia no es una abstracción, 
sino algo muy normal. Saliendo de la parte oscura con que se inicia la trayectoria a la chagra, 
impresiona la luminosidad gris-azul del cielo, con la clara presencia del infinito que son sus 
estrellas. Sobre todo, es el característico olor de la noche en la selva que estimula aquellos 
recuerdos tan peculiares, los cuales, a pesar de ser íntimos y familiares, son esquivos a la hora 
de clasificarse. Es una fragancia de levadura vegetal, el aroma cálido y penetrante de hojas 
descompuestas, aceites esenciales, aserrín, vapor y sémola. Recorriendo las sinuosidades de la 
chagra -oscura, fragante, un poco miedosa- ¡cuán extraño es ver la choza aparecer 
repentinamente entre la vegetación y pensar que dentro de poco ese lugar donde duermo solo, 
medito y a menudo siento mucha desolación, será el escenario de un encuentro vivo con los 
espíritus! 

Al poco tiempo llegó otro pequeño grupo, entre ellos el hijo menor y el aprendiz del taita. Yo 
había alistado la fogata, la lámpara y el altar, tratando de ser útil tal vez inconscientemente con 
el fin de impresionar a los dirigentes indígenas, porque el taita me dijo despectivamente, "no 
haga tanta bulla con el fuego". Me acosté en mi hamaca ya tendida, el único que gozaba de 
semejante comodidad, mientras el taita hacía su oración habitual para calmar a los principiantes. 
Oyéndolo decir que el yajé es para hacer bien a las personas, entendí que, a pesar de sus 
múltiples dimensiones, el bejuco no tiene que ser comprendido por el intelecto, ni convertido en 
objeto de complicadas explicaciones. Su esencia es sencilla. Es para saber de la salud. Es volver 
a una sensibilidad vegetativa mediante el uso de una planta. Es llegar al éxtasis, entregándose a 
la humillación. Es verse como lo ven los ojos de su dios, el cual, reconociendo lo absurdo de toda 
pretensión humana, sabe que la fragilidad de la vida es motivo de risa, no solemnidad y sólo nos 
exige ser más compasivos tanto con nosotros mismos como con nuestros congéneres. Verdades 
que estaban implícitas en la tonalidad suave y reconfortante del taita, esa voz sureña baja, 
pausada y llena de una musicalidad campesina. Todos sentimos la plena seguridad de estar en 
manos de un experto en la materia, que quiere ayudar a los demás, no impresionarlos mediante 
falsas mitificaciones. 

Su hijo menor se aprovechó de los asistentes para hacer su propio show. Camaleón un poco al 
estilo de su papá, teatral y hábil con las palabras, intentaba congraciarse con los líderes del 
congreso sin saber bien lo que realmente quería de ellos, copiando sus gestos a tal punto que 
fue convincente como militante indígena, por lo menos para los que no lo conocían. Hablaba de 
la necesidad de proteger la raza, de no confiar en las falsas ayudas, de cuidar las creencias 
tradicionales. Por las exageraciones su actuación fue hasta cómica, pero era inútil hacerles 
entender su farsa. El era el hijo del cacique y yo el único blanco presente en su ceremonia más 
privada. 

Cuando el taita terminó de soplar el yajé fue sirviendo las copas a cada cual sin mucha 
ceremonia. Cuando llegó mi turno, le dije que iba a esperar un rato, para dejar bajar la cena, 
temoroso de un ataque de vómito. Así que durante la primera hora tuve la oportunidad de 
observar el efecto del yajé en las demás personas sin haberme emborrachado con el bejuco. No 
puedo decir que mis observaciones fueran objetivas. El escenario, el cansancio y tal vez 
indirectamente la misma energía del yajé influyeron en mi estado de ánimo, parecido a un 
sueño. 



Poco a poco el ambiente se volvió congelado, como si los asistentes estuvieran bajo del mar, 
donde cada paso es difícil de articular. Lo noté especialmente en el caso del jefe. Al comienzo se 
puso energético y hablaba sobre la causa indígena con los compañeros. A la media hora se tornó 
más pausado, perdía el hilo a cada rato y poco a poco su confianza en sí mismo se fue 
mermando. Esto le puede pasar a cualquiera pero yo intuía que era algo más radical. Estaba 
enfrentando problemas que van más allá que la política y por eso no tuvo corazón para la 
retórica. 

Recostado en la hamaca reflexionaba sobre algo que la abuela me había dicho del taita, un 
comentario que salió casi accidentalmente en medio del constante alboroto que caracterizaba su 
casa por estos días. Afirmó que el taita poseía un poder premonitorio a través de los sueños, aun 
cuando no estuviera inspirado por el yajé. Había previsto la muerte del anciano a cuyo entierro 
asistí, personificado en el sueño por un gigantesco árbol en el monte que estaban tumbando con 
hacha y no quiso caer, no quiso caer hasta que al final cedió. 

Ahora me parecía factible, hasta inevitable, que él pudiera tener esa facultad, luego de haber 
viajado tantas veces al territorio de los espíritus. Aún no había recibido mi copa, estaba 
supuestamente con mi sensibilidad normal, pero sentí la Influencia del bejuco de segunda mano. 
En la media luz de la choza las fronteras entre los distintos estratos de la realidad se borraban. 
La armónica del taita, la única nota humana que se oía ahora que la náusea había reducido a 
todos al silencio, despertó en mí una quietud melancólica y fría, como si yo estuviera perdido en 
el espacio. La música captaba la añoranza por la conexión primordial, por la luz de las almas, 
pero no sonaba igual que cuando llegaba a través del filtro del yajé. Me hizo sentir algo que 
raras veces experimentaba con el yajé, un remordimiento difuso y sentimental. En lugar de ser 
el coro del tigre y de la boa, era el agua de la remembranza, el olvidado sabor de la primera 
fruta, la brisa sobre la piel de la inocencia. La repetición del mismo acorde, el siniestro vaho del 
pegote, las sombras largas en la chagra, el miedo de tomar la copa, me hicieron ver a los demás 
como meros actores en un cine mudo y submarino. Por no poder deshacerme de la objetividad, 
ni tampoco ignorar las corrientes inconscientes, estaba viendo todo doble y por eso 
desconectado de la fuente vital. 

A pesar de su crisis el jefe aguantó bien, vomitó y luego pidió la limpieza, diciendo que 
necesitaba sacar la suciedad de su cuerpo. 

Cuando el taita terminó la curación, le pedí mi copa. Al tomarla descubrí por primera vez que, a 
pesar del sufrimiento que puede traer el yajé, la vacilación tampoco es placentera. Era un alivio 
sentir la amargura del yajé y saber que ya estaba comprometido. 

Poco a poco mi estado de sueño se fusionó con una nueva sensibilidad. El ambiente seguía 
siendo lento, espectral, pero yo estaba más despierto. El jefe, sentado en la banca de madera, 
continuaba murmurando palabras al taita que yo no oía pero estaba comunicado con ellos 
directamente a través de las emociones. Sabía que su gran preocupación era el papá que nunca 
conoció y en este momento su desarraigo era mío. 

Carlos Fuentes dice que el hombre latinoaméricano es "huérfano de padre", por ser descendiente 
de los hijos indígenas abandonados por los conquistadores. Más allá del linaje, es una condición 
existencial. A pesar de mis antecedentes tan distintos, lo siento igual. Es la ausencia de un 
consenso cultural del cual puedo formar parte; es la falta de armonía, es el no tener interés en 
las pasiones que mueven a los demás. 

Los compañeros están quietos. Un poco aburrido, pienso que ha sido un error no comenzar 
antes, tal vez perdí el beneficio de la oración inicial. El yajé no es un mero líquido para tomar, 
hay que activar su genio para sentir su plena fuerza. Cuando le pido otra copa al taita, está 
inmerso en su rasca y me ignora. Había dicho varias veces durante la noche que el yajé es "algo 
de nosotros". Me siento excluido. Al rato se despierta y me sirve una copa doble con el último 
del yajé. Parece destinado para mí. 



Vomito sin traumas. Si no sufro, pienso, es precisamente por haber desafiado la regla de no 
comer antes de la toma. Tengo pensamientos que se cristalizan en pinta de menor categoría, 
sobre una mujer, mi crianza, esa cultura indígena tan enigmática. La compañera vomita en el 
suelo y cuando lo tapo con ceniza, nuevamente el taita me regaña: cuestión de disonancia. 

El único alegre es su hijo menor. Convierte hasta el acto de vomitar en algo burlesco, mediante 
unas muecas exageradas y un cómico andar. Canta sus estrofas improvisadas. Me cuenta un 
chiste vulgar sobre los perros y le replico con otro igual, sobre los burros. Me sale el gusto por lo 
grosero. No sé de dónde viene, no lo tengo normalmente. Pero me parece válido en las 
circunstancias porque nadie puede ignorar su corporalidad mientras toma yajé. Desde cierto 
ángulo, el de Rabelais, la obligación de cagar, orinar, sudar, echar pedos, día tras día durante 
toda la vida, no es repugnante sino risible. Es lo que nos hace humanos. No es el único tema 
que comparto con el hijo menor. Estamos curiosamente sintonizados esta noche: cada vez que 
voy al cagadero él va también. 

En mi pinta un paisaje ribereño cede a una variante del idilio indígena que había visto antes. Es 
una pequeña comunidad con sus chozas, cultivos y artefactos. Los habitantes tejen atarrayas, 
fabrican canastos, anclan sus cayucos. Es un mundo laborioso pero relajado y sin presiones, 
paradigma de lo que busco a través del yajé. En mi mente oigo una voz que dice, "los niños 
están dormidos", frase que parece sugerir algo mucho más profundo que el sentido literal. 
Comprendo que las imágenes vienen del valle del Guamués, el lugar donde el taita se crió, "la 
cuna de los sabedores", según uno de los familiares que se está quedando en su casa. Las 
palabras repercuten y veo la misma madre del taita o así lo interpreto. "Abuela", grito 
interiormente. Oigo una voz de mujer desde el fondo de la chagra, que dice tenuemente "sí, sí". 

El taita comienza a tocar el lilolín y de repente la toma se anima. Su hijo hace su propio coro, 
coge una vieja rama de soplar del pajar y la agita con plena convicción. Luego con la guitarra su 
aprendiz canta una canción de su propio invento: 

En el Putu maaayo 
Tierra queridaaa 
Ahí los indios 
Son poderosos 
Llegan los enfermos 
Salen alentados (etc). 

Es ingenuo pero convincente, todos lo sentimos en este momento. Más inspirado ahora, con la 
rasca y el estímulo de los compañeros, me lanzo a expresar mis sonidos de animal totémico. 

Mi entusiasmo se corta frente a un ataque de náuseas, que termina en un fuerte y pesado fuego 
en las visceras que me provoca una visión curiosa. Es la de una anciana en su lecho de muerte, 
la misma abuela de antes. Se convulsiona, se dobla y en el acto de morir vomita un pájaro que 
vuela al cielo: es el alma del difunto. Salgo a la chagra, convencido de que es la hora de vaciar, 
pero estando ahí, débil y descoordinado, no puedo hacer nada. Al rato, parece una eternidad, el 
yajé me dice que no me permitirá vomitar antes de encontrar el sitio adecuado. ¿Pero dónde? 
Mediante un magnetismo funesto, vago entre los matorrales. Me pierdo entre el maíz, el plátano, 
la albahaca y la yuca, cuyas matas componen una pequeña selva que me traga. Estoy cada vez 
más distante del circuito de protección -el santuario donde está el taita-, asustado porque la 
maldad me está halando. ¡El diablo se llevó al gringo! Al llegar al pie de un yarumo, árbol de 
crecimiento prodigioso que tiene tronco de papel, una ola de calor, de las tripas afuera, sacude 
mi cuerpo. Vomito. Al hacerlo me llegan visiones de guerreros indígenas en son de combate. Son 
figuras simétricas, de un fulgor especial. Sus cuerpos desnudos tienen adornos de oro, con 
incrustaciones de esmeraldas, jades, cuarzos. Siento su brillo en mis intestinos. 

Luego, una figura hecha de fuego llena toda la pantalla interior. Es un cacique mítico que veo en 
la pinta, el guerrero más tenaz de la tribu. Soy igualmente mítico ahora, el compañero de sus 
guerras, un indígena del pasado idealizado. Idealizado no quiere decir sin violencia, pero es una 



guerra ritualizada, en donde se premian la valentía del Individuo y confían en la magia del 
atuendo -fuerte contraste con la moderna que depende de las balas y de la industrialización-. Es 
algo arcaico y noble, como los samurai, como los toros. Hago una reverencia ante el cacique con 
mi cuerpo astral, el de la pinta, que se confunde con la postura de mi cuerpo material. Estoy 
arrodillado delante del árbol, que es a su vez la figura que adoro. El yajé me habla: más allá de 
mis cuestionamientos con el líder de la organización indígena, que son en parte justificados, hay 
otro nivel de interpretación. Él, como prototipo de su raza, tiene derecho a su orgullo y su 
irracionalidad: sin ellos los indígenas no pueden ser auténticos. Si se portan demasiado 
razonables, perderían su núcleo vital. ¿Cómo espera que sus reclamos ante la sociedad mayor 
sean atendidos? 

Yendo más allá, dice la emisora en mi mente, las escenas sangrientas y las pacíficas son polos 
de una sola verdad que también se aplica a mi propia vida. Es entendible que si quiero lograr la 
paz tengo que pelear contra mis diablos interiores y estar dispuesto a matarlos. Pero ahora veo 
que, para ser consistente, tengo que asumir la defensa contra las agresiones exteriores también. 
No se trata de las peleas físicas -porque si uno no dispone de las armas la cobardía es más 
sensata-, sino de las amenazas a mi integridad emocional que vienen en forma de las 
calumnias, las manipulaciones, las humillaciones, los insultos. No sea víctima, no se deje 
montar, bajo la ilusión de que la abnegación es noble, me dice el bejuco. Sólo si uno es muy 
iluminado puede mirar al agresor sin rencor. Si no, el resentimiento va adentro y termina 
pudriendo el alma. Es un concepto nuevo para mí, lo opuesto del pacifismo un poco debilucho de 
mi medio socio-cultural. Tengo mis rabias como todo el mundo, pero es la primera vez que 
encuentro en ellas cierta justificación. 

El problema es, ¿a dónde dirigir la defensa de la siquis? Pienso en mi crianza. Oficialmente, en 
mi familia eran pacifistas, llenos de idealismo y humanismo. Extra-oficialmente la guerra la 
peleamos en el campo familiar. No hablo de conflictos mayores, sino rabietas, roces, discusiones 
a toda hora durante los veinte años que viví en la casa paterna. Me dieron todo pero mi hogar 
carecía de cierta armonía, quiero decir, la conciencia necesaria para cuidar el ambiente del 
espacio intimo, el único refugio que tenemos contra el mundo exterior. Era un ejemplo de lo que 
pasa a veces con las buenas personas. Cuando se suprime el espíritu del guerrero se le 
interioriza y se convierte en neurosis. Desde el punto de vista pacifista, es mucho mejor, como 
dijo Churchill sobre el sistema parlamentario, que la gente grite en vez de matarse mutuamente. 
Estoy de acuerdo, pero con reservas: hay el factor salud. Todas esas irritaciones aparentemente 
menores se acumulan dentro del organismo y causan enfermedades. Hay una congruencia 
significativa al respecto entre la filosofía de Wilhelm Reich y la del chamán peruano, Agustín 
Rivas. Ambos creen que los choques síquicos, que van desde los regaños de los padres hasta el 
bombardeo de la televisión, se quedan grabados en las neuronas de uno, pegadas a la parte más 
sutil del cuerpo como una bomba de tiempo que puede explotar para matar a la persona en 
cualquier momento de desequilibrio, a menos que se enfrente con las agresiones y las saque, lo 
cual es necesariamente un proceso violento. 

Ahora por todo lo que ha pasado conmigo en el yajé desde entonces, veo nuevos "peros". Para 
personas de nuestra formación, al lado violento del yajé hay que manejarlo con mucha madurez, 
porque somos personas transicionales, adaptando una magia antigua a la problemática del 
mundo post-moderno, donde no hay un consenso ético ni el respaldo de las tradiciones. Por eso, 
y sin negar el gran valor terapéutico de cierta clase de violencia emocional, no nos es fácil 
encontrar en el yajé la verdadera sabiduría del guerrero. Los yajeceros blancos vamos a 
necesitar varias generaciones para llegar a una síntesis verdadera, práctica y eficaz. 

Al terminar la toma, regresé a la casa de los taitas en compañía de los demás, obsesionado por 
el impulso de entablar un diálogo con el jefe, aprovechando la rasca mutua. 

La única palabra que me dirigió en toda la toma fue en la madrugada, cuando me dijo, "Gringo, 
te vi en el yajé, ahora te conozco todo". Estaba curioso de saber si él compartía el sentimiento 
de hermandad entre tomadores que yo acababa de experimentar en la toma. Si yo, mediante 
aquella visión tan nítida y cargada de significados, había llegado a verlo a él con más respeto, 



¿sería que él, igualmente, cambió su opinión de mí? 


Después de desayunar, el dirigentes, junto con su colega, me invitaron a tomar aguardiente. Al 
comienzo la actitud de los dos fue la misma de antes. Dijeron que los gringos, luego de robar su 
petróleo y carbón, ahora venían para apoderarse de su medicina tradicional. Intentando 
suavizarlos, les dije que admiraba su labor en beneficio de los indígenas, era difícil y valiente. El 
compañero con su sequedad habitual me trancó inmediatamente. Era un desplazado del Cauca, 
donde habían matado muchos indígenas. "Los valientes son mis compañeros que se quedaron 
allá," me dijo. 

Me levanté para irme pero insistieron en que tomara otra copa y ahora, con ese sentimentalismo 
que es la contraparte de la agresividad aguardientera, el ambiente cambió. A la medida en que 
nos emborrachamos, se pusieron cada vez más amables. El jefe me abrazaba, me decía que yo 
era buena persona. Aprovechando la apertura, le conté de mi pinta pero no le dio mucha 
importancia. ¿Qué iba a saber un blanco del yajé? Luego pasamos a la política. Aunque 
simpatizaba con su causa, le expliqué que no entendía la necesidad de recurrir a tanta retórica. 
¿Por qué no hablaban más de los problemas inmediatos, los pequeños detalles de la vida 
cotidiana cuyas soluciones estaban dentro de su alcance, ahora mismo, sin esperar milagros de 
la sociedad mayor? Para mí era un error pensar que su prioridad era conseguir un computador 
para la oficina: más bien que mande todos a limpiar los espacios públicos. Mi actitud venía de la 
filosofía hippista de la gente de la contra-cultura de mi generación, que se resume en el famoso 
dicho zen: "la sabiduría comienza cuando usted sale a recoger el agua y la leña". Era irónico 
oírlo en boca de un blanco, porque es la misma esencia de la cultura indígena pero así es la 
dialéctica de nuestra época tan revuelta. No me entendió, no por la idea en sí sino porque 
estábamos conversando en idiomas distintos. Lo que para mí era cuestión de ética o estrategia 
para él era una pelea de vida o muerte. Con la falsa inspiración del licor no se puede construir 
nada. Fue el licor el que nos acercó ahora, no el contacto entre las personas. 

Al día siguiente hicieron la clausura de la asamblea. El taita llegó a la escuela con el aire de un 
niño que acompaña a sus padres a la entrega de notas, bien peinado y con una camisa 
dominguera. Se veía tan incómodo y tímido que me daban ganas de consentirlo. 

Fue larga la reunión; duró prácticamente todo el día. Al pasar unas horas, ya con el calor, la 
congestión y el aburrimiento que yo sentía en todo mi cuerpo, se salió del control de los 
organizadores. Se volvió un foro desordenado para las quejas de cada cual, un destape de las 
divisiones comunitarias. La educación, el transporte, la comercialización de los productos, ¿por 
qué no funcionaron bien? Estalló el mal genio, la búsqueda de culpas y las insinuaciones de mala 
fe. Debí haber salido del recinto, pero con la rasca del yajé no pude evitar el protagonismo. Me 
paré sin pensar y hablé delante de cien indígenas, algo nada fácil para un blanco solitario. 
Específicamente les pregunté sobre una motobomba que el gobierno le había regalado a la 
comunidad hacía algunos años, que ahora estaba dañada. Para surtir las necesidades de los 
niños, la pobre profesora se veía obligada a ir al río con los niños a traer baldados de agua, un 
trabajo pesado para ellos. Entonces, les dije: ¿por qué no podían solucionar el problema entre 
todos, haciendo una recolecta? Flay buenos mecánicos en la comunidad, sólo faltaba hacer una 
inversión probablemente modesta en repuestos. Me respondieron que era complicado, que las 
autoridades en Puerto Asís y Mocoa no colaboraban. Parece que era un asunto secundario para 
ellos y pronto pasaron a otros temas. 

Luego me di cuenta de mi doble ingenuidad. Primero, esperar que le pusieran cuidado al gringo. 
Segundo, no entender que el verdadero obstáculo era de índole política. 

Después de mi intervención, otro hijo del taita me contó la historia secreta de la motobomba, 
que en términos generales era la misma del motor fuera de borda y otras herramientas o 
materiales ya inservibles. En resumen, no había claridad sobre quiénes eran los dueños. No se 
puede regalar un aparato a la "comunidad", porque no existe como tal, es una abstracción. En la 
realidad, igual que el mismo país, hay un conflicto permanente de los distintos poderes internos. 



Terminado el congreso, se presentaron unas danzas folclóricas acompañadas de guitarra. Luego 
se instaló su equipo de sonido y la rumba arrancó. Para dar un toque de ceremonia al evento 
muchos se vistieron de cusma. Era chistoso ver entre otros vestidos así a un señor gordo, de un 
deliberado andar pero bien rítmico, seguir la música tropical con los pasos del baile andino 
tradicional: las manos cogidas detrás de la cintura, arrastrando los pies suavemente. Un baile 
indígena no es una sencilla celebración, es una prueba de la resistencia, como el maratón. Al 
rato me fui a dormir a la chagra y cuando regresé en la mañana algunos todavía estaban 
bailando en la escuela, prácticamente dormidos, y otros, en plena borrachera que duró hasta el 
atardecer. 

Al día siguiente las familias que habían participado en las reuniones se esfumaron del escenario 
sin dejarse notar, como los nómadas que levantan sus tiendas en el desierto. Quiero decir la 
gran mayoría. Se quedaron algunas, entre ellas, la compañera que asistió a la toma. Con dos 
compañeros tenía que volver a su hogar, la ciudad que queda dos días por lancha río abajo. 

Es relativamente fácil ir en bote río arriba, pero no al revés. Las embarcaciones que prestan un 
servicio al público sólo recogen pasajeros en las dos ciudades en los extremos de la trayectoria. 
Si el bote sale de abajo, no es problema dejar un pasajero en la comunidad porque la persona 
ya pagó su tiquete y el viaje prácticamente está terminado. En cambio, cuando sale de arriba, 
no se justifica recoger pasajeros en la comunidad, porque los cupos están vendidos, el bote 
apenas está iniciando un viaje de más de un día y hay el afán de avanzar. Además, las lanchas 
particulares que hacen un viaje tan largo son muy pocas y no prestan mucho cuidado a las 
personas que en la orilla les piden parar. 

Temprano en la mañana este grupo de personas se dirigió, como de costumbre, al muelle en 
espera de los botes. Pasaron todo el día ahí conversando entre ellos y con los de la comunidad, 
comiendo, durmiendo a ratos pero no obtuvieron éxito alguno. Para compensar les hicieron una 
fiesta en la casa del taita aquella noche. Al día siguiente pasó lo mismo y en la noche armaron 
otra rumba. Ya al tercer día se notaba entre ellos, además de la fatiga, una cierta desesperación, 
pero se pararon en el muelle con la misma determinación y al medio día por fin lograron 
embarcarse. Lo que me impresionó fue su paciencia y buen humor y la solidaridad de la gente 
de la comunidad. Sin esas cualidades, sería fácil enloquecerse cuando se vive en la selva. 

A los pocos meses del los sucesos relatados aquí, los taitas, de visita en Bogotá, se quedaron en 
mi apartamento durante una semana, acompañados por el citado líder indígena que yo había 
conocido en la comunidad. Tanto para él como para mí era extraño vernos reunidos en 
circunstancias tan distintas a las de nuestro encuentro original, pero, pasado el nerviosismo 
inicial, la convivencia nos ayudó a entendernos mucho mejor. El líder abandonó su recelo contra 
el gringo, al ver que yo vivía modestamente y ayudaba a los taitas desinteresadamente. Yo, por 
mi parte, veía que, fuera del contexto de su trabajo indigenista, era una persona sencilla y 
tratable. No diría que hicimos grandes amigos, pero sí logramos sentir un respeto mutuo. Luego 
perdí el rastro de él. No estuvo en la comunidad durante mis visitas posteriores y después, la 
situación de orden público me hizo imposible volver a la región. 

A los ocho o nueve años lo volví a ver, en las oficinas del Ministerio de Medio Ambiente en 
Bogotá. ¡Cómo había cambiado! Vestido de traje y corbata, con maletín ejecutivo, tenía el 
aspecto de un politiquero blanco, incluyendo la panza obligatoria. Lo saludé efusivamente, 
esperando conversar un rato sobre los viejos tiempos. Apenas respondido mi saludo, sacó su 
celular e hizo una llamada, no porque necesitara hacerlo en ese momento sino para darse aire 
de ocupado y evitar el encuentro. Era tan obvio el gesto, tan diciente de su inseguridad y 
arribismo que, habiendo cogido mi camino enseguida, pasé un buen tiempo riéndome de 
semejante ironía de la vida. 



14. El Yajé Se Encarga de Todo. 


Las tomas como la que acabo de describir, en donde participan personas que eran nuevas al 
yajé o sólo lo tomaban ocasionalmente, se complementaron con otras, más íntimas, que eran 
para los tomadores comprometidos. Me permitían ver otra faceta del mundo del yajé, menos 
formal, donde la presencia del taita no pesaba tanto. A veces ni siquiera estaba presente. En su 
lugar, se veía el trabajo de sus asistentes o seguidores, quienes desataban otros tipos del sentir, 
en esencia similares a lo que experimentaba cuando el taita tenía a su cargo, pero con unos 
matices distintos. Tomando así, habitualmente con el mismo pequeño grupo, entrábamos en una 
sintonía especial, no exenta de discordias, la cual, además de cambiar un poco la perspectiva 
sobre el mundo interior del bejuco, llegó a ser toda una escuela de sicología. 

Es evidente que en una ciudad como Bogotá, los tomadores dedicados son pocos, porque el yajé 
no es muy accesible y las personas tienen sus distracciones, sus afanes, sus compromisos. En 
las fronteras la vida es más relajada y el bejuco crece en muchas chagras, pero al final la 
situación no es muy distinta: los verdaderos tomadores son pocos. En la región donde se 
encuentra la comunidad casi todo el mundo conoce el bejuco, y algunas personas lo utilizan 
ocasionalmente para mejorar su salud, pero de ahí a convertirse en aspirantes a sabedores 
necesitan no sólo un temperamento especial sino mucho tiempo libre. Tenemos que entender 
que para los indígenas la lucha por la supervivencia es primordial. Ya pasada la adolescencia, los 
hombres tienen responsabilidades bastante absorbentes que no les permiten dedicar mucho 
tiempo a una actividad como el yajé, que carece de utilidad práctica, implica seguir una cierta 
disciplina y obliga a trasnocharse una o dos veces en la semana y pasar el día siguiente 
agobiado. 

Por otro lado, es racismo invertido pensar que los indígenas tienen exageradas inquietudes 
esotéricas. Igual que los blancos, los que tienen el deseo de penetrar más allá de las apariencias 
son pocos, y a veces -mea culpa-, sus motivos no son siempre los mejores. La ansiedad de 
saber lo esotérico, tan generalizada entre cierta clase educada hoy en día, es en cierto sentido 
una suerte de neurosis o de afán de poder. Muchas veces la persona que se resigna a su destino 
lleva una vida "normal", se realiza en su trabajo, familia, amigos y pequeños vicios y es más 
equilibrada y menos egoísta que el practicante de una disciplina espiritual. 

Lógicamente existen diferencias entre las culturas blanca e indígena en relación con las razones 
por las que algunos se dedican al yajé. Reconozco que hay muchas gradaciones de mestizaje, 
arraigo cultural, modo de supervivencia económica, etc., que influyen en las determinaciones de 
cada persona. Sin embargo, podemos elaborar una idea general y tal vez demasiado 
esquemática de la diferencia entre el yajecero blanco y el indígena. Diría, en primer lugar, que 
tradicionalmente entre los indígenas llegar a ser un tomador es una cuestión de herencia familiar 
o tribal, un saber empírico que pasa de padres a hijos o de los mayores a los jóvenes. Cuando 
no lo es, lo cual está sucediendo con más frecuencia debido a la desculturización, pienso que lo 
que motiva al individuo a interesarse en el yajé tiene mucho que ver con problemas de 
identidad. Para el joven indígena desconectado de sus raíces o el mestizo de las fronteras que 
tiene complejos similares, tomar yajé viene a ser una manera de descubrir su papel en la 
sociedad, de demostrarse a sí mismo quién es, mediante la conexión con una fuente cultural que 
ya no existe para él en su vida cotidiana. En cambio, para el universitario blanco -quien es una 
persona urbana, contemporánea y considerada como tal por los demás- importan más las 
angustias sicológicas, los problemas interiores o los entusiasmos intelectuales. 

En ambos casos hay un fondo humano que va más allá que las clasificaciones culturales. 
Reichel-Dolmatoff dice que el denominador común entre los curanderos tradicionales es su 
inteligencia. Yo diría que lo que distingue al yajecero comprometido en general, sin importar su 
raza o si es sanador profesional o sólo un aficionado, es la eterna inquietud, la rabia de no 
comprender por qué nuestra existencia es tan limitada e inarmoniosa. Tanto el indígena como el 
blanco, son personas complejas, inconformes e insatisfechas. 



Los yajeceros del lugar, una comunidad indígena en vía de transición, eran un microcosmos de 
lo citado. El único fijo en cada sesión era el aprendiz del taita, indio de otra región que había 
sido "adoptado" por los abuelos. Lo seguía en constancia el hijo menor del taita. A pesar de sus 
conocimientos, tanto de plantas medicinales como en prácticas de curación, en mi opinión no era 
un aprendiz estrictamente hablando sino un entusiasta. Oficiaba ritos fuera de la comunidad 
cuando las circunstancias lo favorecían pero sin creerse curandero. En cuanto a los demás no es 
que dudaran del bejuco, por lo menos yo los observé muy reverentes cada vez que participaban. 
El mayor, de quien ya he hablado, por ejemplo, tenía mucha autoridad cuando, como sucedía 
ocasionalmente, actuaba como el ayudante del taita en las tomas. Pero eran hombres maduros, 
con muchos quehaceres y sólo podían tomar yajé de vez en cuando. Igual pasó, en menor 
grado, entre los nietos del taita o los esposos de sus nietas residentes en la comunidad. Uno que 
otro joven tomaba con frecuencia y ponderaba la pinta que veía. Uno hasta la dibujaba. Pero 
ninguno era tan constante. 

Lo que salvó la situación fue la presencia de otro estrato entre los tomadores, compuesto de 
jornaleros y colonos que vivían alrededor de la comunidad y gustaban tomar yajé. Entonces, con 
el núcleo del aprendiz y el hijo mayor y la asistencia de otros, indígenas o mestizos, que vivían 
cerca, se formaba, grosso modo, una "congregracíón" de yajeceros en la comunidad. No siempre 
eran los mismos en cada toma pero su asistencia era suficiente para dar a esos rituales íntimos 
e informales un cierto carácter definido. 

Por ser la mano derecha del curandero y el yajecero más comprometido, el aprendiz llegó a ser 
el personaje más destacado en aquellas reuniones, a pesar de su timidez. Alto, fuerte, casi 
blanco pero con la característica nariz aguileña de los incas, era, en ese entonces analfabeta, 
pobre en extremo y lleno de pequeñas debilidades por las cuales algunos de la comunidad lo 
criticaban. Sin embargo, había logrado ganarse el respeto de otros, en especial de los visitantes 
universitarios, por su sencillez, anhelos espirituales y sus conocimientos del yajé. Además, tenía 
una capacidad descomunal para el trabajo físico, que aun los vecinos que lo despreciaban por 
ser forastero, tenían que reconocer que era el mejor trabajador de la vereda. A veces iban 
donde el taita y le decían "que me presta el muchacho", como si fuera un burro. 

A veces recibo cartas de estudiantes gringos de antropología que han leído mis artículos sobre el 
bejuco y me preguntan si con él es posible hacer un aprendizaje. Tal vez sería útil hacerlos 
entender lo que implica ser aprendiz de yajé, por lo menos en este caso. No sé si la relación 
entre el taita y su aprendiz es típica entre los indígenas pero sí me acuerdo mucho de lo que he 
leído sobre otras escuelas esotéricas. Parece que en cualquier cultura, el aprendiz tiene que 
pagar un precio muy alto para su acceso a secretos negados a los demás. Para los amigos 
blancos del taita, quien es un hombre bondadoso, era sorprendente la dureza con que trataba al 
aprendiz, pero, ¿qué tienen que ver nuestros propios valores sobre una cultura ajena? Tanto el 
yajé como el medio son exigentes y las costumbres que escandalizan al blanco el indígena las 
acepta con mucha naturalidad. 

Además, en el fondo existía una relación paternalista, en la cual el taita se preocupaba por el 
bienestar del muchacho. El pacto entre el maestro y su aprendiz era voluntario, con ventajas de 
lado y lado. Nadie estaba obligándolo a subyugarse a la voluntad del taita: siendo buen 
trabajador le hubieran dado la bienvenida en cualquier finca. Se quedaba en la casa de los 
Taitas, en parte, por costumbre y la necesidad de una familia protectora, pero también porque 
estaba realizando un curso de yajé que le sirviera en el futuro. Ya con diploma en la materia 
dejaba de ser un jornalero corriente y se convertía en un profesional con mayores perspectivas 
económicas y un oficio respetado, el cual efectivamente cumplió. Sobre todo, el taita le daba 
mucha confianza en cuanto al yajé. Era al único en la comunidad a quien el taita daba acceso a 
sus cultivos de yajé: tenía permiso para cortar los bejucos y preparar el brebaje cuando el 
curandero estaba ocupado. 

Lo que me impresionó en esas tomas privadas fue su expresividad emocional con el yajé, su 
entrega tanto a las agonías como a las iluminaciones. A veces con lágrimas, lamentaba su 
abandono y lo revivía contándome los detalles, su vida de marginado, con una visión tan directa 



de las cosas que me hacía sentir avergonzado por mi complicado modo de ser. Hablaba en voz 
baja, entrecortada, no era una persona verbal, tal vez porque se sentía un poco incómodo con el 
español, como algunos indígenas bilingües. Sobre todo era tímido y un poco asustado con un 
gringo tan curioso como yo. 

Dada su formación, el yajé le llegó a él como una revelación, ofreciéndole como nunca antes en 
su vida, una alternativa, un refugio, una seguridad para compensar las precarias condiciones 
emocionales y materiales en que se encontraba. Cada cual interpreta el yajé según sus 
prejuicios y necesidades. Para mí, en rebelión contra la tradición judeo-cristiana, era una 
ventana al misticismo oriental o indígena y así me pintaba. En cambio, un antropólogo, quien 
tomaba con nosotros en ocasiones y era católico, veía pinta de santos y cristos. El aprendiz, 
como muchos pobres en las fronteras, se inclinaba más bien por un cristianismo primitivo. 
Ostentaba lo que todavía creo es una fe sincera en la voluntad de Dios. Además, durante una 
época se había metido con un grupo de evangélicos y quedó marcado por la experiencia. 
Cantaba sus canciones en las tomas, había asimilado, a su manera, su lenguaje, con énfasis en 
el pecado y la oración, y la convicción de que los sufrimientos de este mundo serían 
recompensados en el otro. 

Es parte del ambiente de las fronteras, reforzado por la fuerte Incursión de las sectas, por 
ejemplo, la masiva propaganda religiosa que transmiten por las emisoras ecuatorianas. 
Normalmente me repugna el proselitismo agresivo, la excitación forzada y la demasiada dulce 
resignación de sus seguidores. Pero en la selva sus mensajes, como algunas canciones 
populares, son bastante pegajosos. Es un lugar donde las vanidades del mundo son demasiado 
evidentes. Hasta llegué a cantar en las tomas uno de los himnos del aprendiz: "Dios está 
presente. Dios está presente. Alabemos todos su bendito nombre". Pero alguna noche de yajé, el 
taita me lo prohibió. Curioso porque, en la intimidad de las tomas, el taita no invoca mucho el 
cristianismo formal. En cambio, habiendo sido educado por los curas desconfía de los 
evangélicos. 

El yajé, obrando sobre su sed religiosa, llegó a ser para el aprendiz un camino hacia la salvación. 
Por un lado, la pinta celestial que veía -normalmente de caciques-, comprobaba la existencia del 
bálsamo anhelado. Por el otro, los castigos fueron literalmente de la mano dura de Dios, 
mandados para corregir los pecados. Alguna vez, emocionado por lo que estaba viendo en la 
toma, me dijo: "El yajé ...el yajé es Dios". 

No hablaba mucho durante las tomas. Su contribución más bien era con la música. Cuando no 
estaba ayudando al taita o a conjurar los malos aires, cuidar los utensilios de la toma o vigilar a 
los pacientes, sacaba un instrumento. A veces acompañaba al taita en el lilolín. Repetía la misma 
melodía que constaba de tres notas solamente. La monotonía de su concierto era casi 
enloquecedora en un comienzo, pero después de cierto tiempo, el oyente podía percibir ciertas 
variaciones sutiles de tono y ritmo y entró a compartir y hasta gozar de la locura. Era la 
expresión de algo sólido, eterno e indestructible y le ayudaba a superar los malos ratos del 
bejuco. 

Ya en momentos más meditativos, tocaba la guitarra, usualmente prestada. Tanto su técnica 
como su reportorio eran limitados pero cantaba con mucho sentimiento. Sus canciones eran 
tristes y repetitivas -andinas o ecuatorianas- con fuerte influencia indígena, las cuales se oyen 
mucho en la región. Son como los vallenatos: fáciles de tocar a base de tres acordes y con las 
melodías muy parecidas. Resumen para mí la esencia del yajé y sus culturas actuales: la 
inevitabilidad de la pobreza, del despecho, de la muerte, el agridulce placer de vivir. 

Cito una canción, poco conocida, pero significativa porque habla directamente de la orfandad, la 
cual es la condición no tanto familiar sino existencial de los indígenas: 


Yo soy el indiecito que nació en Maraví (bis) 
Yo soy el huerfanito que madre no conocí. 
Aguacero, aguacerito, yo me tengo que mudar 



Por eso te suplico que no me vayas a mojar. 


Igual que otros indígenas que son fuertes con el yajé, nunca intentó buscar un sitio cómodo para 
experimentar la pinta. Pasaba horas sentado e inmóvil, sin siquiera quitarse sus botas de 
caucho. Máximo cuando estaba bien rascado, se medio acostaba con los pies en la tierra, sobre 
una plataforma de yaripa que el taita había construido a lo largo de la casa del yajé para 
acomodar a los asistentes. 

La fuerza física del aprendiz, un hombre capaz de pasar horas enteras dando hacha a 
gigantescos árboles sin cansarse, tenía su contraparte en la capacidad para tomar yajé. 
Normalmente, pocos aguantaban más de dos copas del brebaje fresco del lugar sin 
humillaciones, a menos que tuvieran cierta experiencia previa con el bejuco. Hablo de personas 
curtidas en la selva, no gente de la ciudad. Los tomadores habituales llegaban a tres o cuatro 
copas, pero no en todas las tomas. En cambio este muchacho, frecuentemente, alcanzaba a 
cinco o seis copas sin perder el equilibrio. Ganaba al mismo taita. A veces llamaba al perro de 
los Taitas, que solía llegar a las tomas por telepatía, para lamer su vómito y ¡ver la rasca del 
animal! 

Aunque era el campeón, en términos de cantidad, aún no tenía el requerido dominio de sí mismo 
para ser un sabedor. No importa cuántas copas usted haya tomado, el yajé no le perdona los 
problemas personales. No había superado ciertos resentimientos, surgidos de su historia 
personal, los cuales a veces salían a flote en las tomas. Recuerdo unas escenas terroríficas en la 
casa del yajé cuando el bejuco lo castigaba con una severidad impresionante. Me contó además 
que hubo noches en las cuales sintió que el yajé le estaba dando fuete, y a la mañana siguiente 
¡se veían literalmente en su cuerpo las huellas de los latigazos! A veces estaba tan fuera de sí 
que nadie lo podía calmar. En esas ocasiones, el taita, si estaba presente, no se esforzaba en 
curarlo. Entendía que hay circunstancias en las cuales el único medio eficaz son los mismos 
castigos. A veces cuando el tomador ha llegado a ser "grande" el reto con el yajé se vuelve casi 
existencial: uno está solo ante su dios y es responsable de su propio destino, sin mediador que 
valga. Claro está que, en algunas ocasiones, cuando el aprendiz estaba mal, tenía la lucidez de 
recurrir a la ortiga. Flagelarse con su fuego es, en el rito del yajé, la manera ortodoxa de bajar 
del mal viaje. 

En la medida en que yo me hice "amigo" de su aprendiz, la confianza que el taita le brindaba con 
el yajé se extendía a mí también. Veía que al gringo le gustaba tomar y, a pesar de sus 
reservas, mi actitud era gratificante. ¡Para un maestro del yajé nada más aburridor que un 
seguidor demasiado cauteloso con el bejuco! Por otro lado, era complaciente con mis errores, 
indiferente a los posibles peligros, el yajé abundaba y yo dormía en el santuario: era 
conveniente consentirme. Entonces, llegó el momento en que, a solicitud nuestra, nos dio el 
permiso de tomar yajé solos. 

Tomar privadamente tiene sus ventajas. No hay que preocuparse por los demás asistentes, ni 
aferrarse a una ceremonia formal ni un horario rígido. íbamos a la casa del yajé al atardecer, 
preparábamos el espacio ritual sin complicar el asunto y cuando la noche caía él conjuraba el 
yajé. Pasaba la rama sobre el platón que contenía el yajé con un rápido agite de la mano, 
creando el sonido seco - el suash, suash, suash que los taitas dicen viene del espíritu de la 
culebra cascabel. Entre tanto cantaba monótonamente: su vocalización era menos vehemente 
que la del taita y el rezo no duraba tanto tiempo. En sus gestos se veía su carácter torpe, 
emproblemado pero elemental. Aunque nadie nos estaba mirando, hizo la ceremonia con 
solemnidad, adorando el yajé. Luego tomó su copa rápido y con una leve sonrisa de conspiración 
me brindó la mía y tapó el platón con una hoja de plátano. 

Sin embargo, esa misma libertad era decepcionante porque mientras menos personas haya en la 
toma más se siente el misterio de la selva, la fuerza de ese tremendo mundo etéreo paralelo a la 
realidad normal, la falta de adecuadas armas de defensa contra la maldad. La indefensión no era 
precisamente cuestión de soledad. El recinto se llenaba de tantas presencias que a veces tenía la 
ilusión de estar entre una multitud de gentes. Cuando me iba bien con el yajé hasta imaginaba 



que los demás compañeros estaban cerca. Pero si estaba mal, me asustaba el no tener más 
apoyo moral. Las interrupciones de los demás, sus burlas, sus sufrimientos y hasta las tontas 
peleas que ocasionalmente irrumpen entre el tomador y sus amigos sin ninguna causa aparente, 
sirven para distraerle de las angustias existenciales causadas por los malos espíritus. 

A instancias del aprendiz y de acuerdo con mi ilusión de ser verraco, inicié una práctica que no 
es errónea en sí pero era delicada en las circunstancias: tomar de una vez una porción grande 
del líquido, un totumazo cuya cantidad era más que el doble de la que el taita me servía en su 
tacita de café. Era la única manera de superar el asco que me inhibía a pedir otra porción de 
yajé cuando ya estaba mareado por el efecto de la primera copa. Además de descubrir que el 
fastidio a su sabor era igual si tomaba una porción pequeña o grande, economicé el uso de la 
voluntad personal. Era un salto mortal, un gesto para comprometerse con el bejuco de una vez 
para siempre. Fue sólo después de beber la pócima, cuando sufrí unos sustos grandes, que tuve 
remordimientos, pero seguía la costumbre porque me emborraché bien y pude aprovechar la 
plena fuerza del bejuco. 

Los efectos iniciales también eran iguales a los que experimenté con una dosis pequeña: el yajé 
siempre tardaba en llegar y el primer indicio de su presencia era una alteración tan sutil -un 
cierto entorpecimiento de los sentidos- que apenas se notaba. Pero tarde o temprano me llegó 
el impacto decisivo, el cual mimetizaba los fenómenos de la naturaleza: tormentas, truenos, 
vientos, temblores, maremotos. Más allá de las náuseas, la pinta irradió el organismo con la luz 
de la bomba atómica. En un instante lo desintegró, lo que era carne se transformó en un delirio 
espantoso, fragmentos nauseabundos de pinta. 

¿Qué hacer? Podía haber llamado al aprendiz, para que me conjurara, pero me resistí a hacerlo 
porque no me hubiera servido. Estaba en medio de un proceso, por un lado digestivo y por otro 
vivencial en donde no hay reversa. Sin evacuar ni enfrentar los diablos que me enseñaban mi 
propia fealdad no había salida. Estaba en un espacio demasiado alejado de cualquier influencia 
humana. Peor, había sido por mi propia elección: hubiera sido vergonzante admitir mi pánico 
delante del aprendiz y hasta dañino para él, ya que el pánico del yajé es a veces contagioso. 
Tenía que aguantar, sabiendo que pronto llegaría el vómito. Era importante no desbaratar la 
ilusión de que estábamos manteniendo el control. 

En otras ocasiones, el golpe del yajé era más benéfico. Lo sentí en mi pecho como una corriente 
que daban ganas de bailar, correr, cantar. Intenté interiorizarla, dirigirla hacia el conocimiento: 
no pude porque estaba llegando a mi estómago. Luego se convirtió en un colchón invisible, 
caluroso pero muy pesado que cubría el cuerpo mientras el mareo aumentaba y la alegría inicial 
se perdió en el miedo. Me ha costado mucho sufrimiento aprender que vomitar es algo natural, 
que el cuerpo se encarga de todo, que cuanto menos lo piense mejor, que era mi rigidez la que 
producía los dolores, no el yajé en sí. Este bloqueo refleja toda una historia anterior de impulsos 
reprimidos. Demuestra las huellas de los padres, de la sociedad, de este mundo y de otros 
desconocidos. 

Comenzando la toma a las siete de la noche, vomitaba y cagaba las veces necesarias para 
quedarme limpio de suciedades y receptivo a la pinta. Aún era relativamente temprano. 
Olvidándome del reloj, aprovechando la soledad, sentía los dioses tutelares del bosque muy 
cerca. Oía su presencia, voces no naturales en la oscuridad rodeante que no se hacían tan 
evidentes cuando había más personas en el santuario. Las distinguía por su agudo tono y su 
truco de aparecer primero en un sector de la selva y en seguida en otro. En ciertas ocasiones, 
hasta olía los fantasmas. Era un olor apenas perceptible, como el leve perfume de mujer que 
despide el armario de la amada. Pero no era dulce sino fétido y animal, cruce entre pescado y 
orina de gato. Nunca podía afirmar que había sido el rastro de los sabedores fallecidos, los 
cuales, según los taitas, dejan un feo olor de muerto en distintos puntos de la selva durante sus 
andanzas nocturnas. Por eso, anteriormente los grandes taitas de la región se reunían a tomar 
yajé juntos cada año durante una noche específica para espantarlos mediante un ritual secreto. 


Lo que más veía entre los espíritus mayores era la serpiente. Era la característica especial de 



esas tomas privadas, algo que tenía que ver con la influencia de mi compañero porque nunca me 
pasó con la misma Intensidad cuando estaba con otras personas. 

Dio cierto aviso previo. Primero sentí tembladera, falta de aliento, nervios, mientras la pinta 
abrió el característico terreno enmarañado de la selva. Algo grande se movía ahí, una presencia 
amenazante, parecida a la clásica pesadilla de sentirse perseguido por un monstruo que no se 
puede ver. Poco a poco se hizo visible. Era una serpiente más delgada que la boa, más flexible, 
que latigaba la cola y saltaba velozmente de un árbol a otro. No veía el animal en sí, sino su 
textura lisa, seca, que se insinuaba en la selva verde salpicada por los rayos del sol. A veces, 
como si estuviera mirando por un telescopio, llegó al primer plano de mi cuadro interior. La 
lenta, ondulosa manera de extenderse mientras se movía, vista de cerca, era fascinante: era 
una presencia supra-animal, un mar de textura y color que además poseía un claro simbolismo 
sexual: el pene en erección, fuente masculina de la vida, acompañada por el mismo mareo 
fuerte de siempre que, luego de mucho sufrir, me obligó a vomitar. 

Si lográbamos volar al cosmos sin mayores desastres, se debía a una suerte de auto-engaño 
mutuo. Yo confiaba en la sangre y la sencillez del aprendiz, mientras la moral de él se sostuvo 
en mi positivismo, mi confianza de que nada malo iba a pasar. ¡Qué ingenuidad! 

Nunca tuve la misma intimidad con el otro hombre fuerte de las tomas, el hijo menor del taita, 
pero la experiencia de compartir yajé con él era igualmente instructiva. En términos de 
personalidad, era como el polo opuesto del aprendiz: el hijo del cacique y un hombre 
extrovertido, lleno de chispa y dispuesto a conversar en un medio donde la mayoría son 
retraídos, especialmente con un gringo. No asistía a todas las tomas como el aprendiz pero 
cuando lo hizo tomó con plena convicción. Sin ser una copia exacta de su padre, sus cantos 
tenían la misma tonalidad, algo del idioma original y sobre todo, la misma fuerza. Sabía ventiar 
con las hojas y tocar la armónica para manejar los malos espíritus. Del mismo modo reemplazó 
a su papá cuando estaba ocupado y los visitantes necesitaban un guía para conocer las plantas 
medicinales in situ. De los hermanos era el que más sabía de botánica, claro que de manera 
empírica. 

Sus fallas eran evidentes a todos: se portaba como un niño hiper-activo, desconcentrado, 
susceptible a ser llevado por cualquier brisa de aventura. Pero con el tiempo comprendí que esa 
impulsividad, que trae desgracias en un medio civilizado, tiene cierto sentido en la selva dentro 
de una cultura originalmente de recogedores de recursos silvestres donde la supervivencia 
depende del tener buenos reflejos ante los caprichosos ciclos de la naturaleza. Además, en las 
culturas indígenas del mundo, el aprendiz de brujo es, por una suerte de selección darwiniana, 
"el loco". En su inmadurez es el soñador, el incontrolable, el que vive sintonizado con el más allá 
y por eso no se adapta a la vida con responsabilidad. Por supuesto, decir que todo chamán es (o 
había sido) loco no quiere decir que todo loco llega a ser chamán. 

Por otro lado, mi tolerancia hacia él en ese entonces tenía que ver con el primer impacto del 
yajé sobre mi pensamiento. Estaba aprendiendo que ceder a los impulsos puede tener muchas 
ventajas para el pleno desarrollo del ser interior. Saber cuáles son los deberes con la familia, la 
comunidad, el país, la humanidad, etc., es una cuestión muy compleja. Para mí, la parábola más 
diciente sería el caso de dos amigos que se van al río. Uno sabe nadar y el otro, que no sabe, 
cae al agua y se ahoga. El primero se lanza a rescatarlo; el segundo se entrega al pánico que el 
otro no tiene la fuerza de controlar y los dos terminan muertos. El altruismo es el ideal, pero si 
la persona no está bien consigo misma no tendrá la capacidad de ayudar a los demás, no 
importa su buena voluntad. 

En cuanto al yajé, observaba en él un manejo del bejuco muy interesante, aunque dudo que 
cualquier persona que no haya sido criada en su cultura sea capaz de realizarlo: el no tener 
preocupaciones. Lo tomaba con alegría y nunca pensaba en las penas que le iban a sobrevenir. 
Una noche llegó al santuario directamente de una fiesta, después de haber comido una fritanga 
pesada y bebido harta chicha. Tomó una copa de yajé, salió a vomitar y luego repitió el proceso 
varias veces pero trataba la purgación como si fuera una ducha de agua fría: algo chocante pero 



refrescante. Entre tanto, para aguantar el dolor de las tripas, no se quedó en la hamaca, 
introvertido y asustado, como el resto de los tomadores, sino que iba de un lado a otro, gritando 
a sus diablos. Cuando ya estaba mejor, la misma corriente del yajé lo impulsó a bailar. Por puro 
instinto de la sangre, improvisó una animada danza ceremonial al estilo de los indios del viejo 
oeste, brincando suavemente sobre un pie y luego el otro mientras silbaba al son de una música 
interior, hacía canto de ave y agitaba la rama. Esto pasó en la chagra, a una distancia de la casa 
ceremonial, así que sólo lo veía como una silueta indefinida entre las tinieblas. Bajo la influencia 
del yajé se convirtió ante mis ojos en un danzante navajo, con el cuerpo pintado y vestido con 
una piel de lobo, que caía sobre sus hombros y tenía mocasines adornados de cuentas. Durante 
largo tiempo se quedó en un mundo aparte, siguiendo el ritmo monótono de unos tambores 
invisibles que yo oía tenuemente. Cuando volvió a su sitio no dejó ver sino su máscara de bufón, 
pero en ese momento entendí que era un hombre de un extraño poder. 

Sentí más su presencia aquella noche porque su papá estaba ausente: fue el aprendiz el que 
brindó mientras las conjuraciones las compartió con el hijo menor. No con el fin de curar, porque 
no había "enfermos", sólo entusiastas. Mantener la atmósfera limpia de influencias perturbantes 
es un reflejo automático en los tomadores de yajé, el cual exige que respeten a su anfitrión, el 
bejuco. 

Estando entre un pequeño círculo de conocidos que realizaban la ceremonia informalmente, me 
sentí más relajado de lo normal y alcancé a tomar mucho yajé aquella noche. Llegando a la 
media noche, estaba bien elevado y mis sentidos se tornaban exageradamente sensibles. 
Cuando miraba a la lámpara de petróleo me parecía el farol de un carro que repentinamente 
choca contra la vista cuando uno está caminando de noche por la orilla de la carretera. Me hizo 
perder la vista momentáneamente. No era propiamente un fenómeno visual sino algo como 
sentirse quemado por un bloque de hielo, una bola de fuego frío. La filtración del yajé en mis 
adentros, que normalmente se refleja en los dolores intestinales, ahora tomó la forma de una 
fuerte presión exterior. Una llave enorme e invisible apretó mi abdomen, mi pecho, mis hombros 
con tanta fuerza que no podía respirar. El mareo habitual llegaba desde afuera: era una 
implosión, una disminución brusca del ser interior concentrado en el hara. En la pinta veía 
disturbios cósmicos, manchas solares, colisiones de asteroides, lunas agonizantes. 

Con la evacuación esa plasma que rodeaba el cuerpo se suavizó: ahora eran manos, muchas 
manos, que me masajeaban mediante largos toques que descendían los brazos y el torso, 
empujando la carne en distintos puntos. Durante un segundo, estaba en la banca de curación y 
las manos eran del taita, que decía, "¿Cómo está, gringo?," pero rápidamente mi conciencia 
retornó a la hamaca donde realmente estaba. Sentí una leve pulsación que aumentó de 
intensidad y cogió más fuerza, más calor, más focos de contacto. En lugar de los colores del 
cosmos, vi los tonos de la tierra en el otoño -ocre, verde-oscuro, marrón-. El ente que apretaba 
mi cuerpo asumió la forma del mismo rey del yajé que había visto antes, un hombre-árbol, 
cuyos brazos eran largas ramas entrelazadas que me abrazaban. Luego, mediante una descarga 
de calor, la visión se desbarató. Llegó otra completamente distinta, una pinta futurista de un 
laboratorio con aparatos donde yo yacía en una camilla rodeado por unos espíritus más bien 
malos que estaban utilizándome para un nefasto experimento. Uno se parecía al dios azteca 
Tláloc, una figura con colmillos sentada de perfil, vestido con una corona de plumas de garza y 
un sonajero en la mano. En el aspecto positivo, es el espíritu de la lluvia pero en el negativo, es 
el vengador, el portador de plagas también. Apareció el rey, que insistía ante esos diablos que 
cambiaran mis pilas, porque estaba perdiendo energía pero siguieron metiendo tubos y cables 
en mi cuerpo. De pronto todo chispeaba, el calor llegó a ser demasiado intenso, sentí un 
revuelto en mi estómago y al volver en si, me di cuenta de que estaba muy mal. 

Ahora extrañé al taita enormemente. Tuve un momento de pánico cuando pensé que no iba a 
salir de la pesadilla porque estaba demasiado solo. Toda esa aventura en la selva -la falsa 
búsqueda de exotismos, el intento de medirme contra los "duros" del yajé-, había sido un gran 
error. Era una pose infantil, una evasión de mi verdadera identidad urbana. Todos los 
compañeros lo sabían y se estaban burlando de mí: hasta su música me sonaba fea, como una 
caricatura de mis propios sueños ingenuos. Precisamente en ese momento se desgajó un 
aguacero, el cual aumentó mi ansiedad sobre cómo llegar al cagadero. En aquel estado, cuando 



el tomador piensa que se va a morir brutalmente, algo, llámenlo un genio, un protector, le 
obliga a uno a ser grande en contra de su voluntad. 

Topé con el hijo menor en el camino hacia el caño. Tenía urgencia de cagar también pero apenas 
me vio me cedió el paso: mi malestar era evidente. "Poderoso el yajé," comentó. Para él era un 
chiste. La superficie del cagadero se había vuelto lisa con la lluvia. Cuando me agaché sentí de 
repente el impulso del vómito: ¿Cómo evacuar por ambos lados mientras uno está en cuclillas 
sobre un delgado tronco en la oscuridad de la selva? Al final, sólo cagué. 

Volví al santuario débil pero aliviado. La experiencia había sido tan fuerte que me equivoqué de 
sitio. Entré en la hamaca pero no encontré mi cobija. La busqué furiosamente, pensando que 
había sido víctima de una broma pesada, pero era la hamaca de un compañero, temporalmente 
desocupada. Luego la paranoia se fue y estuve bien con las personas a mi alrededor: por lo 
menos estaban acostumbrados a mis mañas. No me gustaría reducir la alegría que uno siente 
con el yajé a la mera superación del terror -es mucho más positiva y le llega igual o hasta mejor 
sin el sufrimiento- pero podemos decir que un componente o condición sine qua non de la 
iluminación es la relajación y la sentí en esos momentos. Liberado de sus tensiones, mi cuerpo 
era otro, sin dolor ni peso, que se ajustó a la hamaca divinamente, como si fuera un colchón de 
plumas. A veces pienso que tomar yajé sin estar en hamaca es como comer salchicha sin 
mostaza. Mi bienestar del alma no era un sentimiento sino una sensación que invadió todo mi 
cuerpo como una leve radiación. Luego de flotar sin pensar en nada durante un rato, sufrí otro 
ataque de náuseas. Envalentonado pedí una copa de yajé para provocar el vómito, el cual llegó 
en seguida. 

Me lancé a conversar con los compañeros. Era inseguro con el yajé y me sentía muy aislado. Al 
comienzo, el aprendiz era mi blanco, parecía tan ingenuo, tan tolerante. Respondiendo a mis 
preguntas, me habló un poco de su pueblo natal, un caserío tan pobre, tan atrasado que hasta 
los propios paisanos de los pueblos vecinos se burlaban de sus habitantes, pero tenía nostalgia 
de su comida y el clima más fresco. Luego se calló, prefiriendo conversar a través de la dulzaina. 

Con el hijo menor la comunicación era mucho más libre. ¡Qué mejor interlocutor que un gringo, 
de quien se pueden burlar impunemente! Inventó que yo estaba sufriendo las penas de amor 
por una niña de la comunidad, la cual me rechazó por el pobre estado de mi fusil. Me defendí 
contando exagerados cuentos sobre mis aventuras amorosas en Bogotá. Había llegado su perrito 
a la toma, que ahora despertó de su sueño para ladrarles a los fantasmas de la noche. Alguien le 
preguntó cómo se llamaba. "Pues, -contestó el hijo menor-, en el pueblo se llama Capitán, pero 
aquí en el monte, es mejor llamarlo Comandante". 

Al final nos cansamos de molestar y el ambiente se volvió introspectivo. Ya limpio del estómago 
y con los demás yajeceros silenciosos, me llegó una sucesión de visiones familiares. Vi la 
antesala de los espíritus donde sus guardianes -hombrecillos lineales parecidos a hormigas 
laboriosas- arreglaban las sillas para recibirme. De ahí pasé, a través de un biombo de luces, a 
los espíritus de los árboles, un tejido de colores cambiantes sobre el fondo de vegetación más 
sombrío. En medio del vórtice en el primer plano aparecieron fugazmente las caras de animales 
y humanoides que luego se convirtieron en una configuración de ramas entrelazadas con hojas, 
quiches y bejucos. Durante un instante estaba arrodillado debajo de una gigante hoja de yajé 
verde-oscuro pero radiante, recibiendo la bendición de la planta. 

Pero no pude sostener mi concentración: cada vez que intenté profundizarme en ese mundo 
interior sentí una interferencia, como la estática de la radio. Llegaron pensamientos obstructivos 
que se cruzaron con la verdadera visión. Noté que mi cuerpo se estaba volviendo tenso otra vez. 
Busqué una mejor postura en la hamaca, separando los pies cruzados y soltando los músculos 
de la cara. Eso me ayudó a recuperar la pinta provisionalmente y luego me resigné a no verla 
más. 

Estando ahí, relajado, sin esforzar la sensibilidad, gozando de la fresca noche, oí la voz del hijo 
menor, conversando animadamente de manera habitual. Pronto me di cuenta de que estaba 



dormido y sólo eran palabras en mi mente, pero el tono de su voz, la articulación, el lenguaje y 
hasta la risa eran iguales a los suyos. Oí mi propia voz también, dialogando con él como en la 
vida normal. Estaba tan absorto en lo que me decía que a veces perdí noción de lo imaginario de 
la conversación. Me pareció convincente, como si estuviéramos hablando por teléfono. Con los 
ojos cerrados lo veía oblicuamente, no su cuerpo sino la insinuación de sus gestos. 

A los pocos días, con más lucidez, comencé a cuestionar el suceso. Imaginar y oír voces le 
puede pasar a cualquiera cuando está trasnochado, pero, en menor grado, la misma sintonía se 
repitió durante las siguientes tomas que compartí con él. Llegábamos al cagadero al mismo 
tiempo. En varias ocasiones se me adelantó por cuestión de segundos al pedir la copa adicional, 
quitándome los últimos rezagos del líquido que quedó en el platón, la parte más exquisita y 
potente, el vino añejo túrbido y concentrado. Me dio más de un susto cuando, meditativo yo, 
recorría la chagra y de repente emergió de la sombra de un arbusto, donde él también estaba 
observando el cielo. Alguna vez me pilló pensando en una ex-amante: "Ay, gringo, ¿está 
extrañando a Laura Patricia?" 

Tratando de ser objetivo, admito que todo era especulación. En el último caso, tal vez había 
adivinado los sentimientos que le había revelado en una conversación anterior. Igual que su 
papá tenía buena memoria y aguda intuición. El hecho de encontrarnos en el mismo lugar 
durante las tomas no era necesariamente tan misterioso tampoco. Poco después, volví a la 
ciudad y en mis visitas posteriores el fenómeno no se repitió. Al final, no sé si estaba leyendo mi 
mente pero de ahí en adelante sentía a veces en las tomas su aire de saber algo de mí que yo 
no sospechaba. 

Aparte del hijo menor del taita, el grupo de tomadores incluyó tres jóvenes colonos (no tenían 
más de 25 años), un par de hermanos y un amigo de ellos. Vivían cerca del resguardo y llevaban 
varios años tomando yajé en la comunidad. Con los tres la confianza era tanta que el taita, 
excepcionalmente, les había regalado matas de yajé que cultivaban y sabían preparar. Otro del 
grupo era un joven nariñense, medio educado, lector, quien optó por la vida de jornalero, no 
tanto por necesidad sino porque gustaba de la libertad y la vida sin posesiones. No vivía en el 
vecindario como los demás, pero venía cada rato para pasar varios meses tomando con el taita 
mientras trabajaba en fincas vecinas. 

Lo que tenían en común estos muchachos era, primero, el deseo de aprovechar los 
conocimientos del taita, y en segundo lugar, todos eran campesinos que conocían bien la selva 
sin importar su raza original y tenían aquella identidad profunda con la naturaleza característica 
del indígena. A pesar de su juventud los primeros tres ya habían levantado finca en el monte y 
tenían la seriedad de hombres con mucha experiencia de la vida. De hecho, habían sufrido y 
superado muchas dificultades y la misma dureza del medio les había acelerado la madurez. 

Otro rasgo compartido lo descubrí después de ganarme su confianza, gracias a la convivencia y 
al yajé, que rompía inhibiciones difíciles de superar, debido tanto a su formación campesina 
como a la inseguridad de la región. La gente conversa mucho allá pero son, en el fondo, muy 
reservados, especialmente en cuanto a sus problemas personales. Dicho rasgo lo llamaría 
orfandad. En casi todos los casos, los forasteros que formaban el grupo del taita eran jóvenes 
alienados. El mismo drama de descomposición social y violencia intrafamiliar, que en la ciudad 
conlleva a la gaminería, había obligado a estos muchachos a lanzarse a la selva en busca de una 
nueva vida. Y como en el campo no hay sino que trabajar, se hacían hombres antes de tiempo. 

La historia de los dos hermanos era típica. Al perder a sus padres cuando eran muchachos, se 
fueron a vivir en una finca cerca del Puerto con el abuelo, donde, según ellos, el trato era tan 
cruel "que nos pegaba hasta por descuidar un pollito". La crisis llegó para los muchachos 
cuando, a raíz de la infección de una herida, la pierna de uno se hinchó peligrosamente y, debido 
a la indiferencia del abuelo, tuvo que pedirle ayuda a un vecino que lo curó. Se hicieron amigos 
e invitó a los dos hermanos a trabajar y a vivir con él. Ya crecidos, se fueron a aventurar río 
abajo y finalmente fundaron su propia finca. 



Para una persona como yo, criado en una familia sobre-protectora, sus relatos eran una 
revelación. En el mundo desarrollado lo que nadie quiere dar a la juventud, para bien o para 
mal, es libertad. Ni los padres ni la sociedad, que convierten el no asistir al colegio, por ejemplo, 
en un delito. Sin defender la laxitud del sistema colombiano, viendo estos hombres me puse a 
reflexionar sobre cómo, en mi sociedad natal, subestiman la capacidad del ser humano de 
adaptarse a circunstancias difíciles y sacar provecho de la lucha por la supervivencia. 

Para estos jóvenes la humildad y el desapego no eran conceptos abstractos de esos que figuran 
en las conferencias de los maestros espirituales. Su rebeldía era real y práctica, no el desafío 
superficial de mechudos de clase media. Para los que tenemos hogar, familia y seguridad 
económica es difícil entender la fragilidad de la vida. En cambio, ellos sabían, sin pretensiones, 
que la única seguridad es entregarse a una fuerza superior. La casualidad los llevó a conocer y a 
gustar del yajé y por su formación entraron en el espíritu del bejuco sin obstáculos. 

Si uno es una persona educada de la ciudad, esta condición de abandono le hace entender que 
hay una relación profunda entre la receptividad al yajé y el bagaje cultural que llevamos con 
nosotros como producto convencional de la sociedad, con todas sus presiones anti-instintuales. 

Curiosamente, encuentro la misma metáfora, en el libro, "Florilegio Epistolar" escrito por el 
esotérico cristiano y pintor francés Louis Cattiaux, quien murió en 1953: "las especulaciones 
filosóficos nos hacen olvidar la vida que espera dentro de nosotros. Tira por la borda este 
equipaje inútil y flotarás sin trabas; en esto consiste la pobreza, la desnudez y la humildad, o 
sea, en tirar la ropa, todo tipo de equipaje, para volver a ser de tal manera que la eternidad nos 
cambie dentro de nosotros mismo". 

Para los que tenemos hogar, familia y seguridad económica es difícil entender la fragilidad de la 
vida. En cambio, ellos saben, sin pretensiones, que la única seguridad es entregarse a una 
fuerza superior y por su formación a veces entran en el espíritu del bejuco sin obstáculos. 

Sin embargo, aun con esas personas poco consentidas es delicado compartir el remedio cuando 
no hay un verdadero taita presente. Si un tomador se pone mal, lo que sucede de vez en 
cuando, se necesita un sanador con la requerida experiencia para manejar la situación bien; si 
no, puede suceder una desgracia. 

Alguna vez nos pasó al grupo cuando el taita no estaba en la toma y su aprendiz brindó las 
copas. Éramos la mayor parte gente acostumbrada al yajé, pero también llegaron unos 
principiantes, entre ellos un negro de Tumaco que trabajaba como jornalero en una finca vecina. 
Era un hombre joven, alegre, endurecido por la selva y parecía ser, como los demás, demasiado 
aterrizado para ser problemático. 

El aprendiz abrió la ceremonia en su manera característica, inclinando su cuerpo sobre el platón 
hasta casi cubrirlo y rezando el yajé con sus gestos poco expresivos. Era una reunión informal y 
por lo tanto nadie estaba esperando que actuara como el taita. De ahí en adelante la ritualidad 
iba depender de la inspiración del yajé y a ser realizada de manera colectiva. 

Al pasar una hora, casi todos habían vomitado y el ambiente era calmado. La ausencia del taita 
no necesariamente significaba tener una toma menos ferviente pero, por alguna razón 
desconocida, las energías eran difusas aquella noche. A los cánticos les faltaba convicción, las 
personas iban de un lado al otro sin motivo, había demasiada conversación. 

Al ritual le faltaba ese núcleo de ardor que se sentía con el taita, aquella chispa que amenaza 
explotar en llamas en cualquier momento. El aprendiz lo percibía. Miraba a los tomadores 
experimentados, dispuesto a animar la toma, y ellos lo miraban con la misma expectativa, pero 
nadie se inspiró. Seguimos flotando en un espacio calmado, descolorido, un poco aburridor. 


Yo había entrado en la segunda etapa de la borrachera, cuando ya se ha purgado un poco, sabe 



qué más le espera y por el momento disfruta de una exaltación suave, enfocada más en el 
mundo exterior que en el Interior. El cielo alrededor del claro parecía estar inundado con 
tonalidades entre verde y azul claro, contra las cuales la sombreada vegetación de selva se 
formaba en pirámides, las torres de una iglesia, las gradas de un estadio vidrioso. 

El negro estaba acostado en su hamaca, conversando con sus amigos, cuando de un momento a 
otro irrumpió en gritos furiosos. Y no sólo eso. Su cuerpo se retorcía, sus ojos estaban 
desorbitados, estaba frenético, asustado, loco. 

"¡Mamá, mamá!", decía en un tono tan agudo que parecía una mujer. "¡Ayúdeme, mamá! ¡Por la 
Santa Virgen, no deje que me lleven! ¡Por Dios, me están llevando! ¡Ayúdeme, mamá!" 

Al comienzo, nadie se preocupó por su gritería. Más bien provocó una serie de chistes de sus 
amigos. No pienso que fueron mal intencionados. Los que saben del yajé entienden que estos 
ataques normalmente no duran mucho tiempo. Además no hay mucho que se pueda hacer. El 
consuelo es una manera de ayudar, pero en este medio machista la burla es también válida. Por 
lo menos demuestra el compañerismo. Sin embargo, muchas veces ni la una ni la otra sirven 
para aliviar el mal viaje. Luego de un tiempo, cuando se hizo evidente que no era un fenómeno 
pasajero, algunos fueron a su hamaca e intentaron hablar con él, pero era inútil. 

El aprendiz tampoco sabía qué hacer. Estaba indiferente al suceso y si no fuera por la presión de 
los demás lo hubiera ignorado por completo. Consultó con algunos de los tomadores pero 
ninguno pudo orientarlo, y al final dijo, encogiéndose de hombros, "¡déjelo!, ya va pasando". 

Probablemente razonaba que muchas veces semejante reacción no es más que el reflejo del 
proceso purgativo y la víctima sólo necesita vomitar para recuperarse. En otros casos, el mismo 
esfuerzo del arranque del terror termina agotando las energías de la persona y se duerme. 

Pero el negro no iba a rendirse tan fácil. Además de ser un hombre vigoroso, estaba plenamente 
convencido de la realidad de los diablos que estaba viendo. Cuando ya se nos había vuelto 
imposible ver pinta ni cantar ni estar en paz, debido a la bulla del compañero, el aprendiz 
prendió un casete de los cantos del taita, el cual solía tocar en las tomas para "ambientar" el 
evento. Nunca lo utilizaba para curar y no sirvió para aliviar el enfermo ahora. Seguía con su 
coro de lunático, haciendo bailar su hamaca con la fuerza de sus vueltas. Su voz, como un 
serrucho que raspa contra una puntilla, llegaba a infectar los nervios de todos. 

Yo intuía, no sé con cuál razón, que el negro estaba reviviendo un trauma de su niñez, el cual 
giraba alrededor del sentimiento de haber sido abandonado por su madre, al cual se agregaban 
unos complejos religiosos. Pero el mismo yajé también me sugirió que esa interpretación no era 
suficiente. Detectaba una influencia más reciente y más profunda. En algún sentido, estaba 
poseído de una fuerza demoníaca. Hasta cogí vistazos de sus diablos en mi pinta. 

Cuando la crisis llegó a su clímax, el negro ya no era un ser humano. Botaba espuma por la 
boca, emitía gritos en una variedad de voces, algunos de animal, otros sin sentido. 
Desesperado, el aprendiz se acercó a la hamaca para cantar y agitar la rama sobre su cabeza, 
mientras unos compañeros hacían el coro. Pero en lugar de calmarlo tenía el efecto opuesto. Se 
volvió cada vez más desenfrenado, su voz retumbó por toda la selva alrededor del recinto. Al 
final la limpieza funcionó, en el sentido de que provocó la debida catarsis. Gritó hasta que no 
pudo gritar más y luego entró en otro humor. Siguió siendo animal durante un tiempo más, pero 
ahora las voces eran más tiernas y de menor volumen y su cuerpo perdía la tensión. Volvió en 
sí, al parecer poco traumatizado por la ocurrencia: ni siquiera se acordaba de lo que le había 
pasado. 

Se puede observar ese estado de descontrol en otro tomador y extrapolando de los sustos que le 
han pasado a uno, tratar de entenderlo un poco, pero en últimas es imposible ponerse en la 
mente de alguien que está enloquecido por el yajé. Desde nuestra perspectiva, es evidente que 



personas como el negro plenamente creen en los diablos, porque tienen poca educación y han 
sido criados en un medio lleno de superstición. Lo que sería para nosotros una dolorosa 
confrontación con reprimidas emociones para otros es un verdadero viaje al infierno, el cual 
puede ser lógico dentro de su propia cosmovisión. Ante semejante divinidad como el yajé, sería 
arrogancia pensar que uno tiene el monopolio de la verdad al atribuir todo a factores sicológicos, 
no por el análisis en sí, sino porque, aun sabiendo la causa, la sicología convencional, ¿qué 
ofrece de solución? Los tomadores sabemos que, llámenlos como quiera, los diablos que llegan 
en la borrachera son demasiado reales. Eso es precisamente el valor del encuentro: da la 
oportunidad de tocar la fuente del malestar. 

Es decir, la ignorancia del afectado no necesariamente desvirtúa su reacción al trauma. 
Precisamente por ser una persona sin sofisticación, exteriorizó sus penas con mucha 
expresividad y así purgó los diablos por su propia iniciativa, aunque tal vez no para siempre. Por 
supuesto, es mejor ser más controlado con el yajé si se puede, pero a veces enloquecerse es la 
única solución. El yajé puede ser muy cruel en aquellos momentos, pero al final siempre termina 
ayudándonos a superar nuestros problemas. 

La persona más intelectual es muchas veces más neurótica que la persona sencilla, pero lleva la 
ventaja de ser más analítica con respecto a sí misma. Hasta cierto punto, puede distanciarse del 
sufrimiento, de acuerdo con el paradigma del Hamlet, el hombre demasiado pensante que nunca 
se entrega completamente a la vida porque tiene adentro de su alma otro ser que fríamente 
mira a su experiencia desde afuera. 

Además de aliviar el miedo primario de un mal viaje, este grano de auto-observación puede 
ayudar al yajecero a tomar conciencia de su situación y reconstruir su vida en base del análisis 
racional de sus problemas. Pero tal vez le impide compenetrarse con el yajé en la debida 
manera. He visto personas educadas sufrir la misma tortura y hasta tener las mismas reacciones 
del negro, pero me parece que algunos, precisamente por no tener la misma fe en las pintas 
terroríficas, nunca llegan al punto culminante. Siguen escondiendo sus males sin llegar a 
extirparlos totalmente. Dan vueltas alrededor de las cosas que sufren sin reconocer que apuntan 
a obstáculos agudos y reales en la vida cotidiana. Por supuesto, no se puede decir que un estilo 
de experimentar el yajé es mejor que otro. Lo ideal sería sentir y pensar el yajé con igual 
intensidad y conciencia. 

Por otro lado, no quiero imputar al taita una falta de responsabilidad al dejar los rituales en 
manos de personas con menores conocimientos de la curación. Fue un incidente excepcional y 
es posible que él tampoco hubiera sido capaz de aliviar el enfermo, por lo menos mientras 
duraba el ataque. Según las normas del yajé, la limpieza es para después, cuando la persona ha 
recuperado la lucidez. En mi experiencia, los taitas son, sin saberlo, buenos filósofos cínicos, en 
el sentido del término original, el cual es la creencia de que "la única virtud es el auto-control". 
El yajé es una filosofía de la salud empírica, donde se hacen o deshacen las reglas en el camino. 
En esta ocasión, como en cualquier sesión, la misma lógica de las circunstancias dictó su propia 
solución. El yajé se encarga de todo. 



15. Despedida. 


Luego de pasar el eterno atardecer solo, solía mirar la puesta del sol desde la orilla del río 
grande. A esa hora la gente se congregaba ahí, algunos para bañarse, otros para pescar y otros 
para reunirse con los vecinos en la cumbre del muelle. Sentados en dos bancas de yaripa bajo 
un portón con techo de paja, conversaban mientras aplastaban plaga, accionando las palmas de 
las manos como una máquina autónoma. Abajo, en las gradas, estaba el abuelo con sus 
anzuelos, plomos y nilón. Agachada sobre la última grada, se veía una que otra mujer parada en 
el río que con brazos energéticos enjabonaba la ropa sucia guardada en un platón plástico. Otras 
lavanderas trabajaban en la orilla, vigilando a sus chiquillos que nadaban en los bajos. Detrás de 
ellos, unas canoas que parecían Insectos acuáticos, bailaban sobre la superficie del río, y en el 
telón de fondo, las siluetas de las palmas de la otra orilla, todo coronado por el sol en declive 
cuyos rayos a veces se extendían del núcleo en radios tan delineados que parecían dibujados por 
las manos de un niño. 

Con la noche llegaba, eventualmente, la hora de cenar. Era cuando más se sentía la selva, por la 
oscuridad y el exagerado ruido de los animales nocturnos. A veces se oía un lentísimo 
remolcador con planchón, subiendo el río con una carga de madera tan pesada que una persona 
caminando le podía ganar. De resto, el susurro de las palmas, el grito de un ave, el monótono 
coro de las cigarras. La casa del taita era como un Arca de Noé, flotando sobre la oscuridad de la 
selva en una nave de madera: tablas en el piso, tablas en las paredes, tablas en la mesa, la 
banca, el reclinador. 

Era una hora que me traía recuerdos de la ocasión en que llegué a la comunidad por primera 
vez. Extrañamente sabía del taita a través de mis hijos. Mi ex-mujer los había llevado a la 
comunidad dos años antes y, en sus visitas a Bogotá, los chicos me trajeron noticias del yajé. 
Picado por la curiosidad, seguí sus pasos y así, al caer una noche cualquiera en la selva y entre 
los confusos detalles del desembarque -por poco mis maletas se caen al río-, llegué a la 
comunidad. Fui con el propósito de tomar yajé pero conseguí algo de igual importancia: conocí a 
un personaje inolvidable, el taita. 

No quiero pintar un cuadro demasiado solemne de un señor que se caracteriza por su sencillez 
campesina, su ecuanimidad, su ironía y su goce de los pequeños placeres de la vida. Si durante 
mi convivencia con él tuve alguna "revelación" bajo sus enseñanzas, fue nada más ni nada 
menos que las mismas que he encontrado en la filosofía del Budismo, la confirmación de que 
somos muy pequeños. 

A la media hora de conocer al abuelo me preguntó sin rodeos si quería tomar yajé. A pesar de 
que él sabía a qué iba sentí cierta timidez. Casi no quise responder, pensando en que me 
consideraría una persona interesada, pero su trato era tan cordial que me fue imposible 
disimular. Contesté con fingida reserva que sí, si él me consideraba digno de tal privilegio. Ahora 
sé que semejante formalismo era absurdo y revelaba mi honda ignorancia de su papel en la 
comunidad. Al taita le parecía un propósito válido y normal, él entendía que hay blancos que lo 
necesitan porque los va a ayudar. 

Que él me ayudó no hay duda, pero fui descubriendo que mi amistad no era para él nada 
especial. Su interés por mí durante mi primera visita fue reemplazado en las posteriores por una 
cierta indiferencia, moderada por su cordialidad, su deseo de aprovecharse un poco del 
"prestigio" de un extranjero y su voluntad de dejarme acompañarlo cuando nadie más estaba 
disponible. No iba a enseñarme algo del bejuco que no enseñara a los demás. 

Trataba a casi todos los visitantes así. Se entusiasmaba con la persona recién llegada, y al 
conocerla mejor, se aburría y buscaba nuevos estímulos humanos. Con cierta razón, porque 
había sufrido muchas decepciones con los forasteros. Pocos cumplieron con sus promesas y para 
la gran mayoría tomar yajé con el taita era poco más que una diversión. Al final eran relaciones 
pasajeras. 



Una cita del sabio hindú Yogananda resume un poco lo que yo observaba con el taita: 


"Mi maestro trataba a todos los visitantes con cortesía y benevolencia. Un maestro -el que se 
auto-realiza como alma omnipresente, no cuerpo o ego- percibe en todos los hombres una 
sorprendente igualdad. La imparcialidad de los santos está arraigada en la sabiduría. No son 
influenciados por las caras cambiantes de la maya, no son vulnerables a los gustos y disgustos 
que confunden el juicio del hombre no-iluminado". 

Era el secreto del carisma del taita y de su sentido de humor, el cual, siendo una manera de 
simpatizar con otros, era también un mecanismo para guardar distancia, para proteger una 
siquis constantemente expuesta al dolor ajeno y cuidar secretos que el vulgo no merece 
conocer. Hoy en día todo el mundo quiere un curso acelerado del esoterismo, esperando que el 
maestro brinde su sabiduría sin prevenciones. 

El mismo propósito cumplía su hábito de contar historias contradictorias, distorsionar verdades, 
tomar los pelos de muchas barbas blancas. O su modo de repelar una pregunta no-deseada, 
característico de varios chamanes que he conocido: respondiendo con el cantado soplo de las 
curaciones, como si estuviera todavía en la rasca. 

El taita era complejo también en sus cambios de humor, entre Ingenuo y astuto, meditativo y 
extrovertido, optimista y melancólico, modesto y vanidoso de sus talentos, energético y 
desinflado con el licor. Pero todo era sobre la base de un genio normalmente suave, calmado y 
humorístico; una inteligencia marcada por la curiosidad y la tolerancia; una aguda conciencia de 
la injusticia; una humildad campesina y una memoria de elefante, no de esas que citan libros 
sino algo que ya no existe entre las personas sofisticadas, una sensibilidad viva al impacto de la 
realidad. Al contar una historia se acordó de que tal persona llegó a tal hora de tal día vestida de 
tal manera e hizo tal cosa, todo con una nitidez y atención asombrosas. 

Ser curandero es un oficio singular que exige sacrificios y distorsiona la personalidad, no en el 
sentido de deformarla sino de poner sus cualidades en alto relieve, así que no debe 
sorprendernos su carácter paradójico. Si, por naturaleza, el médico es clínico, ¡cómo lo será el 
chamán del yajé, que cada vez que ejerce, tiene que viajar más allá del bien y del mal! 

Si me dolió saber que no era su "favorito", descubrí que, además de tener sus peligros, 
enfrentarse con el yajé sin gozar de una fuerte conexión con el curandero tiene sus ventajas. Me 
obligó a cuestionar todo y sacar conclusiones con base en los castigos. Me hizo entender cuán 
solitario es el camino del yajé muchas veces y la necesidad de ser su propio guía. Si terminé 
provocando la gente innecesariamente y cayendo en desgracia tras desgracia no fue mal 
intencionado. Estaba tratando de entender algo fuera de la comprensión normal, sin profesor ni 
texto y en circunstancias en las cuales yo era al mismo tiempo el remedio y la enfermedad. 
Hasta me dejó con un cierto gusto por el sufrimiento, no por razones del masoquismo sino por el 
deseo de sentir la plena fuerza del bejuco. 

No tenía por qué quejarme si el taita no resultó ser mi amigo. No era su oficio ser ni papá, ni 
sicólogo, ni guía en la selva, ni anfitrión de un albergue turístico, aunque hacía todo eso y más 
para los visitantes con mucha generosidad. Era un curandero del yajé y así me cumplió. 

Si fui a la selva para tomar yajé la primera vez por curiosidad, volví por cuestiones de salud y mi 
relación con el taita era la del paciente-médico. No estaba enfermo, en el sentido convencional, 
ni tampoco voy a inventar que sufría de problemas emocionales fuera de lo común. Es cierto que 
a veces me sentía deprimido, aburrido, inseguro, angustiado, etc., pero hoy en día eso es 
normal, por lo menos para la persona que tenga una mínima conciencia de la triste realidad del 
mundo. 

Estoy hablando de algo más sutil, es decir, nuestro mismo concepto de la salud. En nuestra 
sociedad occidental, la consideramos como la ausencia de la enfermedad; es, por lo tanto, una 



idea negativa. 


En cambio, el yajé me estaba ayudando a entender que la salud en sí es una fuerza positiva y 
dinámica. Si no hubiera tenido la oportunidad de conocer al bejuco, nunca habría comprendido 
que, en algún sentido, todos estamos enfermos. El hecho de que no sintamos dolores físicos no 
quiere decir que gocemos de buena salud, porque la salud es alegría. La gran mayoría de 
personas que parecen saludables viven sus vidas sin sentirse mal, pero tampoco sin sentirse 
bien. La verdad es que no sienten mucho, porque la sensibilidad es un impedimento a las rutinas 
impuestas por "el sistema" con todas sus obligaciones anti-naturales. 

Hay una escena de la película Trainspotting que resume todo. Se trata del momento en que los 
protagonistas, jóvenes adictos a la heroína, cantan una letanía burlesca sobre la vida de los 
ciudadanos "normales". ¿De qué consta esa vida? Para los marginados la respuesta es 
demasiado evidente. Se tiene que estudiar, encontrar un empleo, pagar las cuotas de la casa, 
asegurar la pensión, hacer una revisión periódica de la salud, etc., etc. Y como si no fueran 
suficientes esos deberes, también tiene que mantenerse al día con los rápidos cambios sociales y 
tecnológicos que tanto influyen en la lucha por la supervivencia. Por ejemplo, por más que añoro 
la sencillez de los tiempos pasados, tuve que aprender a manejar el computador, relativamente 
tarde en la vida, porque es indispensable para el trabajo que me sostiene. Además, como 
herramienta de mucha utilidad para el que escribe, es para mí una delicia. 

En otras palabras, no todas las obligaciones son malas en sí y muchas de las comodidades 
creadas por la sociedad moderna son tanto útiles como divertidas. Más bien, el problema es el 
aumento, cada vez más acelerado, de las obligaciones, su complejidad, su modo de hacernos 
sentir la dependencia. Es como si nos estuviéramos quedando atrás en una carrera loca hacia 
una meta indefinida y amenazante. Causa una ansiedad tan constante, tan interiorizada, que 
casi no se nota. 

De hecho, no conviene pensar mucho en el asunto porque perjudica el rendimiento del actor 
social. La sociedad lo obliga a convertirse en un componente minúsculo del engranaje que 
mueve otro engranaje mayor y así sucesivamente hasta asegurar el buen funcionamiento de la 
entera máquina de la civilización tecnificada. Un ejemplo sería el empleado raso, que ya no 
necesita el despertador porque tiene un reloj interno que automáticamente lo saca de la cama a 
la hora convenida. Con razón Ouspensky, el filósofo de la escuela esotérica de Gurdjieff, decía 
que el ser humano es una máquina tan predecible como cualquiera hecha de acero, insensible a 
la realidad de su entorno y con una mínima capacidad para la reflexión. 

Es difícil cuestionar nuestra salud porque la máquina sigue rodando. Cuando uno está enfermo, 
en el sentido convencional, la enfermedad se hace evidente: no puede comer, ni trabajar, ni 
disfrutar de nada. En cambio, si uno come, trabaja, sale de compras, hace el amor, caga, 
duerme, etc., día tras día, sin contra-indicaciones visibles, supuestamente goza de buena salud. 

Pero cuando se escudriña bien el mundo interior de cada cual, nos damos cuenta de que no es 
así. Siempre sufrimos de achaques menores los cuales, sin embargo, nos inhiben de sentir el 
pleno goce de estar vivos. Además, por el lado emocional, cuando se conoce a las personas bien, 
se comprende que la depresión es una enfermedad social tan generalizada que merece ser 
considerada una plaga. Aunque sus efectos no son perceptibles, para la salud probablemente 
son tan mortales a largo plazo como los del sida. Ese es el significado del título de la novela del 
escritor Saúl Bellow: Son más los que mueren de la angustia. 

A veces, las enfermedades que sí son evidentes sólo aparecen para obligarnos a reconocer que 
nuestra vitalidad no es lo que aparenta ser. Puede que el cuerpo aguante la existencia de un 
cadáver viviente en poder del sistema, pero el alma no. Tarde o temprano se rebela. Lo triste es 
que, al volver a la normalidad, olvidamos el significado del mensaje. 

Lo que me concientizó en la cuestión fue el fuerte contraste que sentía entre mi estado de ánimo 
en la selva y mi estado de ánimo en la ciudad. De hecho, era tan marcado que a veces me 



parecía que no era la misma persona en los dos lugares. En la selva, tomando yajé, me volvía 
resistente a la plaga, la humedad, el sol. Sentía la fuerza de los músculos. Respiraba profundo, 
sin esfuerzo. Comía cualquier cosa sin sufrir molestias, desde la grasa del marrano hasta el 
caucho del caimán. Mientras no estuviera perturbado por los espíritus nocturnos que rondaban 
por la chagra, dormía el buen sueño del cuerpo relajado por la labor física. 

En cambio, en Bogotá, aunque mantenía el mismo peso y la misma contextura, sentía que mi 
cuerpo era flojo, blandengue, sin un buen tono muscular. Las noches eran estresantes debido al 
ruido ambiental y a las preocupaciones, las cuales llegaban a perturbar mis sueños. Dormía 
mucho pero raras veces sentía que había descansado. Sufría a cada rato accesos de tos, pero 
aun sabiendo que era en gran parte neurótico, no podía deshacerme del malestar. Gracias a 
Dios, raras veces estuve tan enfermo como para no trabajar o recorrer las calles, pero no estaba 
realmente saludable. Se veía en los constantes ataques de desgano, tristeza, nerviosismo. 
Cumplía con mis funciones sociales pero, antes de conocer al yajé, nunca se me había ocurrido 
imaginar que había una alternativa a la pobreza de mi sentir. No tenía criterios que me 
permitieran medir el verdadero estado de las cosas. 

Sin embargo, no quiero romantizar la selva demasiado. Los viajes me obligaron a sentir el 
cuerpo y estar más cerca de la naturaleza que en la ciudad, pero igual se hace en cualquier 
parte del campo. Al final, lo que era de más beneficio no era el lugar en sí sino la novedad, la 
fuerza descomunal, de una aventura especial. Los maestros espirituales nos enseñan que es un 
error pensar cambiar su estado interior a través del mero cambio de sus circunstancias externas. 
Antes de establecerme en Bogotá, vivía en el campo, y en la medida en que me aburrí con la 
vida rural, Bogotá llegó a ser la tierra prometida. Luego el sueño se cumplió, pero el mismo 
descontento me perseguía. Entonces, reconozco la relatividad de los lugares. Lo ideal es sentirse 
bien en cualquier parte. Sin embargo, en aquella época necesitaba un choque radical. Era la 
única manera de liberarme de la tiranía de mí mismo, la cual me estaba enfermando sin darme 
cuenta. En últimas eran viajes interiores, no a la selva, sino al corazón del bejuco. 

Igualmente, reconozco que iba a ese territorio por motivos equivocados. Lo que me atrajo al 
yajé ¡nicialmente fue la fantasía de viajar "más allá" de una existencia cotidiana que no parecía 
tener sentido. En otras palabras, buscaba refugiarme en otro reino "místico", bajo la ilusión de 
que sólo iba a solucionar mis problemas mediante la fuerza de lo extraño. Cuando choqué contra 
la realidad de la selva -región hermosa pero melancólica e incómoda también- tuve que 
repensar mis metas. 

De ahí en adelante lo que me motivó a seguir explorando el terreno fue la convicción de que 
había encontrado la única terapia capaz de aliviar las angustias que traía de la ciudad. No 
pertenecían a la ciudad, sino a mí, pero ¿qué más podía hacer, si la ciudad era donde las vivía? 
La idea no era rechazar la civilización sino encontrar una nueva manera de acomodarme a ella. 

Además, por su aislamiento geográfico y retraso social, la selva era el único sitio que ofrecía una 
sanación basada en el humanismo del curandero tradicional que trata a sus pacientes en su 
totalidad, como seres humanos. El humanismo de sus técnicas, las cuales derivan de su 
comunión con la naturaleza de la que somos parte. El humanismo de sus remedios, plantas que, 
además de ser mejores que las medicinas ortodoxas, son, en algún sentido, nuestros 
antepasados. 

En el transcurso de la aventura surgieron roces con gente de la comunidad, decepciones y dudas 
sobre la misma sensatez de la búsqueda, pero nunca podía ignorar la manera en que el taita me 
hospedaba en su hogar y me daba acceso a su planta sagrada sin reservas, a mí, un extraño en 
todo sentido. ¡Qué contraste con la mayoría de los médicos que había conocido antes, con su 
frialdad humana, enfoque estrechamente materialista y su sobre-dependencia en píldoras y 
aparatos! 

Para alguien de mi formación, era una revelación ver la relación entre el taita y sus pacientes. 
Se situaba dentro del contexto de una sociedad que llamamos "primitiva" (y en ciertos aspectos 



sí lo era) pero, descontando sus defectos, el curanderismo del yajé es una medicina 
verdaderamente alternativa. 

Aparte de las ceremonias de yajé que se realizaban los sábados por la noche, el taita estaba 
dispuesto a tratar en cualquier momento a quienes llegaban a su casa en busca de curación. Es 
la norma entre los curanderos de la Amazonia. No son especialistas, como los médicos 
occidentales, sino campesinos comunes que día tras día se quiebran la espalda, sudorosos y 
acosados por los mosquitos, arrancando las malezas de sus sembrados, cazando, pescando y 
fabricando artesanías. Combinan estas faenas con sus menesteres médicos con toda naturalidad 
y, pese a la pobreza y a falta de comodidades modernas, disfrutan de una gran ventaja 
comparada con sus colegas de las ciudades: siempre tienen tiempo para sus pacientes. Es un 
"sistema de salud" caracterizado por la informalidad y la flexibilidad de sus practicantes y su 
honda compenetración con la naturaleza. 

Recuerdo un incidente que tipifica lo que sucedía en la casa de los taitas frecuentemente. Se 
trata de una madre campesina, pobre y desesperada por la enfermedad de su bebé, quien llegó 
a la casa del taita en compañía de la abuela del chiquillo. Debido a la pobre infraestructura de la 
región -el incierto transporte, la ausencia de teléfonos- tales visitantes raras veces pueden 
avisar el curandero de antemano. Así sucedió en este caso. De repente se materializaron, como 
si fueran fantasmas. Afortunadamente el taita estaba en casa, descansando en el momento de 
su llegada y pudo atenderla inmediatamente. En cambio, había ocasiones en las cuales los 
pacientes aparecían Inesperadamente luego de un largo viaje en bote para encontrar que el taita 
estaba ausente y sólo regresaría dentro de unos días. Entonces, o tenían que regresar a casa 
para repetir la expedición en una fecha posterior o, como a veces sucedía, se quedaban donde 
los taitas en espera de su regreso. 

Sin formalidades, el taita los hizo pasar al "salón" de su casa, es decir, el balcón que miraba al 
río. La mujer, con el bebé en brazos, se sentó sobre una banca y el taita buscó su "rama". 
Fortificándose con unos tragos de aguardiente, se paró frente al bebé y se puso a soplar los 
malos aires causantes del malestar de su niño. Parece que era un problema digestivo; al rato el 
bebé vomitó profusamente. Aún visualizo en la mente cómo los grumos de leche materna 
arrojados contrastaban con la piel morena de su cara. Luego, el taita le hizo un masaje con 
mucha ternura. De la manera en que el bebé, bastante perturbado por el malestar, se relajó y 
durmió sin sobresaltos, quedé convencido de que la curación había tenido su efecto, aunque no 
diría que el bebé necesariamente quedó curado definitivamente. 

La sencillez de esas personas era maravillosa. Debido a que no era posible volver a su hogar 
aquella tarde, invitaron a la familia a acomodarse como sea y le dieron algo de comer. Resultó 
que se prendió una fiesta aquella noche, pero a pesar de su timidez, las dos mujeres se 
adaptaron a la situación. Sin inmutarse se fueron a acostar sobre las tablas en un rincón del 
comedor y durmieron en medio de la bulla. 

Fue un ejemplo de una curación corta y rutinaria de la cual no se pueden esperar grandes 
resultados. Se veía la seriedad del taita y su voluntad de ayudar, pero en el fondo no se esforzó 
al máximo. En estos casos, el papel del curandero es como el del zapatero frente a un par de 
zapatos viejos. Puede remendarlos inmediatamente, pero precisamente por ser un profesional 
no va a quedarse haciendo una labor que no le trae mucho dinero, sobre todo cuando sabe que 
la verdadera solución es reemplazarlos por unos nuevos. Pienso que el taita nunca pretendía 
curar de verdad en esas circunstancias. Más bien, hizo un ritualismo menor que sirvió para 
aliviar el bebé y reforzar la moral de la mamá, aprovechando ciertas reservas del poder curativo 
que había acumulado durante su larga carrera, el cual podía accionar a pesar de no haber 
tomado yajé. 

El trato era distinto cuando le llegaban enfermos en algún sentido "importantes" o por su status 
profesional o por su voluntad de pagar un buen precio por el trabajo. Les atendía bien, les 
dedicaba tiempo, les brindaba yajé con toda ceremonia. Pero no es cierto que al portarse así 
traicionara su profesión o tuviera motivos interesados. A veces por distintas razones se animaba 



igualmente con los enfermos humildes. En algunos casos porque eran amigos, en otros porque 
demostraban su verraquera con el yajé o tenían excentricidades que llamaban su atención o 
representaban patologías inusuales. Para liberar sus plenos talentos, necesitaba un estímulo, un 
reto especial, sea el dinero o el renombre popular o la oportunidad de demostrar su magia a los 
universitarios. No es tan diferente en la medicina occidental, en donde las distintas 
enfermedades tienen su rango social y hasta los enfermos se ufanan de la rareza de su mal. En 
resumidas cuentas no valía la pena esforzarse sino en ciertas ocasiones. 

La sabiduría del maestro reside, en parte, en saber el valor de lo que sabe y no dispersarlo 
innecesariamente. Pienso que se aplica a los curanderos indígenas que utilizan el yajé. Tienen 
diferentes temperamentos, estilos, idiomas y valores culturales. Pero en mi experiencia tienen 
algo en común: son orgullosos, en el sentido de ser conscientes de que manejan un 
conocimiento especial. 

Esto no quiere decir que sean fríos o distantes, como muchos médicos occidentales, ni tampoco 
que asuman poses solamente para darse importancia. Por lo general, en la vida cotidiana, son 
personas accesibles, cálidas, modestas. Pero cuando se trata de su ética profesional, la cual es 
algo muy interior al ser regida por una insólita comunión con fuerzas invisibles, con razón se 
ponen temperamentales. Se aterran a normas que no pueden ser comprendidas fácilmente por 
los demás y por lo tanto a veces nos parecen arbitrarios, vanidosos y hasta crueles. 

Josep Fericgla, antropólogo español, dice al respecto: "los brujos de todas las culturas animistas 
reafirman constantemente su identidad social de forma espectacular ... casi siempre enfatizan lo 
poderoso que es el propio brujo frente a los espíritus enemigos, su temible fuerza y su eficacia 
chamánica". En parte, el curandero lo hace para impresionar e inspirar confianza en sus 
pacientes, como hace el médico occidental cuando llena su consultorio con sus diplomas. Pero, 
prosigue Fericgla, "también señala una urgencia por consolidar constantemente la construcción 
mental de la realidad propia de estas sociedades animistas". 

En otra parte, explica que "el hechicero, usando su propio mapa interno de la dimensión invisible 
de la realidad, conduce al paciente de una metáfora de la realidad a otra. Estos lugares 
alternativos del imaginario humano que el chamán verbaliza por medio de metáforas -'ando por 
el mundo de los tigres, mi aliado es el espíritu de la cascada de agua'-, son vividos en forma de 
estados mentales dialógicos. Son recuerdos de las profundas experiencias que el chamán vivió 
durante su propia iniciación y que comparte con los demás miembros de la sociedad por medio 
de un mismo sistema simbólico que constituye su particular construcción y expresión del 
mundo". 

Iría más lejos al afirmar que el orgullo del curandero, su arbitrariedad, su sorprendente aspecto 
vengativo, su tendencia de romper las expectativas del paciente, dándole un trato a veces 
cariñoso, a veces brusco, a veces indiferente, sin explicar sus cambios de humor, no son 
gratuitos. Obedece a un principio terapéutico implícito en el chamanismo del yajé, lo que 
podríamos denominar el antagonismo deliberado. 

En el nivel orgánico, el bejuco cura y fortifica al cuerpo mediante la eliminación de los males por 
el mecanismo de la purgación. Es un proceso doloroso en que el tomador siente en carne viva la 
lucha entre el remedio y la enfermedad. Se percibe una clara diferencia entre la estrategia del 
yajé y la de muchas drogas alopáticas (por ejemplo, la cortisona) que atacan los síntomas de 
mal, causando el alivio a corto plazo del paciente. Son gratas, en el sentido de ser fáciles de 
tomar y de efecto inmediato, pero no tocan la verdadera raíz de la enfermedad y/o causan 
contraindicaciones a largo plazo. 

Precisamente por ser tan amigables son de desconfiar, mientras el yajé, que parece 
innecesariamente duro, resulta ser más benévolo al final. En cuanto a los asociados efectos 
sicológicos, se ve la misma terapia del choque. En contraste con el alcohol, el tomador no se 
enrasca con el yajé para nublarse durante el viaje. Tampoco es un narcótico, como el opio, que 
lo lleva a los paraísos artificiales. Al contrario, para disfrutar de sus dimensiones sublimes, tiene 



que primero confrontarse con su egoísmo, su ambición, su falsa idea de la realidad. En el nivel 
simbólico, el cual rige los demás fenómenos según los taitas, el yajecero pasa por una 
progresión de encuentros con espíritus cada vez más poderosos, más exigentes, más miedosos, 
los cuales ponen pruebas a su carácter y moral. 

Es decir, la energía creativa del bejuco, como la de la electricidad, fluye entre dos polos 
opuestos. Se nutre del conflicto entre fuerzas contrarias. Es una lucha, al mismo tiempo, entre 
planta-ser humano, médico-paciente, carne-espíritu, infierno-cielo. Es toda una dialéctica de la 
salud y precisamente por tener esa lógica se necesita de cierto extremismo para llegar a la 
resolución curativa final. ¡Entre más encarnizada la pelea, más satisfactoria la victoria final! 
¡Entre más aterrador el espíritu enfrentado, más fructífera la experiencia de haberlo pacificado! 
¡Cuanto más la brecha entre la degradación del tomador y su exaltación catártica, más se siente 
la potencia del bejuco! 

Para el tomador, lo ideal sería interiorizar cualquier reacción violenta del bejuco y aguantarla en 
silencio sin molestar a nadie. Los taitas nos aconsejan ejercer el auto-control y sólo respetan al 
tomador si se mantiene apacible, concentrado en su inspiración. Para ellos, es cuestión de ética 
mantener la dignidad aun en medio de la borrachera más tenaz. Pero no se escandalizan 
fácilmente ante el derrumbe del yajecero raso, a veces hasta se deleitan de las conductas 
escandalosas. Resaltan la trascendencia del bejuco y es, en algún sentido, un homenaje a su 
propio dominio sobre los espíritus. 

Sobre todo, el sufrimiento observado demuestra que el bejuco está haciendo su trabajo sobre el 
alma del afligido. Aun cuando se burlan del descontrol, admiran la valentía del tomador que 
sigue exponiéndose a los castigos. Pienso que comprenden, sin tener una filosofía elaborada, 
que es mejor entregarse al yajé plenamente, en lugar de resistirlo con el fin de evitar todo 
sufrimiento. 

Es decir, los males tienen que salir como sea o no se logra la sanación. Es un principio utilizado 
en distintas terapias. Se succiona el veneno de la mordedura de la culebra, se quiebra la fiebre 
mediante remedios que la hacen primero aumentar y se rompe el absceso para sacar el pus. De 
la misma manera, en el tratamiento de los problemas sicológicos, se obliga al paciente a 
exponer, no a tapar, las angustias personales, ya sea por la vía Freudiana, que alumbra lo 
subconsciente y confía en la racionalidad del enfermo, ya sea por la vía de la llamada contra- 
sicología, que busca romper el raciocinio en aras de la expresividad emocional. 

Por otro lado, el traumatismo purgativo del yajé es apenas un ejemplo entre muchas pruebas de 
resistencia que las culturas primitivas emplean deliberadamente para lograr una comunión con lo 
divino. Parece que el chamanismo es por naturaleza violentamente bacanal, orgiástico, 
embriagante. Nada es tan plano, tan fláccido, tan infructuoso como un encuentro con el yajé que 
sólo le permite al yajecero sentir su suavidad, su dulzura, su somnolencia, porque cuando el ser 
humano está cazando verdades tiene que estar dispuesto a ver el derrame de sangre, como 
escribe Charles Bukowski al describir la mediocridad de la persona demasiado controlada frente 
a la vida: 


"usted nunca ha pactado con la Bestia 
usted nunca ha conocido el pleno sabor del Infierno 
usted nunca ha visto su propio filo 
usted nunca ha estado solo entre muros que 
cortan como una cuchilla" 

Por todo lo anterior, es difícil aplicar ¡deas occidentales sobre la benevolencia al curandero del 
yajé. Se puede afirmar que su función es la de hacer bien a los demás, pero esto no quiere decir 
que él, personalmente, tenga que ser siempre abnegado, caritativo o cordial y mucho menos 
consistente. A pesar de su modestia y buen corazón, el taita resultó ser buen sanador debido, 
sobre todo, a su valentía, su espíritu de guerrero, su capacidad de retar al bejuco a desatar su 
plena fuerza volcánica. Cuando caía bajo su embrujo, curaba a la gente no tanto por razones de 



altruismo como por forcé majeure; por el gusto, el impulso, la sencilla gana de hacerlo, sin estar 
motivado por falsas obligaciones éticas. Igual a un genio artístico, se encerró en sus propias 
inspiraciones, sin preocuparse demasiado en lo que pensara la sociedad, la moralidad, las 
opiniones de los demás. 

Tales artistas pueden parecer rudos, contradictorios o egoístas, pero precisamente por ser tan 
obsesivos logran grandes obras. Entonces, no debe sorprendernos descubrir que el taita, 
además de no poder ayudar a todos los enfermos, a veces no quería hacerlo, aun para las 
personas cercanas a él. Un familiar suyo me contó de la ocasión en que le solicitó una curación 
al taita, la cual le fue negada, pero sin saber las circunstancias es mejor no criticar. Tal vez 
estaba cansado o de mal genio aquel día o sabía que el yajé no lo ayudaría. Además, sospecho 
que a veces él dudaba si era digno de la confianza que inspiraba en los demás. Al verlo adoptar 
ante los blancos tantos papeles contradictorios, que iban desde el "último mohicano" de una 
tradición extinguida, hasta el alegre apóstol del nuevo advenimiento del yajé, percibía el 
conflicto interior que sufre todo chamán indígena hoy en día. Con un pie en su comunidad y el 
otro en la civilización, era una persona transicional a pesar de su edad y su arraigo en su tierra. 
Así, especulo que al negar su ayuda, inconscientemente negaba ser taita, porque sentía que 
nunca tendría el rango de sus antecesores. 

Es decir, el informalismo del sistema de medicina basado en el yajé es, al mismo tiempo, su 
gran virtud y su gran defecto. Gira demasiado alrededor del talento, de la personalidad, del 
capricho individual; no hay, digamos, un respaldo institucional para los pacientes. Muchas veces 
el precio de su humanismo es su poco cubrimiento o su inaccesibilidad. 

Por otro lado, el yajé no es una panacea. Los mismos taitas lo dicen. Recurren a la medicina 
convencional con toda naturalidad cuando tienen la necesidad de hacerlo. 

Gradualmente distintos incidentes de la vida cotidiana de la región me hicieron reconocer las 
limitaciones, no del bejuco en sí, sino de su papel como servicio médico dentro del contexto 
social. Por supuesto, tiene un gran valor pero no sirve para solucionar la insalubridad de las 
fronteras, la cual se debe en gran parte, a causas como la pobreza, la malnutrición y la falta de 
atención médica estatal. Analizando el caso del bebé que recibió la conjuración del taita aquel 
día, son evidentes sus buenas intenciones, tampoco debemos subestimar el valor de las plantas 
medicinales que solía recetar, recoger y entregar gratis a esa clase de pacientes pobres. Pero 
debía haber sabido que ni siquiera el bejuco milagroso puede sanar los miles de niños enfermos 
de la región por razones, en últimas, socio-económicas. Tal vez podía curar algunos con su 
magia y sus plantas, pero ¿qué iba a pasar con los demás? 

Se supone que cuando la ciencia divina del yajé fue elaborada siglos atrás por los indígenas de la 
Amazonia, su invento no era gratuito. Debió haber funcionado bien a su manera, como un modo 
de sanación dentro de culturas, que no tenían nuestros recursos tecnificados, por un lado, y por 
el otro, gozaban de una intimidad muy especial con su medio natural. Tal vez los espíritus 
responsables de la salud humana respondieron a las invocaciones de sus taitas por eso. Al no 
tener otra alternativa terapéutica, los últimos tenían que saber mucho de plantas, y es factible 
que sus pacientes, por su modo de vida no-contaminada, eran bastante sensibles a sutiles 
influencias naturales. Esto no quiere decir que sus gentes no sufrían de problemas de salud igual 
a nosotros, ni que su chamanismo curaba todo, ni que la medicina nuestra no hace milagros 
también. Pero pienso que los indígenas de antaño por lo menos respetaron el yajé en el sentido 
de tener buenos criterios sobre sus usos y de entender la necesidad de observar las normas 
complementarias al uso del yajé en su conducta diaria. 

Pero cuando se toma ese conocimiento riguroso, coherente y respaldado por una larga tradición 
cultural y se trasplanta a otro contexto social, sufre toda clase de distorsiones. Sobre todo entre 
personas de las fronteras quienes, por su ignorancia, aislamiento, desarraigo, etc., no se 
compenetran ni con la naturaleza ni con la ciencia. Algunas corren a la farmacia en cualquier 
ocasión y compran medicamentos alopáticos indiscriminadamente, sin entender que, además de 
ser costosos y de dudosa eficacia, son en muchos casos innecesarios, porque la enfermedad 



puede ser tratada con remedios naturales. Para ellas, todo lo natural huele a anticuado o 
supersticioso, a pesar de los muchos estudios científicos que comprueban sus virtudes. Otras, 
por razones de pobreza o una mal-enfocada fe religiosa, recurren a auto-denominados 
curanderos que no tienen los conocimientos de los verdaderos taitas, atribuyen al yajé poderes 
que no pretende tener, o se vuelven obsesivas con el tema de la brujería, ignorando que muchas 
enfermedades tienen causas racionales y pueden ser solucionadas por la medicina ortodoxa. Lo 
triste es que el yajé, por lo menos como lo utilizan los curanderos tradicionales, no tiene la culpa 
de ser mal comprendido o mal empleado, pero termina siendo desprestigiado igual. 

Era doloroso para el taita ver tanta confusión. Ante semejante ignorancia de sus métodos y 
propósitos es entendióle su cara pública un poco teatral. Necesitaba una táctica que le 
permitiera transmitir sus ideales, curar a los enfermos, ayudar a la humanidad, y que al mismo 
tiempo defendiera su integridad personal. Era la clave a su humor negro; su manera entre 
obstinada, evasiva y caprichosa; su determinación de sólo ejercer cuando sentía el llamado de 
hacerlo; su hábito de ostentar su status único. 

Pese a sus ocasionales incursiones filosofantes en la borrachera de las sesiones, era un hombre 
con los pies sobre la tierra, sarcástico ante el tipo de universitarios demasiado urbanizados que 
llegaban a la comunidad "solamente para trabajar con sus bocas". Por eso usualmente estaba 
reacio a exponer su idealismo, aunque sí creía en lo que hacía. "Muchos de esos farmacéuticos, 
-me dijo una vez-, están en esto solamente por dinero. Las píldoras y pociones que venden 
brindan un alivio apenas temporario, de modo que el enfermo vuelve a la misma droguería 
pocas semanas después para comprar algo más. En cambio, las plantas silvestres son muy 
buenas y curan todo. Los árboles me han mostrado, cuando tomo yajé, que son como personas, 
como nosotros mismos, que no quieren que les hagamos daño cuando arrancamos sus hojas. El 
yajé le hace ver, en la embriaguez, cierta planta y al día siguiente uno va al monte y allí está. 
Las propias plantas le dicen a uno cuál es la que sirve para el hígado, cuál para los riñones, los 
pulmones, para hacer desaparecer los tumores, para todo". 

Por la misma táctica que empleaba para defenderse no sólo a sí mismo sino al yajé también, 
pienso que, sin querer engañar a la gente, la situación del taita era un poco parecida a la del 
pastor mentiroso. Hablaba tantas cosas en medio de tantos humores distintos que cuando decía 
la verdad lisa y llana, o nadie se daba cuenta o nadie le creía. Al revisar todas sus explicaciones 
sobre el yajé, dirigidas tanto a mí como a otras personas, veo que siempre estaba, además de 
sincero, consecuente con sus ideas. En esencia, su filosofía era tan sencilla que se resume en 
unas pocas frases. El yajé es un bejuco que nació del pelo de Jesús y tiene un compañero. Hay 
que saber cocinar las dos plantas para que le emborrache a uno bien. En la ceremonia, cuando 
le llega la borrachera, se entra en comunicación con la gente del yajé, con los taitas finados, con 
los espíritus de la naturaleza. Con la ayuda de ellos se ve qué clase de enfermedades hay, cuáles 
son las causas, quién le hizo el daño. El taita no está solo cuando toma yajé, se sostiene en 
todos los espíritus con quien ha tomado, los cuales lo guían y lo protegen. Son ellos los que le 
indican cómo conjurar el mal y los remedios que se necesitan para el paciente, qué planta puede 
curarlo y cómo prepararla. "Y si la enfermedad es de curar, -decía el taita-, curamos". 

Por supuesto, para la persona que no tiene la sensibilidad, la experiencia, la disciplina, la ética y 
tal vez la herencia cultural del curandero tradicional, las citadas palabras no tendrían mucho 
sentido. Pero aun sabiendo que nuestro intento de entender el poder curativo del yajé se queda, 
en gran parte, en el plano teórico, es importante aferrarse al contenido de la explicación. Sólo 
hasta cierto punto la terapia efectuada por el bejuco puede ser comparada, por ejemplo, con el 
espiritismo, "la sanación por fe" u otras técnicas no-materiales entre sicológicas y religiosas que 
dependen de la fuerza de la convicción personal, de la sugestibilidad autónoma o impuesta, de la 
energía del grupo, de la histeria colectiva, etc. La ritualidad del yajé, la naturaleza colectiva de la 
ceremonia, el liderazgo del chamán y otras facetas de la experiencia sugieren que ciertas 
corrientes emocionales juegan un papel en las curaciones, pero el factor primordial es la planta. 
Todo gira alrededor de su personalidad, a tal punto que se hace visible al tomador en la rasca. 
Es decir, la planta no sólo obra para despertar o intensificar energías humanas vagamente 
"positivas" sino que ofrece un mecanismo curativo específico. Las canaliza hacia una sensibilidad 
particular, la visionaria, la cual permite al curandero diagnosticar el mal y luego sanarlo. 



Aunque lo hace de una manera intangible, no se desconecta del todo del mundo real. A veces 
descubre escondidos factores personales que influyen en el estado de su salud, los cuales no le 
han sido divulgados por el paciente. En otras circunstancias logra identificar plantas que sirven 
para curar el mal, sin haber sabido de sus propiedades de antemano. Sobre todo, hace 
curaciones de males que son fuera del alcance de la medicina convencional. Puede ser que sus 
métodos sean misteriosos, pero sus efectos sobre la salud del paciente son perceptibles. 

Evidentemente algunos de los beneficios atribuidos al chamanismo del yajé pueden tener otras 
causas explicables por la ciencia, pero las evidencias de su capacidad terapéutica son por lo 
menos sugestivas. Mientras el curandero trabaja sobre lo invisible y lo irreal, diría que su ciencia 
no es puramente imaginaria. Construye una suerte de puente entre el mundo de los espíritus y 
el mundo de la materia, de tal manera que la última lo siente y responde en la vida real. Para 
mí, es un buen argumento para creer que las sanaciones efectuadas por el bejuco no son una 
ilusión. 

El mecanismo curativo del yajé es sui generis. Aprovechando sus poderes, el chamán ve la 
enfermedad, -su esencia, su raíz-, y de ahí va directamente a la causa sin necesidad de 
inmiscuirse en detalles secundarios de menor importancia. Hace uso de una radiografía natural, 
capacidad tal vez innata en el ser humano, que le permite penetrar carne y hueso para llegar a 
la energía primal del ser humano. 

Desafortunadamente hay casos en los cuales los curanderos no quieren reconocer sus 
limitaciones y atribuyen a la influencia de los espíritus males cuyos orígenes están en el mundo 
material. Es un argumento que justifica tanto el resultado exitoso que se debe a factores ajenos 
al yajé y resulta ser una casualidad, como el fracaso del cual se culpa a la brujería cuando la 
enfermedad es en la práctica real y tratable. Es un gran error, porque desacredita lo que creo es 
una congruencia llamativa entre el principio básico del chamanismo y ciertos postulados de la 
ciencia. 

El que diga que la pinta que alumbra la enfermedad es una fantasía y que las llamadas 
curaciones son coincidencias o producto de la sugestibilidad, debe recordar que el curanderismo 
del yajé es apenas un ejemplo, entre muchas terapias alternativas, de la manipulación de 
energías sutiles que influyen en la salud y han sido notadas por distintos investigadores. Hasta 
ahora la medicina convencional no las ha reconocido, pero si extrapolamos de otras ramas de la 
ciencia vemos que no es tan descabellado creer en su existencia. Son fuerzas que podríamos 
denominar grosso modo moleculares, las que rigen las polaridades más interiores del sistema de 
funciones que llamamos la vida. Según mi entendimiento, esa densa masa de materia que 
denominamos el cuerpo, ese bloque de carne, hueso, sangre, tejido y grasa, es, en esencia, un 
flujo de entes invisibles, una lluvia de movimiento, un prisma de inimaginables colores. Lo que al 
ojo humano parece ser un objeto sólido, grueso, predecible y material es una mera abstracción 
porosa, una ecuación, un sueño de fuerzas etéreas que, por algún milagro, muestran sus rostros 
en la pinta del yajé. 



TERCERA PARTE. 


16. La Escuela Mestiza Del Yajé. 

Un enfoque personal sobre la diseminación 
del Yajé entre la sociedad colombiana. 

Para alimentar la ilusión de que mi iniciación al yajé en una comunidad indígena era algo 
especial, ignoraba inconscientemente las muchas evidencias. Mi odisea en la jungla seguía una 
ruta marcada hacia prácticas ya diluidas. 

El taita fomentó esa creencia al insistir en que él era el último de un gran linaje de sabedores, 
pero no esperaba que le tomara al pie de la letra. Aun cuando brindaba relatos de los viejos 
tiempos, cuando los taitas aún no habían sido contaminados por las costumbres de los blancos, 
se dejaba entrever, con cierto orgullo, que él había evolucionado dentro de un contexto moderno 
y que entendía el mundo de los caras pálidas demasiado bien. 

Si yo hubiera reflexionado un poco, si me hubiera preguntado por qué llegué al yajé 
originalmente, habría tenido una idea más clara de mi situación. Creerme pionero hubiera sido 
demasiado auto-engaño, ya que varios antropólogos habían estudiado sus costumbres. Fue por 
medio de un antropólogo que había tomado yajé ahí que supe del curandero. Incapaz de 
sostener esa ilusión, mi ego creaba otras, ensueños de un escritor, quien, insatisfecho consigo 
mismo, pretendía ser aventurero y buscaba sin saberlo un escenario ya trajinado por tipos como 
él. 

Por eso, ignoraba lo que veía con mis propios ojos. Mucha gente corriente de distintas regiones y 
clases sociales compartía las ceremonias conmigo y su presencia era algo normal para los 
indígenas. Además, sólo por intervalos fui la única persona educada que visitaba la comunidad y 
a veces ni siquiera el único extranjero. 

La comunidad era un imán para tales visitantes, porque su curandero ofrecía a cualquier persona 
la oportunidad de participar en una ceremonia de yajé sin trabas. Mi error fue pensar que yo era 
único. No llegaban donde el taita casualmente sino porque él tenía la fama de ser el mejor 
sanador entre los curacas vecinos. Cuando, además de los visitantes ocasionales, los yajeceros 
más comprometidos ahí, los que tomaban por gusto en cualquier ocasión conveniente, hablaron 
de sus experiencias en otras partes, poco a poco me di cuenta de la realidad: en el Putumayo el 
yajé se utilizaba por muchos lados, y varios curanderos, tanto mestizos como indígenas, eran 
conocidos de todos. También descubrí que el mismo chamán oficiaba ceremonias en las ciudades 
aledañas, como lo hizo su hijo. 

En varias ocasiones, viendo un gringo en el pueblo más cercano, personas desconocidas me 
invitaron a una toma de yajé. Eran indígenas y juraban ser chamanes calificados, pero el mismo 
taita me advirtió que el auténtico curandero no se ofrece así; si lo hace es casi siempre un 
charlatán. Pero si no había sido presentado al taita por mis amigos, tal vez les hubiera creído, en 
el afán de entrar en algo que parece inasequible al turista. 

Del mismo modo, no prestaba la atención debida a los universitarios que me hablaron del yajé 
en Bogotá. Se trata de unos pocos profesionales -antropólogos, médicos, funcionarios del 
gobierno- que trabajaban en comunidades indígenas donde se realizaban rituales con el bejuco. 
En ese entonces (a comienzos de los noventa) la visita de un taita a la capital era una ocasión 
memorable. Esas personas sabían del yajé porque habían sido iniciados en la selva, algunos en 
la comunidad del taita, pero otros en lugares distintos, lejos de ahí. Entonces era evidente, si 
había sido lo suficientemente despierto, que "mi" chamán no fue el único en divulgar el bejuco a 
los blancos. Además me contaron que tomaban yajé en las selvas que conocían, no sólo 
indígenas de comunidades sino blancos o mestizos de los pueblos vecinos, para quienes no era 



tan misterioso. 


En esa época había leído poco sobre el asunto y lo que leí me despistó más. Sobre todo, el 
clásico libro de Reichel-Dolmatoff, El Chamán y el Jaguar, el cual se cruzó en mi camino antes de 
conocer a alguien que había tomado yajé. Para mí era igual a cualquier crónica de viaje a 
lugares remotos. A pesar de que ya había vivido años en Colombia, ni siquiera concebía la 
posibilidad de tomar yajé entre sus indígenas, porque me dio la impresión de que tales rituales 
sólo tenían lugar en los últimos rincones del Amazonas. No fue culpa de Reichel-Dolmatoff sino 
de mis propias ilusiones. Sólo ahora al releerlo es cuando me fijo en detalles que desmienten esa 
primera impresión: los protagonistas, los tukanos del Vaupés, ya no fabricaban su propia 
cerámica, estaban familiarizados con armas de fuego y motores fuera de borda y habían sido 
tocados por los misioneros, etc. En cambio, hasta cierto punto aún conservaban su lenguaje, 
artefactos y economía tradicional, sin hablar de antiguas prácticas de yajé que, supongo, 
prácticamente han desaparecido. 

Sospecho que si yo hubiera leído otro libro antes, el de Michael Taussig, cuyo tema es la 
diseminación del yajé entre la clase popular del Putumayo, hubiera llegado a saber del bejuco 
sin tantos rodeos. 

Lo que me sostuvo durante muchos ratos de depresión en el Putumayo fue la idea de que estaba 
realizando algo novedoso: sumergirme en el lado humano y anecdotal de su cultura nativa de 
yajé. Hubiera sido pretencioso imaginarme explorador cuando se trataba de una comunidad a la 
cual tarde o temprano todo el mundo llegaba. Pero no conocía de otro extranjero que hubiera 
¡do al Putumayo con el propósito de recopilar las historias de magia blanca y negra que rodean 
el ritual ni había hecho un esfuerzo por comprender a sus practicantes indígenas, no como 
objeto del estudio etnográfico sino como seres humanos corrientes, complejos y atribulados que 
viven en un difícil contexto moderno. Ahora tengo vergüenza de entender que el enfoque que yo 
pensé era mío, Taussig lo había ideado veinte años atrás. Además, lo hizo con un discernimiento 
sicológico magisterial y tanto conocimiento de la amarga historia y conflictivo fondo socio- 
económico de la región, que dejó en la sombra prácticamente a todo el que escribe sobre el uso 
contemporáneo del yajé en Colombia. 

Si tengo una excusa de semejante ingenuidad, es que había sido engañado por los mismos 
amigos universitarios que me guiaron a la comunidad. Sobre todo, el antropólogo citado, quien, 
por ser el primer blanco educado en tomar yajé ahí, se sintió como dueño de sus rituales. 
Intentaba hacerme sentir que había abusado de su confianza al sólo hablar del tema a los 
profanos, bajo el argumento de que no hubiera conocido al taita sin él, y así tenía el derecho de 
imponerme censura. El lavado de cerebro fue tanto que durante un tiempo medio-creí que las 
ceremonias en las cuales yo participaba eran de verdad secretas, a pesar del constante flujo de 
personas que visitaban la comunidad expresamente para beneficiarse del yajé. Su actitud era 
generalizada entre el pequeño círculo de universitarios amigos del taita. Adoptaron la estrategia 
del avestruz: pretender proteger el yajé escondiéndolo, como si fueran miembros de una secta 
bajo un voto de silencio. 

Ahora me parece insólito que creyera que no podía haber entrado al yajé sin su ayuda, pero 
tomar yajé era algo inusual para gente de la ciudad hace apenas una década. Muy 
ocasionalmente se oía hablar de tomas en Bogotá, pero las personas que participaban en ellas 
eran la pequeña minoría de profesionales ya citados. Un gran contraste con hoy, cuando 
cualquier universitario puede conocer un legítimo y respetado curandero indígena en Bogotá, si 
es lo suficientemente alerta y persistente. 

La más temprana referencia a una toma de yajé en Bogotá que tengo se remonta a mediados de 
los ochenta. De ahí en adelante el fenómeno creció lentamente, pero en años recientes se ha 
acelerado a tal punto que hoy, calculo, no hay sino unos pocos sábados al año en los que no se 
realiza por lo menos una sesión en Bogotá; a veces se efectúan hasta tres o cuatro en distintas 
partes de la ciudad o sus alrededores en la misma noche. Además mi cálculo está basado en lo 
que he oído de las actividades de un reducido número de taitas indígenas ampliamente 



reconocidos cuyos seguidores son de clase media y que han recibido la atención de los medios, 
de la academia, de las entidades oficiales, etc. Hay otro estrato de curanderos, empíricos o 
aventureros, que tienen poco que ver con los anteriores. Dirigen sus labores a la clase popular y 
nunca salen en las noticias. Teniendo en cuenta los millones de personas que viven en Bogotá y 
el arraigo que tienen las distintas formas de la "medicina popular" entre los pobres, podría ser 
un grupo mucho más grande. 

Del mismo modo, desde años atrás, uno que otro amigo me había contado de sus encuentros 
con yajé en la selva, pero ninguno me hizo entender su verdadero significado. Sonaba como 
cualquier aventura de turista, algo que se hace alguna vez en la vida no por la experiencia en sí, 
sino para poder decir que lo había hecho. 

Mis artículos, algunos escritos en español y publicados en Colombia, no fueron gran cosa pero sí 
impresionaron a un pequeño número de lectores para quienes el tema era un poco misterioso. 
Habiendo experimentado yajé en un solo lugar del Putumayo hasta entonces, durante cierto 
tiempo yo también creía que había sido un logro. Ahora, con base en viajes posteriores a otras 
regiones donde se toma yajé, una lectura más amplia y testimonios recogidos por una variedad 
de yajeceros blancos e indígenas, comprendo que había malinterpretado mis primeras 
experiencias. Cuando se quita de ellas todo elemento exótico -la maloca en plena selva, los 
cánticos en lengua del chamán, sus relatos sobre los hechiceros de antaño- no era diferente en 
esencia a lo que sucede durante todo el año en muchas partes de la cuenca amazónica. No es 
posible denominar indígenas los rituales en que participaba, porque los forasteros asistían 
habitualmente. Además, a pesar del escenario la comunidad era asequible a la civilización, tanto 
que alguna vez hice el viaje de Bogotá en avión y lancha en un solo día y tomé el remedio la 
misma noche. 

Entre las mil controversias que ahora rodean el destino del yajé, una verdad queda clara: ha 
salido de las manos de los indios. Hoy en día cientos, tal vez miles, de mestizos, blancos o indios 
urbanizados cultivan las plantas, preparan el remedio y hacen curaciones en Sur América. El 
número de personas que han tomado yajé con curanderos indígenas es grande, y nuestros 
conocimientos de la parte botánica, bioquímica, sicológica, antropológica, etc, ya son bastante 
avanzados. Esto no quiere decir que su poder original siga intacto, ni tampoco que se pueden 
medir los espíritus con aparatos científicos. Nadie puede negar el lamento universal de los 
indígenas mayores: ya no existen verdaderos taitas. Pero yo creo que algo de su magia sí 
queda. 

Esa apertura se debe a ciertos aspectos de nuestra historia reciente demasiado evidentes: entre 
otros, las rápidas comunicaciones, la colonización de las fronteras, la creciente aculturación de la 
sociedad indígena y su contraparte, la revaloración de su cultura por parte de los intelectuales. 
Entran en juego también las necesidades de los taitas, su búsqueda de dinero y su necesidad del 
apoyo moral y político de la sociedad blanca. Tanto los indios tradicionalistas como los blancos 
indigenistas no quieren reconocerlo, pero es así. Por un lado, es triste consecuencia de la 
decadencia de la cultura indígena, pero por el otro, es un fenómeno social fascinante y hasta 
prometedor, porque si se maneja el futuro del yajé con el debido respeto, podría contribuir a un 
renacimiento espiritual basado en el intercambio de saberes entre dos culturas, además de forjar 
una herramienta de curación de gran utilidad. 

El hecho es que en las fronteras de Colombia ceremonias de curación basadas en el yajé son 
cada vez más difundidas. Presididas a veces por indígenas, a veces por mestizos que han 
estudiado sus técnicas, permanecen abiertas a cualquier persona que esté dispuesta a pagar por 
el servicio. Esta escuela del yajé la denominaría mestiza, por el tipo de personas que 
generalmente asisten, por los lugares fronterizos o provincianos en que se realizan, por el 
ambiente no-sofisticado, por el escenario a veces feo y también por su atmósfera singular, 
producto de la sencillez, la fe, la ignorancia, la resignación, la vulgaridad, el humor y la fuerza 
primitiva de los pobres del campo. Escojo la denominación para distinguir esa escuela del yajé 
de la variedad tradicional, por un lado, y de la variedad urbana, por el otro. 



En Colombia, las distintas escuelas actuales son producto de la tradición indígena, pero es difícil 
definir sus raíces o determinar hasta qué punto los usos modernos son una degeneración de 
prácticas anteriormente íntegras, o son sencillamente algo que evolucionó de una cierta base 
cultural y cambió sus formas al encontrarse en otro contexto. 

Pienso que es una quimera buscar la "pureza" del yajé -la majestuosidad de la cual nos hablan 
los taitas de edad- en ceremonias indígenas realizadas con el formalismo antiguo en 
asentamientos lejanos. En la teoría representarían la idea platónica de lo que debe ser el yajé. 
Lo que dudo es si el uso del yajé en comunidades alejadas de la civilización es necesariamente 
menos contaminado por influencias foráneas. 

Debido a la tecnología moderna, el aislamiento de una comunidad indígena no la defiende de la 
aculturación. Entre las Influencias más dañinas están las misiones realizadas por grupos 
protestantes del exterior, quienes condenan el uso del yajé hasta con más severidad que los 
curas de antaño. Se Interesan en los territorios indígenas de países como Colombia 
precisamente porque les dan la oportunidad de realizar una evangelización pionera que ya no les 
es posible en lugares civilizados. Además de ser fervientes, son ricos y emprendedores: cuentan 
con recursos que les permiten establecerse en cualquier zona. Muchas veces cuanto más 
primitiva y aislada la comunidad más vulnerable es a su Influencia, porque no tienen acceso a 
otras corrientes de opinión y se sienten beneficiados por los servicios de salud, educación, 
infraestructura, etc., que les ofrecen. Ha resultado una situación curiosa con respecto al yajé: en 
algunos casos las etnias que han tenido un largo contacto con el occidente lo conservan mientras 
otras, de reciente penetración, lo abandonan por completo. 

La colonización masiva de las fronteras con todas sus consecuencias -especialmente la bonanza 
cocalera y la guerra irregular que llega a todas partes hoy en día- es otro gran factor 
contaminante. Daña la economía tradicional de las comunidades y pierden sus costumbres, sus 
tecnologías, sus lenguas y su respeto por las autoridades tradicionales. A veces es un proceso 
violento que obra mediante la invasión de sus tierras, la indebida explotación de sus recursos 
naturales y las distintas formas del terrorismo practicado por los grupos armados, algunos de los 
cuales, me contó un indígena en el Amazonas recientemente, han impuesto una veda sobre 
prácticas culturales que supuestamente amenazan su seguridad, como pescar de noche. Pero en 
otros casos son las tentaciones de la vida moderna las que motivan a los indígenas a abandonar 
sus tradiciones sin entender lo engañoso de la economía del dinero. Parece voluntario, pero no lo 
es, porque se debe a la ignorancia del verdadero valor de su estilo de vida que es explotado 
deliberadamente por la sociedad mayor. Una cosa es aferrarse a las tradiciones por costumbre y 
otra escogerlas deliberadamente a base de la comparación y mediante un educado análisis de 
las alternativas. 

No niego que hay prácticas del yajé que son netamente indígenas, en el sentido de seguir, lo 
más que puedan, las formas antiguas de aprendizaje, disciplina y ceremonialidad y ser 
restringidos a los miembros de la etnia. Pero sospecho que hoy en día tiene poco que ver con el 
grado de familiaridad que tienen sus practicantes con el mundo de los blancos. Más bien, se 
trata de su conciencia sobre la importancia de la tradición, factor que no se presta a las 
interpretaciones socio-económicas sino que surge de la idiosincrasia personal de cada cual. 

Creo que la escuela indígena del yajé no tiene un lugar en particular, está en la mente y las 
actitudes de sus maestros. Existe cada vez que algunos yajeceros indígenas, escogen tomar bajo 
ciertas normas. Hay taitas tradicionales que brindan yajé a los blancos en ciertas ocasiones y en 
otras ofician ceremonias "secretas" entre sus seguidores indígenas donde se aterran más a las 
expresiones antiguas. Igualmente, aun si admite la presencia de blancos a una ceremonia 
indígena, es el taita el que determina las formas ceremoniales y escoge conservar o abandonar 
los distintos gestos, reglas y propósitos chamánicos. 

Cualquier intento de penetrar la mítica "fuente" del yajé, la supuesta piedra filosofal de la 
tradición indígena, está condenada al fracaso, porque no está ubicada ni en el espacio ni en el 
tiempo sino en la comunión entre el maestro completamente integrado con su medio natural y la 



planta sagrada que utiliza. No está en cierto lugar, porque cuando un investigador blanco 
participa en una ceremonia tradicional, ya no es. Tampoco está en cierta época, porque desde 
tiempo el antropólogo ha ¡do atrás del misionero o del comerciante y ha visto algo influido, por 
lo menos en parte, por occidente. Tristemente la época de la verdadera exploración etnográfica 
se acabó. 

Si hablo de una escuela mestiza del yajé, contrastándola con otras manifestaciones, incluyendo 
una escuela más auténticamente indígena, es sólo debido a la necesidad de utilizar 
clasificaciones un poco ficticias para ayudar al lector a entender mejor la diseminación del yajé 
entre la sociedad colombiana. La verdad es que se trata de un amplio espectro de usos, con 
todas las gradaciones, que van desde lo más hasta lo menos tocados, por influencias externas a 
la cultura indígena, pasando por muchas mezclas, algunas legítimas, algunas no, según los 
criterios del analista. 

La variedad urbana tiene distintas expresiones -regionales, nacionales, clasistas- y sólo en parte 
se define por ser realizada en las grandes ciudades. Igual a lo que sucede en la mestiza, es más 
bien cuestión de las actitudes de los asistentes y el "estilo" de las tomas, donde se ve una 
marcada simpatía por lo indígena, un cuestionamiento intelectual de las experiencias personales 
y una fascinación con la parte mágica. Por eso, urbanas son las sesiones que se realizan en 
sitios rurales alrededor de Bogotá, como La Calera, Neusa y La Mesa. 

En Bogotá y sus alrededores se trata de improvisadas sesiones en las noches de sábado que 
giran alrededor de la red informal de amigos blancos de algunos chamanes indígenas. El público 
es educado y exige autenticidad; por lo general son taitas arraigados en su cultura que, además, 
tienen el aval tácito de profesionales blancos que conocen sus antecedentes. Por lo general 
quienes participan en esas ceremonias urbanas son personas serias. Hablo de un núcleo de 
artistas, académicos, profesionales, intelectuales, etc., quienes sin ser necesariamente la 
mayoría, son los más constantes y tienen el papel de hospedar a los taitas, organizar las 
sesiones y buscarles clientes, pero de la manera más informal. Llegan también personas menos 
sofisticadas y hasta políticos, empresarios y personalidades del espectáculo, pero los verdaderos 
seguidores de los taitas son los antropólogos, ambientalistas, médicos, sicólogos, botánicos, 
pintores, poetas, periodistas, etc. 

La entrada de los taitas a Bogotá se debe, entre otras causas, a las nuevas garantías 
constitucionales, que han estimulado la creación de proyectos de ayuda a las comunidades que 
permiten a los profesionales blancos conocer al yajé en su entorno original, convivir con los 
curanderos y sus familias y así superar barreras culturales anteriormente infranqueables. 
Paralelamente, la permanencia en Bogotá de líderes y estudiantes indígenas, algunos de ellos 
hijos de curanderos, ha hecho que éstos introdujeran a sus amigos blancos. 

Una característica de la variedad urbana que la distingue de la mestiza tiene que ver con su poca 
accesibilidad. Aunque se toma yajé en Bogotá con cada vez más frecuencia, no es un "servicio 
de salud" ni fijo ni organizado. No puede ser porque la "medicina" sólo se obtiene en la selva y 
los médicos tradicionales viven en regiones lejanas. Por eso, es fundamentalmente diferente a lo 
que sucede en las fronteras, donde los curanderos mantienen una suerte de consultorio abierto a 
toda hora para los pacientes que los necesitan, y muchas veces los alojan en sus casas. Por las 
distancias, tomar yajé en la selva generalmente implica convivir con el curandero durante 
algunos días y sirve para profundizar la relación personal entre el visitante, sea investigador o 
enfermo, y el taita. En Bogotá, en cambio, todo depende de la llegada de los taitas, y sus visitas, 
a su vez, son vulnerables a los mil factores impredecibles de su vida campesina. Viven regados 
por distintos campos y distintas regiones, raras veces tienen acceso a un teléfono y son 
caprichosos en el momento de comprometerse a viajar. Por eso, sólo se puede aprovechar de 
sus talentos ocasionalmente y sin aviso previo. 

No hay un acceso permanente a curaciones con el yajé, porque, entre otras razones, no hay en 
la capital ninguna entidad que se encargue de pagar sus viajes, buscar un lugar para las 
ceremonias, hacer propaganda, etc. La UMIYAC, una suerte de sindicato de los curanderos 



tradicionales del cual hablaré en un capítulo posterior, está pensando en montar una sede rural 
cerca de la ciudad para cumplir este propósito, pero no lo ha realizado hasta ahora y hay dudas 
sobre si es representativa de la mayoría de los taitas. Unos pocos médicos convencionales en 
Bogotá brindan yajé a sus pacientes, pero nadie va a encontrar el dato en las páginas amarillas. 
Por otro lado, últimamente se han realizado algunas tomas dentro del contexto de conferencias, 
en aras de darle más respetabilidad y abrirle un nuevo público. 

Pero esas iniciativas han sido esporádicas y por lo general el culto del yajé en Bogotá sigue 
siendo lo que era al comienzo, algo disperso, accidental, un poco cerrado por carecer de 
publicidad formal y ser limitado a los amigos de los amigos de los taitas. A veces no se sabe 
hasta último momento si va a haber una toma, ni dónde la van a realizar, ni cómo llegar. Tiene 
su gracia pero también es aburridor, sobre todo en las ocasiones donde se toma en las afueras 
de Bogotá, cuando pueden pasar hasta tres o cuatro horas mientras se reúnen los asistentes y 
se organiza su transporte. 

Los entusiastas urbanos están divididos en distintos combos según sus respectivos maestros, 
vínculos profesionales y educación en universidades públicas o privadas. Las divisiones reflejan, 
a su vez, conflictos clasistas o ideológicos sobre la mejor manera de difundir el yajé, proteger 
sus exponentes indígenas y guardarlo de ser prostituido. Hay poca solidaridad entre los que 
toman yajé en Bogotá, además de una gran renuencia de institucionalizarlo, aun cuando ven que 
está amenazado en varios frentes. Entre las amenazas se nota el moralismo de la derecha, la 
envidia de los médicos ortodoxos, presiones internacionales sobre "la droga", la ambición de 
"empresarios" de la salud natural, el advenimiento de curanderos postizos, el intento de ciertos 
profesionales de "monopolizar" los taitas tradicionales y hasta el afán del dinero o del renombre 
por parte de algunos de los últimos. Esa postura de laissez faire es, hasta cierto punto, una 
política deliberada, que surge del temor de perder algunas de las grandes virtudes de los rituales 
urbanos en el momento: la espontaneidad, la cercanía de los taitas a sus pacientes, el ambiente 
generalmente alegre y amistoso. Pero, igual a lo que pasa en otras facetas de la vida 
colombiana, no hay una verdadera unión entre los tomadores ni un compromiso serio ni una 
conciencia de lo que puede suceder a largo plazo. 

Parece que la variedad urbana del yajé en Colombia es sui generis. A pesar de todos sus 
defectos, sigue siendo un uso manejado por los mismos taitas, impoluto por falsas ideas 
extranjerizantes y sin comercialismo ni formalismo tipo académico o proselitista. A veces es 
desagradable tomar yajé en apartamentos estrechos, lejos de la naturaleza, donde veinte 
asistentes tienen que pelear un solo baño, urgidos de vomitar y defecar. Pero el compañerismo 
nos ayuda a superar las inconveniencias, y el intercambio de ¡deas entre personas educadas y 
dispuestas a analizar todo, da un toque especial a la experiencia que no existe en la selva. Nos 
permite establecer una amistad con los taitas que para la mayoría no sería posible si no vinieran 
a la ciudad. Nuestra estima los fortalece en medio de una sociedad que los desprecia. Sobre 
todo, nos da la oportunidad de mejorar la salud e iluminar el espíritu sin irse lejos, ventaja 
ignorada por los pretenciosos que dicen que "sólo se debe tomar yajé en la selva", sin saber de 
las dificultades de hacerlo allí. 

El uso del yajé en Bogotá es especial en contraste con las expresiones en países vecinos que 
tienen una antigua cultura del yajé, sobre todo Perú y Brasil. En Perú las personas educadas que 
toman yajé son, la mayor parte, turistas extranjeros. Sus indígenas siguen utilizando el yajé y 
tienen aceptación entre la clase campesina, pero parece que los intelectuales peruanos no se 
interesan mucho en el yajé y se oye poco de su impacto sobre su vida urbana. 

En Brasil, es al revés. Tiene lo que son sin duda los más grandes y mejores organizados cultos 
del yajé en el mundo que cuentan con miles de seguidores, gozan del status legal de iglesia y 
realizan sesiones de una manera permanente. 

La investigadora brasileña, Bia Labate, señala: 


Mientras en varios países de Sur América... hay una tradición del consumo de ayahuasca por 



chamanes o vegetalistas... curiosamente es solamente en Brasil que se han desarrollado 
religiones entre poblaciones no-indígenas que hacen uso de este brebaje. Estas religiones... re- 
elaboran las antiguas tradiciones de los sistemas locales a partir de una lectura Influida por el 
cristianismo y también de otras fuentes: la tradición afro-brasileña o el espiritismo de Kardec o 
el esoterismo de origen europeo". 

Labate calcula que 10,000 personas pertenecen a estos grupos. Es, comparada con la población 
de su país, una cifra diminuta, más o menos equivalente, diría yo, a la pequeña minoría de 
personas que toman yajé en Colombia, en términos proporcionales. Sin embargo, pienso que la 
comparación es engañosa, porque el peso social de los cultos ayahuasqueros en Brasil es mucho 
mayor que sus equivalentes en Colombia. Son instituciones, no alianzas temporales e 
improvisadas como en Colombia; tienen sedes fijas tanto urbanas como rurales y sus rituales se 
realizan prácticamente en todas partes de Brasil, en lugar de estar concentrados, como en el 
caso de Colombia, en las fronteras sureñas y en unas pocas ciudades. Además, su orientación 
cristiana le da una mayor aceptación entre la población brasileña. 

También impresiona la heterogeneidad del fenómeno. Labate explica cómo los cultos 
ayahuasqueros actuales de Brasil derivan de cuatro linajes principales. Primero, se fundó en el 
estado amazónico de Acre el "Alto Santo" en la década de los 30s. En 1945 apareció la 
"Barquinha" en el mismo lugar. En 1960 surgió la "Uniáo do Vegetal" en Rondonia y en los 70s lo 
que se conoce como el "Santo Daime", un variante del "Alto Santo". Con excepción de la 
"Barquinha", la cual permanece casi exclusivamente en su lugar de origen, a partir de los 70s los 
grupos comenzaron a extenderse a las grandes ciudades del sur-este de Brasil y a otros países 
también. Del mismo modo, han surgido de esas cuatro "iglesias" principales pequeños grupos 
alternativos, además de personas que, habiendo sido formadas en un grupo u otro, ahora 
prefieren tomar ayahuasca, como en Colombia, de una manera más privada e informal. En la 
excelente antología de estudios del fenómeno editada por Labate, titulada O Uso Ritual Da 
Ayahuasca (El Uso Ritual de la Ayahuasca), hay una lista comprensiva de "las religiones 
ayahuasqueras en Brasil" que incluye más de cien centros urbanos y rurales, situados en casi 
todas las regiones del país. Además, los compiladores advierten que "algunos grupos indígenas o 
vegetalistas que utilizan la ayahuasca o que son mencionados en este libro no aparecen en el 
mapa: tampoco están anotados aquí pequeños grupos que son disidencias de las principales 
iglesias ayahuasqueras y grupos que mezclan sus rituales con otras formas de religiosidad 
urbana". 

Comparando Brasil con Colombia, se notan algunos contrastes significativos. Por un lado, se 
resalta el carácter especial, diría único, de la manifestación "universitaria" en Colombia. A pesar 
de ser un fenómeno en gran parte urbano o hasta bogotano, tiene sus raíces en las mismas 
comunidades indígenas. Gira alrededor de un contacto actual con curanderos Indígenas educados 
en una tradición todavía viva en su juventud y un núcleo de entusiastas blancos quienes toman 
yajé con estos taitas tanto en la selva como en la ciudad. En cambio, los fundadores de los 
grupos en Brasil originalmente aprendieron del yajé de los Indígenas, pero sucedió hace mucho 
tiempo y desde entonces han evolucionado otro enfoque, independiente. 

Por el otro lado, fuera de las comunidades indígenas (dónde, como he escrito, raramente existen 
rituales verdaderamente comunitarios) prácticamente no hay sitios en Colombia donde 
tomadores de yajé vivan juntos deliberadamente y se dediquen a cultivar las plantas, preparar el 
remedio y realizar los rituales colectivamente. Uno que otro curandero colombiano, sea indígena 
o mestizo, atrae seguidores que eligen vivir alrededor de él, pero es algo informal y de pequeña 
escala. También hay un grupo llamado la "Asociación Chamánica y Ecológica de Colombia". 
Según sus sitios web, (inglés : http://gnosticshaman.users.btopenworld.com/index.htm; 
español: http://usuarios.lycos.es/chamanismo/), lleva veinte años de existencia y tiene 
seguidores tanto indígenas como blancos y tanto colombianos como extranjeros. Se estableció 
originalmente en el Putumayo y durante un tiempo tenía una sede en Yurayaco, Caquetá, pero la 
última noticia es que han sido desplazados de allí. Sus instructores en el yajé han sido los taitas 
de esas regiones, pero a las prácticas tradicionales agregan elementos de cristianismo, del 
hinduismo de Krishna y del gnosticismo ideado por el místico colombiano Samael Aun Weor. 
Pero pienso que este grupo sólo tiene una trascendencia local. 



En cambio, en Brasil hay varias bien organizadas "comunas" rurales dedicadas al ayahuasca, 
ampliamente conocidas, que tienen siembras, escuelas y talleres comunitarios. Entre esas 
comunidades están "Céu do Mapiá" del Daime, la más grande con aproximadamente 600 
residentes; "Comunidade Colonia 5000", también daimista; Mauá, en el estado de Río de 
Janeiro; y una nueva, Juruá. Siguen más o menos la misma línea milenaria que motivó a los 
hippies de mi generación a refugiarse en el campo en los años 60s. Es decir, a través del 
ayahuasca, les ha sido revelada la pronta llegada de "Final dos Tempos" y pretenden ser la 
vanguardia de una nueva sociedad ética y respetuosa de la naturaleza. 

La peculiaridad del yajé en Colombia igualmente se resalta cuando miramos a nuestra situación 
desde otro ángulo, mediante una comparación con algo que sucede en el Perú. Se trata de una 
expresión del turismo extranjero que ha surgido en aquel país en la última década, la cual 
comprende la existencia de centros curativos enfocados en la terapia efectuada por el yajé y 
otras plantas del antiguo boticario indígena. Tal vez el más famoso es Takiwasi en Tarapoto, 
dirigido por el médico francés Jacques Mabit. Como muchos entusiastas occidentales, conoció el 
ayahuasca casualmente, en 1986, y le impresionó tanto que cambió su vida. En apenas su 
segunda sesión, tuvo una experiencia memorable: "En un momento acepté que tenía que morir 
y que todo se acabó y que había sido muy estúpido en venir a la selva para morir, pero ya era 
tiempo y al final, Jacques no es importante. Pero en ese instante todo cambió y de repente 
entendí muchas cosas, vi muchas conexiones y el sicoanálisis a que se me había sometido en los 
10 años anteriores se aclaró". 

Luego de diez sesiones, cuenta, "el espíritu de la planta me dijo que iba a trabajar con adictos 
de la droga. Fue una sorpresa total, pero la revelación era tan fuerte que la sentí más real que la 
realidad corriente". 

Efectivamente, a los tres años fundó su centro terapéutico, el cual tiene renombre mundial. 
Como servicio suplementario ofrece retiros espirituales basados en el ayahuasca a personas 
corrientes, los cuales atrae, por ejemplo, terapistas de distintas disciplinas. Una mujer que 
conoció en los rituales de Santo Daime en Manaus (a quien me referiré posteriormente) participó 
en un retiro ahí y de su descripción de la experiencia, me parece que las técnicas de Mabit son 
muy eficaces. El paciente pasa dos semanas aislado en la selva antes de recibir el ayahuasca, 
sometido a una disciplina que comprende mantener silencio, abstenerse de comidas y sustancias 
contaminantes, y purgarse con otras plantas. Otro famoso curandero del país, Agustín Rivas, 
mestizo formado en la tradición indígena, realiza más o menos la misma clase de terapias y hay 
otros, menos conocidos, que siguen los ejemplos. 

Por ser dirigidas, en gran parte, a personas de los países Industrializados y obligar al curandero 
a tener la debida infraestructura y dedicar mucho tiempo a los pacientes, las terapias son 
costosas. Se supone, igualmente, que no todos los curanderos de esa clase tienen una 
verdadera misión sino que se motivan por razones económicas. Aún así, en términos generales 
es un servicio de salud la cual, además de ser muy valiosa, no existe ni puede existir fuera de 
los países amazónicos. Entre ellos Colombia es excepcionalmente privilegiado, tanto por sus 
saberes tradicionales como por su riqueza botánica, pero nada de eso existe aquí. Debido a 
tendencias históricas que son comunes a la región amazónica -la aculturación de los indígenas, 
el creciente interés en el yajé entre personas educadas, la globalización de la economía, etc.-, 
tarde o temprano esos centros, especialmente los manejados por médicos occidentales, tienen 
que llegar a Colombia, pienso, pero mientras no se arregle el país, el asunto es una fantasía. 

Tanto en Colombia como en el Brasil, las dos tendencias urbanas tienen en común el hecho de 
ser algo limitado, restringido por lo general a cierta clase de persona, no necesariamente elitista, 
pero por lo menos consciente de la peculiaridad del yajé. Comprenden plenamente que es una 
planta única cuyo poder va más allá de consideraciones de salud y puede ser dirigido a fines 
religiosos, artísticos o de auto-realización. En cambio, la escuela mestiza de la que hablo, la 
cual, sospecho, es la modalidad más grande en Sur América, es, sobre todo, un servicio social 
para los pobres, destinado a aliviar males, aun cuando la "enfermedad" es la mala suerte, la 
depresión, el fracaso amoroso, etc. Gran parte de su vitalidad radica en la misma falta de auto- 



reflexión entre sus practicantes. Lejos de considerarlo "esotérico", para la mayoría el yajé es 
sencillamente una terapia, entre otras alternativas populares, para la solución de sus problemas 
diarios. Sin negar que en muchos casos su fe en el yajé se debe más a la superstición que a una 
verdadera conciencia de su valor, por lo menos lo protege de falsas poses y le da un poder 
elemental más afín a su sentido original, creo, que algunas manifestaciones más sofisticadas. 

La mestiza es una modalidad tan bastarda como la urbana, pero en mi opinión se nutre más de 
las raíces indígenas y es a su modo "auténtica". Está más cerca a su tradición en el sentido 
geográfico, social y hasta racial, como su nombre indica. En muchas partes el sentimiento que 
rige la ceremonia es religioso, hasta utilizan rezos e imaginerías católicas, pero su expresión es 
poco solemne o estructurada y carece de elementos "cultistas" forzados o extraños a la 
cotidianidad en que viven los asistentes. Se distingue, nuevamente, por su extraña combinación 
de informalidad y seriedad: adaptándose a las circunstancias, sus maestros manejan el aspecto 
ceremonial de tal manera que se siente la plena fuerza del bejuco, y de ahí fluye la adoración de 
la manera más natural. 

Mi uso del término mestizo, va más allá de la cuestión de la raza de quién brinda o quién recibe 
el brebaje medicinal. Más bien hablo del mestizaje en su más amplio sentido, no sólo de razas y 
clases sociales sino de actitudes, gestos rituales, expectativas, etc. Un curandero del culto 
mestizo puede ser indígena, pero lo que define su afiliación no es su sangre sino su familiaridad 
con las raíces culturales del yajé y su amplitud en aprovecharlas para nuevos fines. Tiene la 
voluntad de adaptar el yajé al mundo moderno, conservando su espíritu eterno según sus 
criterios personales, pero haciendo concesiones en aspectos considerados no-esenciales. Puede 
ser que busque a través del yajé la supervivencia económica, pero percibo que es la misma voz 
del yajé la que lo llama a ser sanador y ofrecer su medicina a cualquier necesitado. 

En todo caso, determinar si un curandero es o no es indígena es una arbitrariedad. El término se 
presta para muchas confusiones, porque algunos dicen que es cuestión de linaje familiar, otros 
de formación cultural, otros de lengua, otros de modo de vida, otros de residencia en una 
comunidad, etc. Hay muchos chamanes respetados y reconocidos por sus mismos colegas 
indígenas que no cumplen con todos los requisitos de la pura indigeneidad o son, en una manera 
u otra, desarraigados de la cultura o tradición con la cual se identifican. Ni siquiera llevan 
apellidos indígenas muchos taitas considerados tradicionales. 

Taussig, por ejemplo, cuenta la historia, creo característica, de un señor llamado Salvador, 
conocido como el más estimado curandero tradicional del piedemonte putumayense hace 
algunas décadas. Su padre era un comerciante blanco nacido en las montañas de Nariño, pero 
su hijo se crió en la comunidad de su madre kofán. Con distintas variantes, sé de decenas de 
casos similares entre los taitas del Putumayo. Igualmente muchos curacas que no son aceptados 
por los que hablan su lengua y viven en comunidades tienen una buena dosis de sangre 
indígena, como lo demuestran sus facciones, y han aprendido del yajé entre indios. Alguna vez 
tomé yajé en Iquitos, inusualmente, con una curandera. Tanto sus gestos rituales como sus 
cánticos eran iguales a los de otro chamán, puro kokama, con quien había tomado antes. Ella 
había estudiado en una comunidad kokama, hablaba su lengua y tenía un aprendiz de la misma 
etnia. 

A pesar de la pérdida cultural, los maestros de la escuela mestiza siguen utilizando muchas de 
las técnicas tradicionales. Cocinan el yajé en fogata de leña, se visten de corona o collar, rezan 
el yajé antes de servirlo, cantan sus ¡caros, curan con la rama de hojas. A sólo un chamán 
gringo despreciativo de los indígenas -hablo de un bien intencionado amigo mío en Perú- se le 
podría ocurrir la barbaridad de prepararlo en olla de presión. 

En la parte realmente importante, la interior, estoy convencido de que muchos tienen esa 
sensibilidad especial hacia las causas invisibles de la enfermedad, brindada por el yajé y 
desarrollada por los Indígenas durante siglos. A su manera conversan con los espíritus, se 
sienten comprometidos con la salud de los pacientes y obligados a darles lecciones sobre su 
conducta con mucha franqueza, así cumpliendo un papel entre cura y sicoanalista. Por la 



naturaleza de su trabajo -luchar contra fuerzas malignas no es agradable- algunos son jodidos 
hacia los demás, pero ante los poderosos duendes del bejuco son sinceros. 

Las prácticas mestizas se encuentran, ante todo, en los campos, los pueblos y las pequeñas 
ciudades de las regiones que tienen una tradición del yajé, lugares generalmente selváticos pero 
ahora relativamente cerca a la civilización, sin excluir regiones vecinas con otra geografía que 
están dentro de su área de influencia. Curiosamente, los extranjeros que van a la selva para una 
"auténtica" experiencia del yajé generalmente encuentran curanderos de esa tendencia sin 
entender su desarraigo, porque son los más numerosos, viven cerca de las ciudades, cobran un 
precio razonable y si no son indígenas puros son mestizos que parecen serlo y cuyos rituales se 
parecen mucho al modelo original. 

Tal vez lo que más distingue esa escuela de las urbanas es la clase social de los practicantes y 
sus motivos por tomar yajé. Es un grupo heterogéneo compuesto de campesinos indígenas o 
mestizos que practican la misma economía rural, pobres de las zonas urbanas con antecedentes 
similares pero desplazados de sus tierras, blancos de la pequeña burguesía provinciana y una 
minoría de personas más prósperas o educadas. 

El yajé atrae a las personas corrientes de las fronteras porque es económico y fácil de encontrar 
en lugares que no ofrecen otras alternativas a la medicina formal costosa y de tercera categoría. 
Pero, como explica Taussig, no es la razón fundamental de su susceptibilidad a la oferta de 
curaciones no-ortodoxas, ni explica la naturalidad con la cual se aprovecha del yajé. Tiene que 
ver, más bien, con su formación social y su modo de ver su situación. Desde tiempo atrás han 
tenido la convicción de que todo lo bueno, y especialmente todo lo malo de la vida, no se rige 
por la racionalidad ni puede ser controlado por la voluntad o la ética personal, sino que es 
producto de fuerzas sobrenaturales. Su fe -noble por un lado pero por el otro perversa- mezcla 
del fatalismo, el morbo y el complejo de inferioridad de los pobres, se manifiesta en un extraño 
sincretismo de creencias, rituales y supersticiones tomadas del catolicismo y del folclor 
campesino medio-indigenizado. Es tanto un reflejo como una forma subterránea de rebelión 
contra la explotación que su clase social ha sufrido durante siglos. No sólo por su pobreza, pero 
por su raza también. Su credo se nutre de una serie de sentimientos irracionales acerca de los 
indígenas de quienes descienden, los cuales son igualmente los únicos a quienes pueden sentir 
superiores. 

El título del libro de Taussig resume su argumento: Chamanismo, colonialismo y el hombre 
salvaje. El hombre salvaje es el indio, a quien buscan para las curaciones precisamente porque 
el odio y el temor han hecho de él la representación viva de la magia, de los caprichos del 
destino que no pueden o no quieren atribuir a factores estrictamente sociales y comprensibles, 
como lo haría el marxista Taussig. 

El chamán del yajé, no importa que sea indígena de raza o mestizo que asume su identidad, a 
su vez se aprovecha del estereotipo para sus propios fines. Lo que pocos podían haber 
anticipado fue la etapa final del proceso, la legitimidad dada al yajé por los intelectuales blancos 
por razones tal vez igualmente parciales, entre otras el idealismo ecológico, el sentido de culpa 
racial o clasista, el gusto por el exótico y el rechazo de la racionalidad responsable de nuestra 
sociedad sobre-tecnificada. 

Taussig capta muy bien el ambiente del yajé dentro del contexto de una sociedad rural 
desprotegida y alejada de los centros de poder, que ha perdido su inocencia y patrimonio natural 
sin haber entrado realmente al mundo moderno, una sociedad a la deriva, sin solidaridad ni 
seguridad ni moral, compuesta de nativos desnaturalizados y forasteros desarraigados. 

Son tomas de yajé realizadas a veces en chozas ubicadas a la orilla del río o un claro de la selva, 
a veces en ranchos de tabla y zinc en las afueras de un pueblo polvoriento, donde el 
denominador común es el pleno abrazo del yajé como medio de sanación, la fuerza emocional de 
un ritual ausente de falsa religiosidad y la resignación de las personas humildes que tantos 
problemas tienen: 



"Aquella noche, -escribe Taussig-, 27 personas llegaron. Once de ellas, casi todas mujeres, 
tenían el propósito de tomar yajé. Había alrededor de diez niños, quienes afanosamente subían y 
bajaban la estaca marcada con muescas que servía de escalera a la casa: jugaban y nos 
espiaban desde el borde de la habitación. Fue como una fiesta - un encuentro carnavalesco 
entre contrastes, deshaciendo la vida para engendrarla, donde la laguna tocó las altas riberas 
del bosque, donde el indio se encontró con los colonos campesinos blancos, donde la 
enfermedad y la brujería se encontraron con el mundo descompuesto por lo extraño del yajé, 
donde lo ordinario mediaba lo extraordinario a través de purgaciones, risas y el relato de 
cuentos". 

Hasta menciona algo (hablando de otro lugar) que me preocupaba a mí en circunstancias 
similares: "las instalaciones sanitarias eran miserables - demasiada gente para un solo hueco 
perforado en una tabla de una plataforma de madera de tres pies de ancho, ubicada atrás de la 
casa, que bailaba en el espacio. Su piso era resbaloso y bien abajo, en el suelo barroso, había un 
marrano gruñón por compañía". 

Es fácil burlar la discordante mezcla de aspiraciones humanas que empujan a las personas a 
tomar yajé en semejantes condiciones: su deseo de lograr la salud, el amor, la venganza, la 
riqueza. E igualmente de la promiscuidad del ritual, del escenario sórdido y de la pérdida de 
muchos elementos tradicionales. Pero lo que más me impresiona es la manera en que se cumple 
el propósito terapéutico del yajé a pesar del contexto descrito. Más bien, su forzada adaptación a 
un mundo lleno de personas que no tienen claridad sobre su identidad personal, ni sus raíces, ni 
sus lealtades -factor que une la variedad campestre con la urbana- ha fortalecido su poder 
curativo, al sustraer elementos secundarios o temporales para dejar más expuesta la parte 
Interna. Nadie puede negar la sed de salud que tienen los que asisten a esa clase de 
ceremonias. Salud en el más amplio sentido, reconociendo que son más enfermos de pobreza, 
persecución o desprecio que de males físicos. ¿Sería una fantasía pensar que sus mismas 
necesidades obligan los espíritus a responder, que les sacan fuerza? 

Taussig habla, al respecto, de "la mediación de lo extraordinario por el ordinario". En mi 
interpretación, está diciendo que tomar yajé a la mestiza no tiene un sentido cultural particular 
para los participantes y por lo tanto, se liberan nuevas fuerzas, tanto divinas como humanas, 
que puedan ser aprovechadas a su modo. 

Por otro lado, sus expectativas tienen poco que ver con la idea del "retorno a la naturaleza". 
Siendo la gran mayoría campesinos, saben mejor que nadie que el campo, sea en la selva u otra 
zona, es un medio duro para los que buscan sostenerse de sus recursos (ser turista es otro 
asunto). Respetan el yajé y hasta cierto punto son conscientes de la magia de las plantas, pero 
no ostentan la seudo-adoración de lo "natural" que tienen los universitarios. 

En Colombia la diseminación del yajé entre la sociedad no-indígena se originó en las fronteras 
donde los Indios han utilizado el yajé durante siglos. Sobre todo, en el Putumayo, departamento 
que por su ubicación, siempre ha servido de puente entre los Andes y la cuenca amazónica. Por 
un lado, la "materia prima" (las plantas) y la "tecnología" para utilizarla (el saber preparar y 
curar con el yajé) estaban a mano en el Putumayo. Por el otro, los intercambios entre los 
yajeceros de sus selvas y de sus montañas, destacándose entre los últimos los inganos del valle 
andino de Sibundoy, reflejan antiguos vínculos étnicos y comerciales. Los inganos, a su vez, 
establecieron contactos con poblaciones indígenas y mestizas en otras partes del país. 

Durante siglos los ¡nganos del Sibundoy han viajado a la selva para obtener de los taitas del 
"bajo" los bejucos y las plantas complementarias que se transforman en el brebaje llamado yajé. 
A pesar de que sus respectivos curanderos comparten los mismos rituales, intercambian visitas, 
a veces hablan la misma lengua o son familiares, existe un latente antagonismo entre los dos 
bandos que se remonta por lo menos a la época de los misioneros, cuando los indios de la 
montaña, los primeros en ser doctrinados, fueron utilizados como peones, cargueros y guías en 
las expediciones para "civilizar" las tierras bajas. 



Los de la selva piensan que los de la montaña son inexpertos y oportunistas con el yajé. Dicen 
que los últimos no pueden tener la misma intimidad con el yajé, porque no conviven con el 
medio natural que nutre su espíritu ni pueden cultivar las plantas en sus tierras. Por otro lado, 
se sienten resentidos ante la facilidad con la cual la gente del "alto" viajan a otras regiones para 
comercializar sus conocimientos del yajé entre distintos sectores de la población. 

Los andinos ven el asunto de otra manera. Son indios e igualmente tienen una larga tradición 
del yajé, el cual han adaptado a sus propias idiosincrasias, además de tener conocimientos de 
otras plantas poderosas que no utilizan los selváticos. Por el mismo orgullo de raza y también 
porque conocen el mundo y se consideran a sí mismos más amplios, los andinos no aceptan que 
los selváticos tengan un dominio exclusivo sobre el yajé. En cambio, sí respetan los 
conocimientos de los yajeceros de la selva y temen sus poderes. Reconocen que están más 
conectados a la fuente -la energía vegetal almacenada en el bejuco- y saben bien cómo 
convertirla en fuerza síquica. 

Sin embargo, es una rivalidad de doble vía, ya que los andinos igualmente tienen el renombre de 
ser hechiceros peligrosos. Algunos chamanes inganos dicen, en tantas palabras, que "la gente de 
la selva sólo cultiva el bejuco, nosotros le metemos magia a ello". Por supuesto es una 
exageración, pero su propósito es hacernos entender que son herederos de la gran cultura pan- 
andina de los incas, la cual, por su larga tradición y gran extensión territorial, desarrollaba una 
extraordinaria ciencia botánica. Una evidencia es el difundido uso, por toda la cuenca amazónica, 
de términos quechuas para plantas salvajes y domesticadas, especialmente con relación al yajé: 
ayahuasca, waira-sacha, chakruna, etc. Por ejemplo, los aislados Hupdá, quienes viven entre los 
ríos Japu y Uaupés en el Amazonas del Brasil, utilizan una variedad de carpi -el bejuco B. Caapi- 
que denominan "Carpi Inga". 

Inusualmente entre las etnias con tradición del yajé, los inganos, además de agricultores, han 
sido comerciantes itinerantes. Su migración se intensificó cuando los capuchinos establecieron 
una misión en Sibundoy a comienzos del siglo veinte. Sometieron los indígenas a una fuerte 
evangelización, les quitaron sus mejores tierras y los convirtieron en siervos bajo un régimen 
cuasi-feudal. En contraste con poblaciones indígenas que sufrían la misma penetración en otras 
regiones en más o menos la misma época, como los indios de la Sierra Nevada, los inganos no 
limitaron su estrategia de auto-defensa a la huida hacia tierras vírgenes: también rodaron con 
sus mercancías a partes más civilizadas. 

Además de penetrar las selvas del Putumayo, los inganos se fueron hacia el interior del país, 
donde divulgaron el uso del yajé entre la clase popular. Desde tiempos atrás, se han visto en 
muchas partes urbanizadas del país, vendiendo hierbas, medicinas, amuletos, baratijas, etc., en 
mercados callejeros y como oficio adicional, curando enfermos con yajé. Algunos han sido 
charlatanes que se aprovechan de la credulidad de sus clientes pobres, pero no hay duda de los 
conocimientos del yajé que tiene la etnia, ni tampoco de su papel como pioneros de la difusión. 
De hecho, Michael Taussig cita evidencias de curanderos inganos itinerantes quienes realizaron 
ceremonias de yajé en comunidades indígenas civilizadas en el siglo XVIII. 

Este intercambio de saberes chamánicos entre las partes amazónicas y andinas del sur de 
Colombia, en el cual los inganos fueron los más importantes pero no necesariamente los únicos 
protagonistas, forma parte de un fenómeno más amplio que ha servido históricamente para 
diseminar los conocimientos botánicos de los indígenas en todo Colombia. Tanto que algunos 
antropólogos piensan que sí ha existido, durante siglos, una red informal de curanderismo. 

Original y exclusivamente indígena, influyó sobre la población mestiza del campo y finalmente 
llegó a los pueblos de provincia y a las grandes ciudades. El amplio uso de hierbas medicinales 
entre el campesinado, aun en regiones donde la cultura indígena desapareció antes de la 
colonización blanca, no se explica de otra manera. Reconociendo que se debe en parte a la 
herencia española, ya que muchas de las plantas utilizadas tienen origen europeo, el hecho es 
que otras, igualmente populares, son exclusivamente tropicales: tenemos que haber recibido 
este conocimiento, directa o indirectamente, de los indígenas de antaño. 



Sin embargo, el chamanismo difundido por los yerbateros indígenas seguía siendo algo secreto, 
limitado a un pequeño grupo de naturistas de la clase popular. El yajé sólo comenzó a tener un 
impacto perceptible sobre la sociedad mayor cuando los mismos colombianos mestizos y blancos 
emigraron al hasta entonces mayoritariamente indígena Putumayo, huyendo de la pobreza y de 
la violencia. Una migración que se realizaba con mucha facilidad, ya que el proletariado 
colombiano de origen rural se había convertido en una clase rebuscadora, medio-gitana, 
dispuesta a cualquier aventura de colonización o empleo informal, endurecida al desplazamiento 
y acostumbrada a fusionar su sangre con otras razas oprimidas. 

Esta masa de personas desesperadamente buscando una nueva vida se regó sobre las fronteras, 
sin miedo y sin ¡deas preconcebidas ni el poder de imponerlas sobre los demás. Fue no sólo su 
gran número sino su falta de orientación lo que destruyó el sistema social existente en regiones 
como el Putumayo. Absorbieron el yajé con la misma facilidad con la cual absorbieron el cultivo 
de coca y se adaptaron a un clima y una geografía que les fue extraña a muchos. Se adaptaron 
al yajé y al mismo tiempo el yajé se adaptó a ellos, creando nuevas prácticas que luego se 
desbordaron de la región e invadieron otras partes del país. 

Hoy en día ceremonias de esta índole se realizan cada semana en muchas partes de las 
fronteras del sur y oriente de Colombia que están en la selva o de fácil acceso a la selva por 
carretera. Tomando como prototipo la región que mejor conozco, se toma yajé en todas partes 
del Putumayo: en comunidades indígenas, en pequeños asentamientos ubicados sobre los ríos o 
selva adentro; en ciudades como Puerto Leguízamo; Puerto Asís y Mocoa y en los cinco pueblos 
del valle de Sibundoy. 

De ahí se ha regado a los centros de poder que controlan su economía, sobre todo la ciudad de 
Pasto, situada sobre la arteria vial internacional más importante del país, la Panamericana. 
Siendo la puerta de entrada al Putumayo desde tiempos coloniales, además de base para su 
posterior colonización y evangelización, Pasto fue probablemente la primera ciudad grande del 
país en recibir visitas de chamanes indígenas del yajé. Se supone que su trabajo se dirigía 
originalmente a la clase popular, inmigrantes campesinos con una buena dosis de sangre 
indígena, y que era durante mucho tiempo clandestino, para evitar la condena de los curas y los 
ricos. Luego llegó la noticia de los intelectuales, un grupo minúsculo comparado con los de 
Bogotá que gozan, sin embargo, de una fuerte amistad con los taitas del Putumayo debido a sus 
frecuentes visitas a sus comunidades (últimamente reducidas debido a la violencia). Con base en 
testimonios que he recogido pienso que los universitarios de Pasto conocieron el yajé antes que 
los de Bogotá, gracias a su relativa cercanía al bajo Putumayo. 

Por la misma carretera Panamericana, el valle de Sibundoy, que queda a una corta distancia de 
Pasto, llegó a ser en los años setenta un sitio de peregrinación para jóvenes viajeros extranjeros 
de morral, tipo hippy o cuerpo de paz, quienes estaban haciendo su recorrido de Sur América y 
querían conocer el yajé sin desviarse mucho de la ruta. Fueron presa fácil de seudo-chamanes 
de la región, que se aprovechaban de su ignorancia con el yajé para sacarles dinero, tanto que 
algunos investigadores serios, como Andrew Weil, que tuvo malas experiencias con curacas 
borrachos o charlatanes, sacaron la falsa conclusión de que ya no existía una auténtica escuela 
indígena del yajé en Sibundoy. Pero los turistas también tenían la culpa, por ser apresurados e 
insensibles a la cultura local y por pedirle marihuana a la gente. 

Desde entonces Colombia ha ido en contra de la tendencia general del turismo del yajé en el 
continente. Esa pequeña moda floreció en Sibundoy por un tiempo y luego murió por completo: 
durante los meses en que yo tomaba yajé allá, a mediados de los noventa, se veían muy pocos 
extranjeros. En cambio, los tours de yajé al Perú y Ecuador, muchas veces organizados por 
empresarios extranjeros, sólo son un fenómeno reciente, que va creciendo con cada vez más 
fuerza, en parte porque el gobierno peruano tácitamente reconoce que es una fuente de divisas. 
Cuando entré en contacto por primera vez con personas que habían tomado yajé, a mediados de 
los ochenta, llegué demasiado tarde para una de sus popularizaciones (la de Sibundoy) y 
demasiado temprano para la urbana en la que participo ahora. 



La misma influencia que se encuentra en Pasto también se ve en la parte andina de Nariño, 
alcanzando a llegar ocasionalmente a los pueblos de tierra baja, como Barbacoas. Por un lado, 
sus campesinos todavía conservan algo del espíritu y de las costumbres de sus antepasados 
indígenas y así asimilan fácilmente el uso del yajé. Por el otro, por razones de proximidad y de 
tradición, existen muchos vínculos entre la gente de Nariño y del Putumayo. Los nariñenses son 
probablemente el grupo más grande entre los colonos venidos de muchas regiones que viven en 
el departamento y así se difunden las noticias del yajé entre amigos y familiares en su tierra 
natal. 

Otra consecuencia de la citada emigración de yajeceros inganos ha sido la formación de una 
escuela de curanderismo, ya asentada, en el Valle y el Cauca, que combina elementos indígenas 
y de santería popular. Hace varias décadas Taussig notaba la presencia de yerbateros inganos 
en las calles de Puerto Tejada que brindaban yajé a los pobres. Fue por estos inganos que se 
interesó en el tema y se fue al Putumayo para investigarlo de primera mano. Pero apenas 
recientemente descubrí, mediante el investigador Fernando Libreros, que el Valle y el Cauca 
ahora tienen bastantes curanderos del yajé, no indígenas sino locales, y que sus prácticas, en 
algunos aspectos, son distintas a las que se encuentran en otras partes del país: "en la zona del 
Cauca y en los alrededores de la ciudad de Cali acostumbran enterrar la cocción durante tres 
días para que fermente y tome una consistencia gelatinosa". 

La relación que Pasto tiene con el bajo Putumayo es similar a la que existe entre Florencia y la 
parte baja del río Caquetá, donde igualmente hay una fuerte tradición del yajé. Grosso modo las 
selvas de las dos cuencas, que son relativamente colindantes, compone en una sola cultura del 
yajé, en el sentido de tener ecosistemas similares y grupos de indígenas que utilizan el bejuco 
en la misma forma. Juzgando por la procedencia de la mayoría de taitas cuya autenticidad es 
reconocida entre los intelectuales blancos, sospecho que el nexo Putumayo-Caquetá es el núcleo 
más importante de la tradición indígena en el país. Entre otras razones, por estar ubicado lejos 
de las grandes ciudades, pero sobre todo debido a la violencia, la cual se mantiene intocada por 
extranjeros tales como los empresarios y clientes del turismo ecológico e investigadores 
académicos del chamanismo, en contraste con los países amazónicos vecinos. 

Esto no contradice la diseminación del yajé entre sus colonos y los residentes de sus pueblos y 
ciudades, fenómeno que se está extendiendo a todas partes de las selvas del suroriente de 
Colombia, incluyendo los departamentos del Amazonas, Guaviare y Vaupés. Aunque la tradición 
del yajé tal vez no es tan característica en los últimos departamentos como en el Putumayo y el 
Caquetá, hay enclaves del uso indígena regados por distintas partes del territorio, y algunos 
indígenas pertenecientes a grupos que no lo conocían anteriormente, han adoptado el yajé bajo 
la influencia de otras etnias. Como resultado, ahora el yajé es asequible a la población no- 
indígena en lugares como Leticia y Mitú. Los tres departamentos son bajos en población, pero 
componen un gran mar de selva que tiene además una fuerte presencia indígena. A medida en 
que se urbanicen es posible que llegarán a tener un papel más importante en el desarrollo de la 
escuela mestiza del yajé. 

Un caso aparte es la selva del Pacífico, donde utilizan una planta llamada pildé, que parece ser 
una variedad del bejuco del yajé que todavía no ha sido clasificada con mucha precisión. 
Brebajes hechos del pildé se encuentran en las partes de Nariño y del Chocó que pertenecen a la 
selva húmeda de mayor lluvia y diversidad de plantas en el mundo. El yajé es un tema que ha 
sido tan estudiado que parece que no hay nada nuevo para descubrir, así que es curiosa la 
ausencia de estudios detallados sobre las ceremonias de sanación o de magia que se realizan 
alrededor del pildé. Tampoco conozco a una sola persona que haya participado en ellas. Sólo sé 
que utilizan elementos de las dos culturas asentadas ahí, la indígena y la afro-americana, y hay 
rumores de que se presta para la brujería, igual que en otras partes. Sin embargo, el mero 
hecho de su existencia demuestra que el uso autóctono del yajé no está limitado al noroccidente 
de la cuenca amazónica sino salta los Andes para llegar al Pacífico, probablemente como 
resultado de un largo intercambio de saberes entre los nativos de las dos selvas. 


Los indígenas, que son conscientes del valor de su patrimonio, sobre todo los que pertenecen a 



etnias para las cuales el yajé es algo muy sagrado, temen que los blancos abusen de él. Para 
sus líderes en Colombia el reclamo se centra sobre el peligro del robo de sus derechos 
Intelectuales sobre las plantas sagradas mediante patentes obtenidas por las multinacionales, 
algo que suena poco probable a primera vista, pero puede ocurrir dentro de las normas de la 
OMC. Otra preocupación sería la venta indiscriminada de las mismas plantas a intermediarios 
extranjeros, un comercio que ya existe en pequeña escala, aunque hay suficientes cultivos en la 
Florida y Hawaii para surtir gran parte de lo que es, al final, un muy limitado número de 
entusiastas. 

Sin embargo, en el contexto político actual son amenazas remotas. El verdadero peligro para el 
futuro del yajé en Colombia son las distintas manifestaciones de la crisis actual del país. De las 
víctimas de la violencia, los indígenas de las comunidades yajeceras están entre los más 
vulnerables. Son campesinos, viven en las zonas fronterizas más conflictivas del país y por ser 
culturalmente distintos al resto de la población despiertan sospechas entre los fanáticos de todos 
los bandos armados. Hablar de "los quinientos años de resistencia", lema que estaba de moda 
entre los militantes indígenas en 1992 (época en la cual visitaba la comunidad del taita), me 
pareció un poco inflado por aquel entonces, pero no se trata de algo meramente histórico. A 
pesar de los recientes adelantos constitucionales y la nueva conciencia sobre el valor de la 
cultura indígena entre los blancos educados, todo indígena sabe instintivamente que no pueden 
sentirse seguros ante los atropellos de la sociedad mayor. Pocos se preocupan por esos 
crímenes, mucho menos el universitario que va a selva a tomar yajé, quien, en medio de tanto 
exotismo, ignora la realidad subyacente. Entre los que visitaban la comunidad del taita poco 
sabían, por ejemplo, que varios de sus familiares habían sido asesinados por razones políticas. 

Cito una polémica que escribí en aquel entonces, en medio de la rasca del bejuco, que resume 
un poco esa ceguera, producto del romanticismo. Su inspiración fue una foto del paseo al 
Amazonas realizado por algunas damas de la familia real de un país europeo, todas vestidas a lo 
indio, en una visita oficial patrocinada por el gobierno colombiano: 

"El asesinato del dirigente indígena, Laureano Inampues, en Guachucal, Nariño, la masacre de 
una veintena de Indígenas Paeces en Caloto, Cauca; la matanza de los mamas Arhuacos en la 
Sierra Nevada; el atentado contra el estudiante Embera en las residencias de la Universidad 
Nacional; las matanzas de los líderes indígenas en el Sinú, el Tolima, el Chocó, el Putumayo: 
¿Dónde están los culpables? iEn la impunidad! Mientras la primera dama se pasea con las reinas 
de la nobleza europea en los resguardos de la Amazonia, matan indígenas como perros y los 
gobiernos de turno no hacen absolutamente nada". 

Desde entonces las cosas han empeorado enormemente en todo el país. Aun cuando los grupos 
armados no obligan a los indígenas a abandonar sus hogares directamente, huyen, entre otras 
razones, porque matan a sus líderes, reclutan a sus hijos (e hijas), restringen la entrada de 
víveres, hostigan a los funcionarios de las instituciones que les prestan ayuda, etc. etc. En 
cuanto a la zona donde tomaba yajé con el taita, me cuentan que hay muchos desplazados de 
las comunidades indígenas ahora: se ven durmiendo en los parques de Puerto Asís y Mocoa. 

Parece que últimamente la persecución está llegando directamente a los curanderos, por ejercer 
un liderazgo moral sobre sus comunidades y por aconsejar a la gente a no involucrarse con 
ninguno de los bandos en conflicto. Una de las etnias más golpeadas han sido los kofanes. Varios 
ayudantes de sus curanderos han sido asesinados y entre sus desplazados hay un taita mayor 
que, según cuentan, domina el yajé a tal punto que tenía amansados los animales silvestres que 
vivían alrededor de su rancho. Es difícil obtener, desde Bogotá, datos precisos sobre lo que está 
pasando en lejanas comunidades, pero recientemente he notado la llegada a la ciudad, a un 
ritmo cada vez más acelerado, de curanderos indígenas que antes raramente salían de sus 
hogares. Pienso que el fenómeno se debe a la creciente violencia en las zonas donde viven. Aún 
así, no escapan de todo la situación en sus tierras. Necesitan suministrarse con yajé para ganar 
la vida en Bogotá, circunstancia que les obliga a ellos o a sus ayudantes viajar periódicamente a 
las fronteras, donde las carreteras (y hasta los ríos) están llenas de retenes montados por los 
distintos grupos armados. Todos son propensos a confiscar las plantas de las cuales se prepara 



el remedio. Irónicamente, los mismos que matan, secuestran, extorsionan y nutren del negocio 
de la cocaína, se vuelven moralistas con el yajé, pensando que es una "droga" que debe ser 
prohibida. En otros casos, las confiscaciones obedecen a una esquema de terrorismo sicológico 
que busca reforzar su autoridad. Cabe agregar que el ejército tampoco es racional, como 
demuestra el escandaloso caso del decomiso ilegal en el Vaupés del yajé que pertenecía a 
algunos curanderos tatuyos que iban a la primera reunión de la UMIYAC, la asociación de taitas 
tradicionales. 

Sin embargo, los citados abusos contra las personas apenas son una faceta del peligro para el 
futuro del yajé en Colombia. Otra, igualmente grave, tiene que ver con las mismas plantas y el 
medio ambiente de la cual dependen. Se trata de la campaña de erradicación de los cultivos 
ilícitos mediante la fumigación, específicamente de la coca, la cual se cultiva en muchos casos 
precisamente en las regiones donde los indígenas cultivan el yajé. Se puede exigir que la parte 
cultural se mantenga pura, pero cuando el bejuco ya no exista no habrá nada que tomar en los 
rituales. 

Fuera de la selva, la escuela mestiza sigue el patrón observado en el caso de Pasto, 
extendiéndose por las principales vías de comunicación. Llega con frecuencia a las pequeñas 
ciudades, como Pitalito, que están ubicadas a lo largo de la carretera que une el Putumayo con 
Neiva, ruta alternativa a la carretera que de Puerto Asís conduce a Pasto. Cerca de Pitalito está 
San Agustín, que se ha convertido en otro imán para los curacas del Putumayo debido a sus 
asociaciones ancestrales y la pequeña colonia de extranjeros que viven ahí y están fascinados 
con el yajé. 

Siguiendo esa carretera y otras que unen las selvas yajeceras con el centro del país, las tomas 
presididas por curanderos indígenas se han extendido a nuevos lugares con una rapidez 
sorprendente. En ciudades como Popayán, Cali, Neiva, Medellín, las del Valle y de la zona 
cafetera, ceremonias del yajé, si bien no comunes, son por lo menos asequibles en ocasiones al 
pequeño círculo de personas que saben del asunto, además de otras que logran descubrirlo por 
casualidad. Se destaca la ciudad de Manizales, donde se ha formado, alrededor de la Universidad 
de Caldas, un grupo comprometido de investigadores y tomadores del yajé. Según mi 
conocimiento, raras veces se extienden al norte de Bogotá o Medellín y el bejuco es poco 
utilizado en las ciudades de la costa atlántica. Conozco un taita que trabajaba durante una época 
en Yopal, donde su medicina tuvo cierta aceptación, pero prefiere brindar ahora en Bogotá, 
donde tiene más clientes. 

Debido a su extensión actual, fuera de la selva es cada vez más arbitrario distinguir entre la 
variedad vulgar de provincia y la más sofisticada expresión urbana: hay muchos matices. Aun en 
Bogotá, donde los universitarios predominan, bastantes personas humildes se aprovechan de las 
curaciones ofrecidas por los taitas, que son para ellas una suerte de brujos. 

En todo el proceso, hay que resaltar el papel de la bonanza coquera, que ha acelerado la 
diseminación enormemente. Al mejorar las comunicaciones entre el interior del país y las 
fronteras donde viven los médicos tradicionales, se ha creado un puente entre lo selvático y lo 
andino, lo rural y lo urbano, lo indígena y lo blanco. Facilita los viajes de los curacas a las 
grandes ciudades. No importa si es por carretera o por avión, hoy en día hacen con mucha 
naturalidad recorridos que hace apenas una generación eran verdaderas odiseas. Aun cuando se 
quedan en casa, entran cada vez más en contacto con personas de la urbe, que riegan la noticia 
del yajé a sus conocidos e informan a los taitas sobre el mercado para sus servicios que existe 
en las ciudades. 

Por el lado negativo, al dañar su economía tradicional y fomentar la violencia, el negocio de la 
droga les suministra nuevos motivos para salir de sus territorios y expandir su campo de 
actividad. Para algunos es una cuestión de supervivencia económica, para otros es conveniente, 
por razones de seguridad personal, escaparse periódicamente de las zonas de conflictos. 
Mientras los taitas mayores en estas zonas no se desarraigan con facilidad, donde sea posible 
sus hijos están migrando, lo cual les da otra razón para estar viajando. 



Recurriendo al dicho de los detectives sobre los tres indicios que señalan el culpable de un 
crimen (tener los medios, el motivo y la oportunidad), podemos afirmar que la situación de los 
curanderos indígenas ahora cumple con los requisitos indispensables para una exitosa 
diseminación del yajé. Los medios siempre lo han tenido, quiero decir, el yajé. En el pasado, no 
querían divulgar sus conocimientos. O no dependían tanto del dinero de pacientes no-indígenas. 
O no se sentían inseguros en sus territorios. Al ser obligados a dejar sus escrúpulos, ahora 
cumplen con el segundo requisito, el motivo. El tercero es la oportunidad, en el sentido de tener 
la oportunidad de viajar y la confianza de que su medicina va a ser aceptada entre los blancos, 
situación evidente en vista del éxito de sus colegas más emprendedores, quienes han 
establecido una clientela fija en los centros urbanos. Además los medios de comunicación, para 
los cuales el yajé es un tema de moda, divulgan el trabajo de algunos taitas y abren la puerta a 
otros. 

Mientras algunos toman por curiosidad o para mejorar su suerte, lo que generalmente une los 
clientes blancos de los taitas es la decepción de haber fracasado en el intento de curarse con la 
medicina convencional. A veces las personas nuevas al yajé no distinguen bien entre una 
ceremonia del yajé, y digamos, una consulta con un espiritista: se sienten desesperadas y 
dispuestas a probar cualquier otra alternativa con tal de recuperar la salud. Pero es sólo un 
aspecto de su aceptación. A medida en que la escuela mestiza se traslada de ranchos en la selva 
a las pequeñas ciudades de regiones menos aisladas, los asistentes están mejor informados sin 
necesariamente ser sofisticados. Sería un error exagerar su credulidad: son prácticos y no se 
dejan engañar tan fácilmente. Es en muchos casos el renombre curativo del yajé, la eficacia de 
la terapia, que les atrae, no su carácter misterioso. Deciden probar el remedio porque sus 
familiares o vecinos ya han sentido los beneficios y les presentan al curandero. A pesar de la 
publicidad que ahora se hace en los medios, el uso del yajé ha crecido más debido a las 
recomendaciones personales: son lo que más motiva a una persona tomarlo por primera vez. 

En lugares como Leticia o Mocoa los chamanes viven en el pueblo o cerca del pueblo y 
generalmente realizan ceremonias en sus ranchos cada sábado: todo el mundo sabe quiénes son 
y es fácil encontrarlos. Fuera de la selva, existe la misma situación en la provincia que en 
Bogotá: no se sabe con mucha precisión cuándo o dónde se puede encontrar con el curandero. 
Pero generalmente los taitas ya tienen un circuito establecido de peregrinaciones: la noticia de 
su llegada corre y el sistema de publicidad informal funciona bien a su manera. 

Por otro lado, dependiendo del lugar, para este tipo de asistente un curandero indígena no es 
una figura rara. Las personas que viven en las fronteras tienen más contacto diario con 
indígenas que los habitantes de las grandes ciudades y en algunos casos descubren el yajé 
porque ya se ha establecido una relación personal con un chamán o su familia. Puede ser que 
desprecien a los indígenas por ser sucios, perezosos, tramposos, etc. ("el espejo colonialista de 
lo otro que refleja la barbaridad de las relaciones sociales de los mismos colonos", anota 
Taussig), pero no se los considera como bichos raros. Cuando les conviene aprovecharse de sus 
conocimientos, lo hacen de la manera más natural, en contraste con la actitud de los entusiastas 
universitarios, quienes tratan al chamán como a un gurú. 

Mientras se toma yajé cada vez más en contextos urbanos, es evidente que el corazón de la 
escuela mestiza está en las selvas donde el bejuco crece, no sólo en aislados asentamientos sino 
también en los barrios marginales de sus centros urbanos. A pesar de ser tugurios sucios y 
ruidosos, son semi-rurales, y situados como están al margen de la selva, tienen el mismo calor, 
la misma vegetación y los mismos zancudos. Cuando cae la noche y la oscuridad tapa la fealdad 
hecha por el hombre, la naturaleza se resalta más y se siente la presencia de la manigua. Ahí los 
curanderos realizan sus ceremonias como si estuvieran en pleno monte. 

Desafortunadamente, cada vez más los curacas indígenas y mestizos que vienen de la selva 
tienen que vivir así, porque son pobres que dependen de la ciudad. Se puede objetar que al 
alejarlo de sus raíces indígenas el contexto roba al yajé de su poder. Pero como he venido 
argumentando, decir cuáles curanderos o prácticas chamánicas son o no son auténticos es algo 
relativo. Es decir, si lo medimos en términos de antigüedad, pues el uso mestizo del yajé ya es 



una tradición de muchos años. 


De hecho, sólo se entiende bien el fenómeno cuando se reconoce que la gran mayoría de los 
habitantes pobres de la cuenca amazónica, indios o no, pertenecen al mismo grupo social. Su 
modo de vida ya no es rural, porque han sido desplazados de sus tierras y/o perdido los recursos 
naturales que garantizaban su auto-suficiencia. Pero tampoco son urbanos en el verdadero 
sentido, porque carecen de la infraestructura que asociamos con ciudades. Practican una 
economía de rebusque ambigua, entre las calles de la ciudad, el río y el monte. 

Dentro de esa sociedad técnicas de curación chamánica son un lugar común y muchos de los 
requisitos para ser un curandero del yajé son compartidos por todas sus razas: un buen 
conocimiento de las plantas, la creencia en sus poderes, una fe en los espíritus, una familiaridad 
con las peculiaridades ambientales de la selva y las técnicas indígenas de supervivencia. 
Igualmente la afiliación entre esas personas va más allá de la cuestión de nacionalidad. 
Hablando en términos de economía, ambiente y costumbres, lugares como Iquitos, Leticia y 
Manaus se parecen más el uno al otro que cada cual se parece a la capital de su respectivo país. 
Hay mucho flujo de personas entre las tres naciones de la región amazónica, tanto que se puede 
decir que constituye un país en sí mismo, bien diferenciado de otras partes del continente y 
habitado por una población que está formando una nueva raza amazónica. 

Como el antropólogo Louis Eduardo Luna apunta, "la sabiduría biológica que asociamos con los 
amerindios del Amazonas también se aplica a los ribereños o caboclos, quienes incluyen los 
descendientes de indios amazónicos destribalizados, los hijos de uniones amazónico-europeo y 
amazónico-africano, y los descendientes de los primeros inmigrantes, que venían de distintas 
áreas de Brasil, Perú y otros países andinos. Ellos también poseen conocimientos del medio 
ambiente y de los patrones del uso de recursos, desarrollados durante siglos en los bosques 
amazónicos y son los herederos del saber indígena". 

La escuela mestiza del yajé es quizá más fuerte en el Perú que en Colombia, por lo menos en su 
parte selvática. Su presencia en lugares como Iquitos y Pucallpa fue el primer aviso dado a la 
antropología sobre la manera en que el yajé estaba desbordando sus antiguas fronteras 
indígenas. Un libro publicado en 1972 por Marlene Dobkin de Ríos, "El Bejuco Visionario: La 
Sanación Alucinogénica en el Amazonas Peruano", describió un fenómeno muy parecido a los 
que hoy vemos en Colombia, y curiosamente lo hizo en un momento en que el público ni 
siquiera sabía mucho del uso tradicional del yajé. 

Casi todo lo que dice del yajé en este contexto se aplica igualmente a la escuela mestiza de 
Colombia. Cumple el papel de ser una alternativa barata a la medicina ortodoxa para los pobres, 
quienes entienden, sin embargo, que algunos males pueden ser curados en el hospital, y 
experimentan con distintos curanderos antes de seleccionar uno que les dé resultados. La autora 
también comenta sobre los sentimientos de compañerismo creados durante una sesión, aún 
entre extraños; la realización de los rituales en veredas selváticas adyacentes a la ciudad; la 
manera en que los asistentes se acuestan en el piso; la persecución de los curanderos por parte 
de los médicos convencionales; la relación entre los curanderos y los yerbateros del monte que 
les suministran las plantas; y sus idiosincrasias comunes, la mayoría habiendo llegado al yajé 
luego de muchas vagancias y estimulados por una suerte de "conversión" milagrosa. 

De la misma manera, los mecanismos de la sanación son muy familiares a los yajeceros de 
Colombia: la fuerte purga que sufre el tomador y el empleo de cánticos, soplos de humo de 
tabaco y la rama de viento por parte del chamán. 

Hoy en día, debido a las comunicaciones modernas que permiten un libre intercambio entre 
distintas razas y regiones de conocimientos de curación previamente herméticas, el fácil acceso 
a las materias primas para la elaboración del remedio -quiero decir, las plantas- es un requisito 
tan importante para la formación de esa escuela como una antigua tradición étnica. Donde hay 
selva húmeda, se puede cultivar el bejuco y sus complementos; tampoco es difícil encontrar 
personas que sepan trabajar con las plantas. De ahí en adelante obra una ley orgánica: donde 



existe el yajé (tanto las plantas como el conocimiento de sus usos) tarde o temprano algunos 
van a utilizarlo y, viendo su valor medicinal, otros los seguirán. 


La transición del yajé al mundo de los mestizos y los blancos demuestra que no tiene 
importancia el dónde o con quién se toma yajé, porque, cuando uno se emborracha con el 
bejuco, no importa el lugar, se entra, dice Taussig, "en una tierra de nadie en donde el concepto 
y el sentir pelean el derecho de ser prioritarios, dejando un nuevo espacio donde la sensación 
asume su propia vida encendida". Es un reino interior de terror y goce que siempre ilumina, 
mientras se está guiado por un chamán adiestrado y benévolo. 



17. La Ontología De La Pinta. 


Ensayo sobre si las visiones del Yajé son o no son mensajes divinos. 

La naturaleza de la pinta -su origen, su temática, la manera en que se manifiesta en distintas 
personas y en distintas sociedades- es un aspecto del yajé alrededor del cual giran ciertas 
cuestiones significativas. Uno, como yajecero, quiere creer que las experiencias interiores con el 
bejuco apuntan a la realidad de un reino donde se guardan respuestas a las eternas inquietudes 
del ser humano. Por eso, es inquietante pensar que, lejos de ser un mensaje divino, la pinta 
igualmente puede ser explicada en términos de ciertas funciones sicológicas o biológicas de la 
máquina viviente llamada, a veces equivocadamente, homo sapiens. Si es así, la pinta no 
perdería su condición de ser algo maravilloso y digno de reverenciar, igual a los demás 
mecanismos de la naturaleza. Sin embargo, no tendría el mismo rango. Ya no sería prueba de 
que existen dimensiones paralelas a la nuestra. En lugar de revelar verdades eternas y 
objetivas, se vería reducida al plano de lo relativo, junto con la gran mayoría de ideas humanas 
sobre la vida, la muerte, Dios, el destino, etc. 

Esas dudas han sido aplicadas en muchas expresiones de la religiosidad pero, en mi opinión, son 
especialmente difíciles de resolver en el caso del yajé. Es un preparado vegetal bastante 
complejo en sí y los extraños fenómenos perceptivos que produce, además de ser de igual 
complejidad, están estrechamente ligados a la cosmovisión de sociedades muy distintas a la 
nuestra. Entonces, ¿quién se encarga de la investigación de un tema que abarca tantas 
disciplinas distintas? ¿Cómo conjugar la labor de las ciencias exactas con la de las ciencias 
sociales y de ahí resolver cuestiones, en últimas, filosóficas? ¿Cómo acumular y analizar los 
datos primarios de la investigación -las visiones- sabiendo que, por ser interiores, no son del 
todo comprobables? ¿Perjudicaría la objetividad del investigador si él mismo tomara yajé? Si no 
se permitiera, ¿cómo podría hablar de lo que no ha experimentado personalmente? 

En nuestra cultura, al yajé primero llegaron los botánicos, luego los antropólogos y sólo 
recientemente los bioquímicos, los neurólogos, los sicólogos, los terapeutas, etc. Los 
investigadores de antaño encontraban culturas indígenas poco contaminadas por influencias 
occidentales, pero, en muchos casos, no se dirigían a los mismos fines que tienen las ciencias 
actuales o no sabían dónde buscar las pistas adecuadas. 

Siendo la pinta tan fundamental, no es sorprendente que las primeras noticias sobre los efectos 
visionarios del yajé se remonten a los primeros encuentros occidentales con los rituales 
indígenas. Durante mucho tiempo nuestro conocimiento de la pinta estaba limitado a 
información recogida de informantes indígenas, la cual fue utilizada para la investigación de la 
mitología y las creencias religiosas de las respectivas etnias, pero debido al citado desfase entre 
los distintos campos de investigación y el hecho de que muy pocos investigadores se atrevían a 
tomar el yajé, prácticamente nadie se puso a relacionar el aspecto antropológico con el 
vivencial, por un lado, y el biológico, por el otro. 

Aun cuando ya se había acumulado una suma de informes que permitían comprender que las 
distintas visiones recopiladas "no componen visiones individuales azarosas ni las libres 
asociaciones de lo inconsciente" (citando a Jean Langdon, antropóloga que ha investigado el 
yajé), sino caben dentro de algunas clasificaciones reconocibles, pocos investigadores han 
reflexionado sobre el significado del hecho. Si es cierto, entonces la pinta es relevante al estudio 
no sólo de las culturas primitivas, sino también de la mente y, en últimas, de la condición 
humana. 

Uno de los primeros antropólogos al dirigirse específicamente a la investigación de la pinta fue 
Michael Harner, cuyos Temas Comunes de las Experiencias Suramericanas del Yajé, publicado in 
1973, todavía es el punto de partida para cualquier estudio de la materia. "En 1961, -escribe-, 
mientras realizaba un trabajo de campo etnográfico, probé la ayahuasca para tratar de 
comprender la naturaleza de las revelaciones personales que ocurren a las personas que están 



bajo su influencia. Los efectos de la droga fueron tan impresionantes que se me ocurrieron 
varias preguntas sobre la importancia transcultural para el chamanismo y para la religión de la 
experiencia alucinogénica". 

Harner no intentó analizar a fondo el significado de las visiones: se limitó a recoger y clasificar 
las evidencias etnográficas. Al hacerlo comprobó una conclusión a la que sólo se había llegado 
de una manera fragmentada hasta entonces, "en las experiencias de los tomadores de 
Banisteriopsis se encuentran regularidades entre tribus tan distantes entre sí como los indios del 
Chocó, que viven al oeste de los Andes en Colombia, y los indios tacana, que viven al oriente de 
los Andes en Bolivia". Teniendo en cuenta que, "todas esas gentes que emplean Banisteriopsis 
ocupan el medio ambiente del bosque tropical y sus culturas a menudo comparten en gran parte 
el mismo contenido", concluyó que las visiones fueron influidas, sobre todo, por cuestiones 
culturales. 

Entre su lista de cinco "experiencias alucinatorias frecuentemente reportadas" se encuentran 
visiones de jaguares y serpientes, de personas cometiendo crímenes, de dioses o diablos, de 
lugares o personas lejanas, mediante la telepatía y, finalmente, vuelos "astrales". Cualquier 
yajecero indígena de cierto rango le dirá que tiene conocimiento de las citadas experiencias, lo 
cual parece confirmar su hipótesis de que los patrones visuales demuestran la influencia de su 
cultura. Pero, ¿cómo explicar que otros tomadores, que no son indígenas y/o no conocen la 
selva, han tenido las mismas visiones? 

Harner tuvo el cuidado de señalar que "dada la relativa proximidad de estas tribus, además de 
sus semejanzas ambientales y culturales, parece ser prácticamente imposible aislar de su 
contexto cultural la naturaleza de la experiencia inducida por el yajé solamente a base de estos 
datos etnográficos. Una materia comparativa, tal como el siguiente estudio de Naranjo, podría 
contribuir eventualmente a una gradual solución de este problema" (itálicos míos). 

La ponencia a que se refiere se basa en un experimento realizado por Claudio Naranjo, un 
sicoterapeuta que suministró uno de los alcaloides encontrados en el bejuco del yajé, la 
harmalina, en forma oral o inyectada, a 35 sujetos. El experimento se realizó en Chile, con 
personas urbanizadas de descendencia europea quienes, se supone, tenían pocos conocimientos 
de la selva y de sus culturas indígenas. Ya que un buen número de las personas tuvieron nítidas 
visiones, de un contenido "arquetípico" y/o similares a las que reciben los tomadores indígenas 
del yajé, no era posible explicar las visiones que vieron en términos culturales. 

Cuando supe del estudio, tenía dudas sobre su valor, porque, como Jonathan Ott comenta al 
respecto, no se refiere estrictamente a experiencias del yajé sino de la harmalina. Además, 
probaron las sustancias sin ritual, y en por lo menos en un caso, la harmalina fue mezclada con 
mescalina. Sin embargo, al leer la ponencia, me llamó la atención la coincidencia entre algunas 
de las reacciones reportadas y las que se siente cuando se toma una bebida "ortodoxa" del yajé. 

Experimentaron, entre otros efectos, las sensaciones de estar volando, girando o moviéndose a 
gran velocidad; de perder el sentido de identidad personal o de morir; de encontrarse con Dios o 
con el diablo; y de confrontar, de una manera dolorosa, su verdadera personalidad. 

Lo que hace el paralelo entre las dos experiencias aún más convincente, en mi opinión, es que 
no se trata solamente de una congruencia entre motivos visionarios. La persona que toma una 
sustancia sicotrópica, no importa cuál, puede tener una visión, digamos, de un tigre; pero sin 
saber de las características precisas de la imaginería y de las asociadas sensaciones físicas y 
sicológicas sería difícil concluir, por el motivo en sí, si su experiencia es parecida a la de otra 
persona que vio el mismo animal. Lo que hace la pinta del yajé tan especial su modo de ver, no 
tanto el motivo visto. Además de abrirnos el reino de insólitos entes imaginarios, el yajé facilita 
este contacto mediante mecanismos multisensoriales. Sólo vemos la pinta que vemos porque el 
yajé está afectando toda nuestra percepción. 

Además, la parte estrictamente visual es peculiar en sí, por su colorido, movimiento y su extraña 



calidad entre líquida, nebulosa y fosforescente. La siguiente descripción de la experiencia de un 
sujeto en el experimento podría ser igualmente la de la pinta del yajé. Se nota la misma 
sensación de ver, no desde afuera sino como si estuviera nadando en ellas, un torbellino de 
imágenes compuestas por un sinnúmero de "partículas", efecto igualmente evidente en los 
cuadros de Pablo Amaringo. 

"Vi punticos diminutos, como los de la pantalla de un televisor, punticos agitados que daban 
vueltas alrededor de un cono, formando una suerte de embudo cada vez que concentraba la 
vista en un sector particular. Daban vueltas con cierta lentitud y este embudo que parecía estar 
en el piso, donde estaba mirando, se abrió en sentido ascendente y se extendió de lado a lado 
para penetrar mi entero campo visual. Y toda mi experiencia visual yace en este torbellino de 
partículas. Aun el significado de su rotación incesante estaba ahí, en el todo, como un tiovivo o 
la música de un parque de atracciones. Era como la música de un circo. En todo eso se percibía 
una suerte de chiste sardónico: estas situaciones cambiantes que confrontaban al espectador 
(yo), esas imágenes transformándose sin cesar, jamás quietas, sin ningún sentido sino la idea 
del cambio en sí..." 

Algunos de los fenómenos descritos son parecidos a lo que yo he sentido en una etapa de la 
pinta que he venido llamando la "primaria", cuando se percibe interiormente un indefinido fondo 
visual compuesto de una asamblea de puntos de color, los cuales van formando imágenes 
específicas para luego volver a su estado original y entrar en otras permutaciones. De igual 
manera, el sujeto habla de la manera en que las visiones parecen transformarse en música y de 
la vaga presencia de un actor detrás de los efectos, el que se está burlando del espectador. 

Otra persona que participó describe una visión similar a una de las mías, tratada en un capítulo 
anterior: 

"El tigre nada en el fuego líquido mientras estoy sentado en sus espaldas. Pero, ¡no! No es el 
tigre, es un animal que tiene la cabeza de un cocodrilo y el cuerpo de un animal cuadrúpedo más 
grande y más gordo. Toda clase de lagartos y sapos comienzan a aparecer ahora. Y 
gradualmente el charco se convierte en un pantano verdoso de aguas estancadas pero lleno de 
vida: formas primitivas de la vida, tales como algas, anémonas, micro-organismos. Es un charco 
prehistórico". 

La mía tiene el mismo ambiente, si no todos los mismos detalles: 

"Percibo, sin ver precisamente, a un hombre-mono, de frente recesiva, perdido dentro de unos 
montes jurásicos. Está agachado a la orilla de un caño, dentro de un paisaje uterino de 
enredaderas, hojas y cañas. Sus manos sostienen un palo puntiagudo y se inclina sobre el 
riachuelo, atento a algo que perturba sus aguas. Luego... sus piernas se convierten en las ancas 
de una rana y se arroja al agua dejando oír un 'plaf'." 

Puede ser que la harmalina, por ser un componente del yajé, tiene un papel en los efectos 
comunes observados, pero dudo de que se le pueden atribuir las visiones dadas por el yajé a un 
solo alcaloide, mucho menos a la harmalina. Ni siquiera es el alcaloide de mayor concentración 
en el bejuco del yajé, sin olvidar de la mayor potencia de las triptaminas encontradas en las 
plantas complementarias utilizadas en la cocción. De todas maneras, reducir las visiones a una 
sencilla reacción del cerebro a ciertos químicos, no nos ayuda a descubrir su verdadero origen en 
términos ontológicos. Se trata de un mecanismo, no del primum mobile. 

Fue en la misma década de los setenta cuando Reichel-Dolmatoff publicó los resultados de una 
larga investigación sobre los usos de plantas mágicas, incluyendo el yajé, entre las culturas 
indígenas de Colombia. Se trata de dos libros, ya clásicos. El Chamán y El Jaguar: Un Estudio de 
Drogas Narcóticas entre los Indios de Colombia y Más Allá de la Vía Láctea: la Imaginería 
Alucinatoria de los Indios Tukano. 



Su experiencia personal con yajé influye poco en sus conclusiones. Son estudios antropológicos 
objetivos y meticulosos, los cuales utilizan como una evidencia central dibujos de las visiones del 
yajé realizados y analizados por los mismos tomadores tukanos. Sin embargo, hay dudas sobre 
si las fuentes son representativas de los tukanos o sólo reflejan las ideas de unos pocos 
informantes. 

En las visiones Reichel-Dolmatoff distingue entre "dos fases alucinatorias aproximadamente 
secuenciales". En la primera los informantes veían "sensaciones luminosas que asumen formas 
geométricas con una simetría bilateral, incluyendo círculos, diamantes, patrones reticulados, 
líneas ondulantes o en zigzag, hilos de puntos, cuadras concéntricas y muchas otras formas". En 
mi experiencia, esos efectos corresponden a lo que llamaría una clásica pinta del tipo avanzado. 
Surgieron "independientemente de cualquier fuente externa de luz", que igualmente ha sido 
característica de mis propias visiones. 

En la segunda fase, estos motivos fueron reemplazados por otras formas, las cuales, 
nuevamente en mi propia experiencia, corresponden a lo que he llamado el campo visual o fondo 
primario de la pinta. Los informantes veían "formas irregulares, multicolores y en movimiento, 
parecidas a nubes y vapores, o sencillamente grandes manchas de color que constantemente se 
movían con lentitud mientras cambiaban su forma y su tamaño". 

En el primer caso, Reichel-Dolmatoff atribuye las sensaciones visuales a "un factor neural", es 
decir, la clase de imágenes, conocidas como fosfenos, que se ve con los ojos cerrados cuando se 
hace presión sobre el globo ocular o pueden ser activados por drogas, choques eléctricos, 
traumas físicos o el cansancio excesivo. "Los motivos se repiten a sí mismos como un fenómeno 
neurológicamente condicionado". 

Aunque los distintos fosfenos corresponden a patrones visuales específicos que pueden ser 
identificados objetivamente, mientras las sensaciones de la segunda fase son más vagas y 
subjetivas, Reichel-Dolmatoff argumenta que en ambos casos es la cultura la que determina sus 
significados para el tomador indígena, dando a cada imagen una cierta interpretación, la cual es 
reforzada mediante la sugerencia del chamán. 

"De los muchos motivos geométricos de la primera fase, diferentes grupos tukanos han 
seleccionado alrededor de dos docenas de fosfenos. A cada uno le han asignado un significado 
especial relacionado a la fertilidad, la sexualidad y las normas matrimoniales. Por supuesto, los 
significados de los distintos fosfenos sólo tienen validez para el grupo local que ha establecido un 
consenso al respecto, generalmente de acuerdo con las sugerencias de los chamanes. 
Representan un código ideográfico que transmite un cuerpo de mensajes culturales, los cuales 
se refieren a sus valores básicos". 

En la segunda fase, el chamán hace un trabajo de "ingeniería" sobre la mente del tomador del 
yajé. De acuerdo con los mitos y las normas éticas de la tribu, "imprime" en su conciencia el 
significado de las visiones más trancendentales, las cuales demuestran tales escenas como su 
propio nacimiento, la creación del mundo, los dioses, los antepasados, los espíritus de plantas, 
etc. 

"Naturalmente, estas imágenes están creadas por el chamán, quien, durante y después del 
trance, habla y recita en voz alta. Explica las distintas formas y colores, movimientos y sonidos, 
utilizando las palabras de los cánticos y de las conjuraciones; así agencia ('engineers') escenas 
dramáticas que dejan una impresión profunda en la mente de la persona. Así, la voz del chamán 
llega a ser un mecanismo que imprime, y luego de un tiempo la persona puede interpretar sus 
propias visiones, es decir, proyectar sobre ese fondo multicolor de las alucinaciones los mitos y 
las tradiciones que ha aprendido en su dimensión objetiva". 

Finalmente Reichel-Dolmatoff enfatiza que tomar yajé no sólo es cuestión de ver imágenes 
fríamente, como si estuviera mirando una película, sino que también integra la auto-reflexión 
individual con la mitología, el arte, las normas sociales de la colectividad para crear una 



experiencia terapéutica multidimensional. 


Para Reichel-Dolmatoff, un racionalista a ultranza, se trata de experiencias subjetivas cuyo 
interés principal es revelar cómo ciertas culturas primitivas construyen su realidad mágica, la 
cual, mediante una interpretación sicológica, se traduce a los términos de nuestro pensamiento 
racional. Admiro el rigor de sus ideas, pero a veces se convierte en un determinismo un poco 
fastidioso para la persona comprometida con el yajé, porque niega al viaje interior cualquier 
autonomía imaginativa, por ejemplo, cuando dice: "este mundo invisible es, por supuesto, nada 
más que una proyección desde la mente del individuo, activada por la droga" (itálicos míos). 

Además me parece que describe la evolución de la pinta al revés. Basándome tanto en mi 
experiencia personal como en las conversaciones que he tenido con otros tomadores, estoy 
convencido de que la pinta va de la vaguedad a la precisión visual, de acuerdo con la purgación, 
y que cuando el yajé retrata una imagen reconocible, digamos un tigre, no hay duda en la mente 
del tomador de lo que es. 

Ampliada y refinada por otros investigadores, interpretar la pinta del yajé en términos culturales 
ha llegado a ser convencional en la antropología. Según Eduardo Luna, antropólogo que ha 
trabajado con el pintor-ayahuasquero Pablo Amaringo, todos los estudios "confirman que las 
visiones experimentadas bajo la influencia del ayahuasca están influidas por el fondo cultural del 
individuo". Investigaciones realizadas entre etnias yajeceras como los sionas (Langdon), los 
canelos quichua (Whitten) y los shipibos (Gebhardt-Sayer) apoyan las conclusiones de Reichel- 
Dolmatoff. Al encontrar que los diferentes miembros del grupo cultural relatan visiones similares 
y están de acuerdo sobre sus significados, concluyen que ven lo que ven porque han sido 
condicionados para percibir las formas así. 

Langdon, por ejemplo, enfatiza el papel manipulador del chamán en la dinámica de la percepción 
interior del tomador. "Todos los espíritus llevan diseños sobre sus cuerpos y sus pertenencias, y 
el chamán canta los motivos de los diseños, nombrando los motivos y sus colores. Los distintos 
motivos ya son conocidos por los sionas, porque los han visto en las caras pintadas de los 
hombres mayores, en las decoraciones aplicadas a su cerámica y otros artefactos, y 
anteriormente, a sus atuendos. Así, lo que los participantes deben ver en las visiones del yajé ya 
es familiar para ellos. Escogiendo entre estos elementos, el chamán guía las visiones de su 
gente, ayudándola a experimentar otros reinos y espíritus del universo". 

Es evidente que por momentos el yajé deja la conciencia del tomador vulnerable a influencias 
externas, sean del chamán o de otros tomadores o de los elementos rituales. Igualmente 
material visual guardado en lo inconsciente -experiencias recientes, recuerdos del pasado, 
imágenes vistas en el cine- pueden emerger bajo la química del bejuco y convertirse en visiones 
durante el trance. Hay en cualquier vivencia del yajé claras evidencias de que ciertos estímulos 
directos o indirectos accionan en la mente del tomador ideas preconcebidas, personales o 
colectivas, sobre la imaginería que está viendo. Así, interpreta lo que pueden ser formas 
indefinidas de acuerdo con su propia subjetividad. 

El modelo propuesto puede ser válido, hasta cierto punto, para el tipo de cultura a la cual la 
antropología lo aplica. Se trata de pequeños grupos indígenas selváticos, los cuales, por su 
aislamiento geográfico y modo de vida tradicional, tienen una cosmovisión bien definida, 
congruente con su realidad exterior pero al mismo tiempo limitada a ella, así que no es 
sorprendente encontrar que su mundo interior se rige por ciertas ideas compartidas. Además sus 
rituales deliberadamente dan al chamán un fuerte papel de interlocutor entre los tomadores bajo 
su cargo y el mundo de los espíritus. 

Pero no es cierto que todas las culturas indígenas que toman yajé son así. En otras, las 
ceremonias que giran alrededor del yajé son más heterogéneas, producto de un proceso de 
fusión cultural que se ha ido formando durante muchos años. Sus yajeceros igualmente tienen lo 
que se puede llamar un "cuerpo" de visiones, reconocidas por todos e interpretadas de la misma 
manera, pero me parece que el consenso es más informal, más flexible, más amplio. 



Por otro lado, según los testimonios que yo he oído de los mismos taitas indígenas, la 
intervención del chamán es más sutil de lo que sugieren los estudios citados. No tienen en 
cuenta los casos en que el chamán canta en un lenguaje que ni siquiera es entendióle a los 
demás, ni la antigua costumbre de enviar el aprendiz perteneciente a una etnia a "terminar sus 
estudios" con chamanes de otra, ni las palabras de los taitas al afirmar que no dirigen sus 
cánticos a los tomadores sino a los espíritus. Obviamente no puedo situarme en la mente de un 
indígena tomando yajé en el seno de una sociedad netamente tradicional, pero conociendo un 
poco de la misma experiencia interior, me parece esforzado decir que el chamán impone de una 
manera tan literal su propia interpretación de los efectos visuales que llegan a sus seguidores. 
Tampoco creo que la mente del tomador es precisamente una tabula rasa carente de la 
posibilidad de interpretar las distintas impresiones por sí mismo. 

Según cuentan los taitas, en lugar de moldear imágenes específicas, el chamán intenta, por un 
lado, despertar los espíritus y hacerlos manifestarse, y, por el otro, infundir en los demás 
tomadores algo de su propia sensibilidad, para que sus seguidores puedan llegar a ver los 
mismos espíritus por su propia cuenta. No está "condicionando" a los tomadores a percibir cosas 
en la forma prescrita; está abriéndoles percepciones que ya tienen en potencia sin saberlo. 

Cuando a las experiencias de los yajeceros indígenas se agregan las de personas que toman yajé 
en otros contextos culturales pero que igualmente hablan de la riqueza de sus visiones, se 
vuelve aún más dudosa la teoría que atribuye el contenido de las visiones exclusivamente a 
ideas impuestas en la mente del tomador. 

Pienso que parte del problema interpretativo tiene que ver con la metodología utilizada. No 
tengo dudas de que la cultura influye sobre la manera en que los informantes indígenas retratan 
la pinta que han visto. Lo que cuestiono es si su experiencia del mundo interior del yajé es tan 
distinta a la de personas de otras culturas, que describen la pinta de otra manera. En el caso del 
yajé, sospecho que la dimensión cultural -la cual necesariamente limita la perspectiva de 
cualquier persona, porque, quiera o no, todos pertenecemos a una cultura en particular- obra 
más sobre el modo de comunicar la vivencia a los demás, y no tanto sobre lo que es sentirla 
dentro del alma del tomador. 

Si, por ejemplo, comparamos las representaciones de Cristo pintadas en la época del 
Prerrafaelismo con las del Renacimiento, es evidente que, para nuestro gusto moderno, las 
últimas parecen más "reales", más convincentes, porque aprovechan elementos estilísticos - 
como el volumen y la perspectiva- a los cuales estamos acostumbrados. Pero igualmente 
nuestra sofisticación, la misma amplitud responsable del moderno arte abstracto, nos permite 
entender que muchas veces lo que el arte antiguo o primitivo pierde en realismo fotográfico lo 
gana en expresividad, en poder emotivo. Entonces, cuando se escudriña la Inspiración de las 
distintas obras, no se puede decir que los sentimientos religiosos que motivaban los distintos 
artistas que pintaban Cristo en el pasado eran necesariamente diferentes los unos a los otros. 
Hasta se puede especular que tuvieron las mismas visiones de Dios. Pero, por ser presos de sus 
respectivos lugares y épocas, sólo podían expresar lo que vieron de una manera, no de otra, 
dentro de las convenciones artísticas de sus distintas culturas. 

Es algo que he sentido cada vez que miro a los dibujos de la pinta hechos por yajeceros 
indígenas tradicionales. Componen, como el diseño indígena antiguo en general, un arte 
estilizado, geométrico, plano, compuesto de un conjunto de elementos visuales -líneas, 
espirales, círculos, cuadras, puntos, zigzagueos, etc.- sencillos en sí, pero combinados con 
bastante variedad para dar expresión a una gama de ideas visuales. Al compararlo, por ejemplo, 
con retratos de la pinta hechos por Pablo Amaringo y sus alumnos, vemos que en la versión 
netamente indígena no hay sino un mínimo figurativísimo. Es, esencialmente, un arte abstracto, 
en el cual la imagen es la idea y la idea es la imagen. No se puede decir que no es fiel a la 
naturaleza de las visiones, las cuales se construyen de los mismos componentes visuales 
básicos. Pero no tiene lo que caracteriza la escuela "primitivista" de Amaringo, donde los mismos 
componentes van formando o dando color y fondo a representaciones, plenamente reconocibles, 
de plantas, ríos, cielos, animales, personas fantasmagóricas, etc., pero sin perder la fluidez, el 



brillo y el mimetismo de la pinta que aparece en la mente. 


Los dibujos tukanos recogidos por Reichel-Dolmatoff demuestran las múltiples dimensiones de 
sentido que tienen los diseños que representan sus pintas del yajé. Una sola imagen puede ser, 
al mismo tiempo, un artefacto de su vida cotidiana, una norma sobre su uso, una referencia 
mitológica y una prédica moral. Es un arte ideográfico, que utiliza un alfabeto visual de puros 
símbolos. En cambio, los cuadros de Amaringo, los cuales son más afines a nuestro modo de ver 
lo onírico, son el retrato de un mundo fantasioso pero figurativo, en el cual hay poca necesidad 
de "leer" las imágenes. La experiencia interior se comunica mediante ciertos efectos 
atmosféricos, y los entes imaginarios están claramente delineados. 

Es difícil dudar de la "autenticidad" de Amaringo, especialmente cuando se tiene en cuenta sus 
antecedentes - mestizo de cercana descendencia indígena y criado en la selva entre el yajé. 
Entonces, estamos frente al dilema de explicar cómo dos representaciones visuales de lo que 
parece ser el mismo trance visionario pueden ser tan diferentes. Yo diría que la sensibilidad de 
Amaringo es no tan distinta de la de los tukanos, pero conociendo nuestra civilización y arte, la 
expresa en otros términos. Puede ser que los tukanos, que tienen una cosmología integral en la 
cual se comprimen múltiples significados culturales en un reducido número de símbolos sacados 
de su vida cotidiana, no tienen por qué ser tan literales en su arte. No necesitan sino un mínimo 
recordatorio gráfico, un esbozo de la experiencia visual, para llamar a sus mentes las muchas 
imágenes despertadas por el ¡cono. 

Por otro lado, analizando el arte de indígenas yajeceros aculturados pero poco sofisticados - 
como los dibujos hechos por el aprendiz del taita- veo que retratan la pinta más o menos en el 
estilo plano y geométrico del arte indígena tradicional, pero incluye figuras reconocibles: 
culebras, ojos, vasijas, etc. Mientras utilizan los mismos elementos del arte primitivo, lo hacen 
con más complejidad, logrando una suerte de malla de puntos, líneas y curvas para captar algo 
de la "densidad" del campo visual y de la mutabilidad de las visiones, ausentes en la versión 
tukano. Estos casos de personas que no tienen los pies plantados firmemente ni en la cultura 
indígena ni en la occidental, son interesantes, porque demuestran una suerte de lucha entre dos 
modos de representación artística. Parece que, dado una mínima familiaridad con ideas 
occidentales sobre la representación, el figurativismo emerge en el arte yajecero a pesar de los 
limitados recursos del artista indígena, retratando más o menos la misma galería de espíritus, lo 
que me sugiere que las pintas que todos los yajeceros conocemos están latentes en la 
experiencia interior en todas partes y no son meramente una imposición cultural. 

Si no fuera así, sería difícil explicar la existencia de un cuerpo de visiones asociadas con el yajé 
que se pueden llamar universales, ya que atraviesan distintas fronteras geográficas y culturales. 
Es evidente tanto en la literatura etnográfica como en el testimonio anecdotal accesible a 
cualquier persona que va a las distintas regiones donde se realizan rituales del yajé. Aun 
limitándonos a las prácticas netamente indígenas, me parece que el descubrimiento de Harner 
sobre "temas comunes" en las distintas experiencias del ayahuasca puede ser interpretado de 
otra manera. No es cierto que el "bosque tropical" de que habla tiene un solo medio ambiente. El 
antropólogo Carlos Castaño Uribe escribe al respecto: 

"El número aparentemente limitado de ecosistemas de la selva húmeda, proveyó, durante 
mucho tiempo, una imagen monótona y uniforme de la selva que se reflejaba en la percepción 
misma de la ciencia: fueron necesarias muchas investigaciones etnobotánicas, para que 
Occidente, a través de los ojos conocedores del indígena, comprendiera que el bosque húmedo 
tropical es heterogéneo, diverso, variable, poliespecífico y especialmente complejo". 

De igual manera, el gran número de lenguas indígenas en la región, las distintas maneras de 
preparar y tomar el yajé y la variedad de normas, rituales y mitologías asociadas con su uso, 
van en contra de la ¡dea de la supuesta homogeneidad de las culturas indígenas que lo emplean. 

Es más, a medida en que se aparta de las sociedades indígenas aisladas y tradicionales para 
entrar en las experiencias del yajé entre indígenas urbanizados, mestizos, intelectuales, turistas, 



etc., -algunos de los cuales no toman yajé en la selva y conocen poco de su medio natural o 
cultural,- se encuentran reportes del mismo género de visiones. 

Una evidencia de que la pinta tiene, por lo menos en parte, un contenido universal es la 
aparición en muchos lugares de ciertos espíritus mayores, como el tigre (jaguar) y la boa. 

En su clasificación de las visiones pintadas por Pablo Amaringo, Luis Eduardo Luna señala la 
coincidencia entre ciertos motivos que aparecen tanto en la obra del pintor como en una 
variedad de etnias yajeceras geográficamente dispersas. "El motivo más notable en las visiones 
de Pablo es, de lejos, la culebra, la cual, junto con el jaguar, es a su vez la visión más reportada 
bajo los efectos del ayahuasca entre todas las tribus". 

Además, los relatos sobre culebras no sólo se encuentran en distintos informes etnográficos, que 
van desde testimonios recogidos por Koch-Grünberg entre los tukanos a comienzos del Siglo XX 
hasta visiones sionas recopiladas en 1958, sino también entre una gama de yajeceros no- 
indígenas, incluyendo extranjeros como Alien Ginsberg, quien tomó yajé en un contexto mestizo 
en Pucallpa, Perú, en los años cincuenta. Yo personalmente, puedo afirmar que muchos de mis 
compañeros universitarios de las tomas en Bogotá hablan de la misma pinta. 

Entre las otras clases de visiones pintadas por Amaringo que corresponden a prototipos 
encontrados en distintos lugares, hay retratos de los espíritus de plantas; hadas, sirenas y 
delfines; ciudades fabulosas; y naves espaciales. Luna también habla de casos en los cuales los 
curanderos mestizos llamados vegetalistas en Perú, al ver reproducciones de los cuadros de 
Amaringo, inmediatamente reconocen motivos visuales completamente extraños a su medio 
selvático, los cuales tienen su origen "en el folclor y el esoterismo europeo, la metafísica 
moderna y los arquetipos colectivos". 

De mi experiencia directa, puedo respaldar lo que Luna observó. Se trata de un curandero 
indígena del Putumayo, de estirpe, quien es relativamente joven pero le ha sido otorgada la 
corona del taita por sus maestros. Nunca ha salido de Colombia, tampoco es una persona 
sofisticada. Alguna vez le mostré el libro de Amaringo y sin saber del pintor ni del Perú, se quedó 
fascinado. Miraba detenidamente las pintas retratadas por Amaringo y luego me señaló una 
docena que él había visto también. 

Yo vi alguna vez algo similar a la visión llamada "Aceropunta" en el libro, que demuestra un 
fantasmal barco de vapor que recorre los ríos de la selva de noche. Es un ejemplo fascinante de 
cómo las visiones "universales" parecen saltar las barreras del tiempo, al incorporar motivos 
culturales tanto de la antigua sociedad indígena como de otras sociedades y épocas. En este 
caso, el tipo de barco, el uniforme de los marineros, el vestuario de los pasajeros, etc parecen 
corresponder a la época de la bonanza cauchera, cuando los artefactos modernos de occidente 
llegaban por primera vez a remotas selvas de la Amazonia, hecho histórico que debía haber 
impresionado a sus yajeceros indígenas. 

La versión que me llegó a mí era parecida visualmente. Ya que Amaringo explica que el 
"Aceropunta" tiene ciertas variantes -un submarino o portaaviones puede reemplazar el barco 
de vapor, por ejemplo-, pienso que la mía no se desvía necesariamente del patrón al tener un 
contenido distinto. Explica que el barco tiene la misión de recorrer el mundo y visitar a todos que 
lo llaman para propósitos esotéricos. En su caso, los pasajeros encargados de la misión eran 
espíritus benéficos, mientras que en mi visión eran almas en pena, condenadas a viajar 
eternamente en busca de un lugar de paz. Era un barco de excursión, lleno de figuras bailando, 
danzando y fornicando en medio de una borrachera desesperada. Curiosamente, fue solamente 
después que descubrí que Jerónimo Bosch pintó un cuadro titulado "El Barco de los Tontos", que 
tiene precisamente la misma temática. En el cuadro, dice un comentarista, "la humanidad entera 
está viajando por los mares del tiempo en un barco, un pequeño barco representativo de la 
humanidad. Así vivimos -dice Bosch-, comemos, bebemos, coqueteamos, jugamos juegos 
tontos, buscamos objetivos inalcanzables. Mientras tanto, nuestro barco va a la deriva y nunca 
alcanzamos el puerto". 



No atribuiría la visión al cuadro, porque en ese entonces nunca lo había visto, además no tiene 
nada de lo que se ve en "Aceropunto". Entonces, sabiendo que la fuente de "El Barco de los 
Tontos" era una fábula medioeval, estamos frente a un fenómeno extraño. El mensaje moral de 
la visión parece derivar del inconsciente colectivo de la antigua Europa diezmada por plagas y 
guerras sectarias, mientras el escenario sugiere una mirada, un poco nostálgica, al período de 
Fitzcarraldo. Sin embargo, el estilo visual insinúa las imágenes mediante el mismo movimiento 
fluido de luces y formas que asociamos con la aparición de espíritus indígenas inmemoriales. 

En otra ocasión, vi fugazmente algo parecido a un detalle de la visión de Amaringo llamada 
"Ayacatuca" -el baño de los muertos-. Se trata de un grupo de vegetalistas que se mimetizan 
con el tronco de un árbol en el extremo izquierdo del cuadro, pero para mí no tenía el mismo 
significado. Podía haber sido creado por mi memoria inconsciente, ya que había hojeado el libro 
varias veces. Sin embargo, en los casos donde se atribuye la pinta al mecanismo de la auto- 
sugestión, el análisis racional no toma en cuenta la carga emocional de la experiencia: aquella 
era para mí una aparición muy convincente. 

Las visiones citadas son apenas ejemplos de un fenómeno generalizado entre los tomadores de 
yajé, el cuál no cabe fácilmente dentro de la esquema de influencias culturales. Hasta se puede 
especular que el mundo visionario del yajé gira alrededor de una suerte de conciencia colectiva, 
propia del bejuco. No sería atemporal como la de Jung, sino evolutiva, en el sentido de atrapar, 
fusionar y luego trasmitir a tomadores de distintas razas y países ciertas experiencias humanas 
particulares que tienen, sin embargo, una fuerte resonancia mitológica. 

Reconozco que, igual a los cuentos de brujería que giran alrededor del yajé, las citadas 
anécdotas sólo demuestran que los yajeceros de distintas procedencias comparten, no 
necesariamente la misma realidad alternativa, sino ciertas ideas sobre ella. Entonces, puede ser 
que se trata más bien de un cuerpo universal de superstición. 

Pero no importa si lo que la gente dice de la pinta sólo habla de sus ilusiones. Desde el punto de 
vista sicológico, lo interesante del mundo interior de los tomadores, es que evidencia lo que se 
puede llamar una sicosis colectiva, no individual. Nos obliga a preguntar, ¿de dónde vienen esas 
obsesiones compartidas? 

Para ser justo con los antropólogos, las dudas sobre el papel que la cultura ejerce sobre las 
visiones, no desvirtúa su análisis en sí. No es su intención hacer generalizaciones sobre los 
mecanismos del yajé, sino ubicarlo dentro del contexto cultural de las respectivas etnias que 
investigan, y mucho de lo que dicen sobre el simbolismo de las pintas relatadas por sus 
informantes es válido para los fines específicos que se han propuesto para sí mismos. La 
estrechez de su metodología no sólo se radica en la difícil tarea de compenetrarse con el arte 
primitivo, también tiene que ver con el tipo de preguntas que hacen a sus informantes. Si uno 
está buscando encontrar tipologías culturales en los dibujos, pues los indios se lo van a dar. No 
lo digo para despreciar su trabajo, sino para cuestionar si se puede detectar así lo que el indio, 
como ser humano, está realmente viendo con el yajé. Pienso que la experiencia visual del yajé 
es igual para todos los hombres. No importa la raza del tomador, el tigre es, ante todo, tigre en 
toda su majestuosidad, no un mero símbolo cultural. 

En otras palabras, para comprender el fenómeno de la pinta, hay que tener en cuenta la relación 
entre la visión y el vidente. Si la pinta es un flujo de efectos visuales azarosos a los cuales el 
tomador pone una interpretación, sería lógico suponer que necesita tener ciertos puntos de 
referencia para lograrlo. Pueden ser ciertos referentes culturales, como los diseños tradicionales 
sionas citados por Langdon. Pero es un argumento circular. Explica por qué un tomador siona ve 
las visiones vistas por sus antepasados, pero no dice cómo los antepasados llegaron a ellas 
originalmente. 

Entonces, se necesita relacionar la pinta con la experiencia previa del tomador, entendiendo 
experiencia en el sentido más amplio, de vivencias tanto directas como indirectas. Las primeras 
serían las experiencias de la vida exterior, concientes y más o menos fáciles de recordar, y las 



segundas serían los recuerdos, impresiones, impulsos, anhelos, fantasías, miedos, etc., 
subconscientes, incluyendo las sutiles asociaciones culturales sobre las cuales hablan los 
antropólogos. 

SI tomamos el caso de los sueños -estado de conciencia humana que es universal y, al mismo 
tiempo, el más parecido al mundo interior del yajé-, vemos que comparten con la pinta del yajé 
el mismo carácter fantasmagórico. Cuando uno duerme, las distintas vivencias se expresan de 
una manera cifrada a través de las cosas vistas o sentidas en la mente. Por ser tan revueltas y 
simbólicas, sugieren una dimensión irreal, pero según la sicología freudiana, todo surge de la 
vida real del soñador, aunque los estímulos originales pueden ser Infantiles, reprimidos o tan 
indirectos que no son reconocibles como tales. 

El mundo visionario del yajé es distinto, por lo menos en su fase de máxima intensidad. Aun 
reconociendo que elementos de lo personal entran en las visiones, en mi opinión son demasiado 
vivas, coloridas, intensas y originales para ser consideradas como una extraña forma de soñar. 
Tal vez se nota su carácter único mejor en las pintas terroríficas que en las pintas bonitas y 
placenteras. Puede ser que las primeras compartan con las pesadillas la capacidad de crear un 
mundo imaginario hostil y amenazante. Pero van más allá porque no sólo provocan sentimientos 
negativos en el alma del tomador, sino que le quitan la posibilidad de distanciarse de ellos 
fácilmente. La parte emocional adquiere nuevas dimensiones supra-personales y los mecanismos 
de auto-defensa no funcionan como en la vida normal. El trauma sicológico ya no es algo 
asociado con ideas, recuerdos o pensamientos dolorosos en la vida de la víctima, quien no 
pierde en las pesadillas su calidad de ser tanto espectador como protagonista. Se desconecta de 
la fuente inspiradora y se vuelve pura sensación, tanto que a veces la expresión visual de la 
negatividad sentida ni siquiera es simbólica, como puede ser un monstruo, sino netamente 
abstracta. No pinta cosas miedosas, pinta el miedo en sí, el cual se puede comparar a un golpe 
de rayos al cerebro. La mala pinta rompe las esquemas de la percepción que rigen el mundo 
interior de los sueños. Una pesadilla puede causar mucho sufrimiento, pero con el yajé el 
tomador pierde, además, la noción de quien está sufriendo el dolor. Busca salida por un lado y 
luego por el otro, pero no puede evitar el mal porque no sabe dónde está en relación con su 
propia identidad. 

De la misma manera, la manifestación visual del éxtasis del yajé refleja un estado de conciencia 
única, por su exaltada calidad imaginativa, que parece superar cualquier género reconocible de 
la ensoñación. Trae a la mente del tomador mundos tan completos, tan Insospechados, tan 
vibrantes y tan armoniosos que difícilmente se relacionan con lo que ha vivido, aun 
indirectamente a través de recuerdos de imágenes vistas en pinturas, fotografías o el cine. Con 
el yajé cualquier persona se vuelve un genio del arte, en el sentido de poder ver con la vista 
interior escenas fabulosas y hermosas, las cuales le sería imposible construir mediante el uso de 
su percepción normal. 

Puede ser que la temática de las visiones yazga en elementos inconscientes derivados de la 
experiencia personal y despertados mediante un juego entre la mente, la sustancia ingerida y 
los estímulos encontrados en el ambiente de la ceremonia. Pero no explicaría cómo se 
transforman en efectos visuales interiores tan elaborados, limitados datos sensoriales guardados 
en el inconsciente del tomador, los cuales se han vuelto borrosos con el transcurso del tiempo y 
se encuentran dispersos entre un sinfín de impresiones mentales. 

No es tanto la naturaleza fantasiosa de la pinta del yajé la que da la sensación de haber entrado 
en otra dimensión de la realidad. Más bien es la vitalidad y la lógica de la fantasía. Al tomador le 
llega la fuerte convicción de que la pinta es lo que es, un sentir único e irreductible. Esto no 
quiere decir que la pinta es necesariamente un fiel retrato de los espíritus, ni que su nitidez 
comprueba que son reales. Solamente sirve para aclarar que se requieren enfoques distintos a 
los que han sido aplicados hasta ahora. 

El modelo convencional parece sufrir demasiado el temor de dar una falsa legitimidad a las 
creencias "supersticiosas" de culturas primitivas. Es entendible, cuando se recuerda que esas 



disciplinas tienen su origen en la búsqueda de explicaciones racionales para conductas humanas 
anteriormente interpretadas a la luz de ciertos dogmas religiosos o culturales. En el mundo 
tecnificado que ha resultado de la misma racionalidad, donde estamos buscando valores 
espirituales en medio de tantos dioses destronados, entendemos bien sus límites. Descontando 
el esoterismo facilista, tipo nueva era, lo que está en cuestión ahora no es el rigor ni el 
racionalismo de las ciencias sociales en sí sino su vulnerabilidad a ciertas tendencias 
deterministas. 

En el caso particular del yajé descartan la existencia de percepciones extra-sensoriales porque 
no caben dentro de sus propios modelos de la realidad. Es decir, lo humano hay que explicarlo 
estrictamente en términos de lo humano, sin recurrir a postulados espiritistas. No admiten la 
posibilidad de cambiar los modelos para mirar los fenómenos de otra manera, reconociendo que 
lo humano puede incluir también influencias sutiles, las cuales no se ha podido medir hasta 
ahora. 

Las investigaciones de las ciencias exactas estudian otros parámetros. Mientras para el indígena 
el yajé no es una "droga", es innegable que tiene sustancias que cambian la percepción de una 
manera dramática. Desde un ángulo estrechamente biológico, la pinta es un fenómeno -llámese 
bioquímico o neurológico-, que se sucede en el cerebro humano. 

Una clave sobre la pinta del yajé se encuentra en el papel de la serotonina, uno de varios 
neurotransmisores producidos en el cuerpo humano, los cuales son parecidos a drogas 
sicoactivas en el nivel molecular y, al dirigir impulsos eléctricos de una célula a otra, son 
responsables de la comunicación entre los nervios. 

Según el científico Jack Calloway la función de la serotonina, que se encuentra en el cerebro y 
los intestinos, es: "negar el acceso de ciertos datos ilusorios para permitirse a uno concentrar en 
la tarea que se está realizando en el momento... Muchas sustancias sicotrópicas afectan por lo 
menos algunos aspectos de la actividad de la serotonina". 

Lo interesante es la relación entre la serotonina y el ayahuasca. 

La enzima MAO producida en los intestinos humanos, metaboliza la serotonina igual que 
metaboliza la DMT. Entonces, prosigue Calloway, cuando B. caapi inhibe la MAO, los niveles de la 
serotonina en el cerebro comienzan a aumentar. Esta actividad en sí no sólo puede tener efectos 
sicoactivos notables, razón por la cual una bebida hecha solamente de B. caapi puede ser 
sicoactiva, pero, significativamente, al mismo tiempo lo hace en una manera segura, es decir, 
sin enloquecer al tomador. 

El papel regulador de B. caapi igualmente se extiende a la pócima hecha con una planta 
complementaria que tiene DMT para aumentar las visiones. Ya que la DMT ha sido identificado 
como un componente natural del cerebro de los mamíferos, el cual puede influir en la producción 
de visiones en los sueños, hay un peligro de sobrecargar el cerebro con DMT. Al inhibir la MAO, 
el ayahuasca sirve para refrenar la sobrecarga debido a que la DMT, para surtir efecto, debe 
adherir a los receptores, neuronas encargadas de recibir los neurotransmisores, donde entra en 
competencia con la serotonina. En este aspecto, la serotonina esencialmente sirve para asegurar 
que el viaje no se desvíe de su camino. 

Estos descubrimientos se prestan para otro tipo de determinismo, el cual reduciría la pinta a un 
mero fenómeno bioquímico que sucede en el cerebro humano. Puede ser así, pero para mí lo 
fascinante es la manera en como la ciencia refuerza la creencia indígena al demostrar el carácter 
único del yajé. No sólo da grandes iluminaciones, tipo religiosas, sino que también está hecho a 
la medida del ser humano. 

Esto se hace evidente cuando se compara el viaje con ayahuasca con el viaje con DMT en forma 
sintética. A pesar del mareo, el tomador del ayahuasca pasa por una secuencia de efectos, 



incluyendo la purgación, los cuales le permiten tener sentido de los fenómenos visuales y 
absorber las asociadas lecciones morales, mientras el segundo es demasiado veloz e 
incoherente. 

Escribe Calloway: 

"Al comparar una experiencia de DMT en forma inyectada o fumada y otra en que se inhibe la 
MAO, se ve que mientras la primera es más intensa, la segunda, por ser más duradera, abre 
campo para el ejercicio de más funciones cognitivas". Esa observación, a su vez, subraya el 
error de algunos amigos míos en los Estados Unidos, quienes, sabiendo que la DMT es el 
Ingrediente activo del yajé, cuestionan la necesidad de invertir tiempo y dinero en un viaje a la 
selva para tomar yajé cuando pueden quedarse en casa y obtener fuertes visiones fumando la 
DMT sintético. Es cierto que ven cosas, pero no son las que los conectan con los espíritus. 

En medio de las tantas inquietudes esotéricas que reflejan la vaciedad de la vida moderna, pocos 
se detienen a preguntarse cuál es el propósito de conectarse con los espíritus, suponiendo que 
existan. Es decir, al entrar en un estado alterado de conciencia, cualquier persona enfrentará un 
conflicto entre la intensidad de la experiencia interior y el auto-dominio necesario para 
interpretar fenómenos perceptivos por naturaleza desorientadores. Lo que distingue al sabio es 
que sabe superar el éxtasis puramente autista para relacionar su viaje con la vida de los demás, 
ayudándolos a comprender y sacar beneficio de sus propias exaltaciones. El chamán es chamán 
precisamente debido a su capacidad de actuar como puente entre este mundo cotidiano y otros 
más allá de los sentidos. 

Sabemos, por ejemplo, que en ciertos estados de la locura la imaginación se enardece y puede 
crear mundos de fantasía muy expresivos los cuales, por tener una cierta coherencia interior, no 
parecen ser meramente demenciales. Los esquizofrénicos, por ejemplo, son a su manera lógicos 
y meticulosos en el manejo de su realidad interior. 

Sin negar que el yajé puede activar desequilibrios bioquímicos similares, diría que su locura no 
es la misma, entre otras razones porque es un estado temporal del cual se puede salir sin 
traumas. Reconozco que hay una cierta afinidad entre las visiones del yajé y las 
representaciones visuales del mundo de la esquizofrenia, del L.S.D. o del opio según Cocteau. 
Pero me parece que las diferencias entre el yajé y otros llamados estados alterados son más 
importantes que las similitudes. De alguna manera, la pinta del yajé es más lúcida, más 
armoniosa, más bella y sobre todo, menos personal. Lo que distingue las expresiones 
demenciales o drogadas es que se llenan de obsesiones privadas. La pinta del yajé supera esa 
dimensión. Puede involucrar la historia personal del tomador, pero la convierte en algo más 
noble al establecer una conexión con temas, como la naturaleza o el mito, que son 
trascendentales. 

Es llamativo que el ser humano siempre ha tenido inquietudes espirituales y al mismo tiempo 
siempre ha encontrado mecanismos que le han permitido visualizar otras dimensiones de la 
realidad. El etnobotánico Christian Rátsch señala el uso de enteógenos en casi todas las culturas 
humanas, sobre todo, porque además de ser eficaces, componen, en términos del equilibrio 
personal, el mecanismo visionario más seguro que conocemos. 

Dudando si la ciencia puede decirnos la última palabra sobre el yajé, prefiero recurrir a un 
argumento medio teológico que partiría de la existencia de la planta en sí. Si Dios o la 
Naturaleza la creó, se supone que tenía un propósito, que parece ser permitir al hombre 
comunicarse con lo divino. Si no fuera así, ¿cómo se explicaría la interacción tan maravillosa 
entre el yajé, por un lado, y el cuerpo y la conciencia del ser humano, por el otro. ¿Sería un poco 
cínico creer que el yajé sólo existe para engañarnos? 

Igualmente llamativo es lo que parece ser la universalidad de ciertas visiones, que apoya la idea 
de que la experiencia interior cumple un cierto propósito revelador. Pero de ahí a argumentar 
que las cosas vistas son reales es poco científico. Puede tener una explicación racional, como la 



que se encuentra en un nuevo estudio de la pinta del yajé realizado por el sicólogo Israelí Benny 
Shanon. 

Shanon comenzó a interesarse por el yajé cuando llegó por azar a conocerlo en el Amazonas 
brasilero. Vio visiones nítidas, tuvo iluminaciones religiosas y pasó por "lo que a mí me pareció 
ser un escrutinio sicoanalítico profundo". 

"Sabía casi nada del yajé, -prosigue-, y menos sobre las culturas en las cuales lo utilizan. En 
este respecto, debo decir, fui muy afortunado, además de ser diferente de prácticamente todos 
los antropólogos. Más tarde, cuando comencé a leer sobre el tema, estaba asombrado al 
descubrir que los motivos que había visto en mis visiones eran de los mismos tipos reportados 
por personas indígenas. Me di cuenta de que el fenómeno en cuestión podría ser una nueva 
manifestación de ciertos elementos universales que caracterizan la mente humana". 

Da la casualidad de que Shanon es un especialista en la sicología cognitiva, la cual es el estudio 
de los procesos mentales humanos. En contraste con el enfoque siquiátrico, que se dirige a los 
problemas mentales del individuo, esta rama de la sicología analiza la mente humana de la 
misma manera en que la biología analiza los órganos del cuerpo. Se concentra en los fenómenos 
mentales del tipo formal y estructural, cuyas funciones son compartidas por todos los miembros 
de nuestra especie en lugar de ser propios del individuo o de la cultura a la cual pertenece. 

Para Shanon los universales del ayahuasca: "se caracterizan por su contenido, el cual los hace 
especialmente enigmáticos. Las serpientes, los felinos, las piedras preciosas, los palacios vistos 
con el ayahuasca, ¿podrían ser universales de la mente humana también? ¿Existirían contenidos 
que no son determinados por la cultura?" 

Esas inquietudes lo llevaron a especular que los fenómenos del ayahuasca pueden pertenecer a 
un dominio cognitivo hasta ahora desconocido por la ciencia, el de los estados de conciencia no- 
normales. 

Shanon encuentra un cierto paralelo entre su idea y las teorías de Jung, quien, al analizar mitos, 
sueños y otras fantasías humanas vio ciertos patrones universales, los arquetipos, los cuales los 
llevó a postular la existencia de una inconciencia colectiva. En contraste con Freud, esa materia 
fantasiosa no pertenece a la experiencia del individuo pero refleja la historia común de la 
humanidad. Sin embargo, para Shanon las visiones dadas por el ayahuasca son diferentes: 

"Los arquetipos jungianos se definen en términos de las grandes cuestiones eternas que abarcan 
las narrativas sobre la condición humana ...En cambio, las visiones del ayahuasca son animales, 
plantas, objetos, paisajes, etc". 

Si el contenido, en algún sentido mítico, de las visiones no se relaciona con los arquetipos de 
Jung, para Shanon tampoco tiene que ver con influencias culturales: "en lugar de pensar que las 
gentes indígenas ven patrones geométricos porque son significativos para sus culturas, tal vez 
sería más correcto concluir que dibujan y dan importancia a los patrones en cuestión porque 
aparecen en las visiones inducidas por el ayahuasca". 

Para encontrar respuestas a estas inquietudes, Shanon ha analizado los distintos motivos 
visuales, o lo que llama el contenido, de las visiones. Ha entrevistado tanto a tomadores 
indígenas experimentados como a otros con diferentes antecedentes sociales y niveles de 
experiencia. Las entrevistas las compara con su propias vivencias del ayahuasca, recuentos 
antropológicos y material visual, como las pinturas de Pablo Amaringo. 

Como conclusión, señala una diferencia entre el tomador nuevo de ayahuasca, en cuyas visiones 
predominan las preocupaciones personales, y el tomador más experimentado. Luego de tomar 
durante cierto tiempo, la persona entra en el mundo del ayahuasca, el cual está constituido por 
cuatro dominios principales: 



1- La naturaleza. Entre los motivos más comunes están los animales, especialmente serpientes, 
felinos y pájaros, junto con escenas de bosques y jardines. 


2- La cultura. Sus manifestaciones principales son ciudades magníficas, la realeza, obras 
artísticas, la religión y la magia. Usualmente los contenidos no pertenecen al propio medio socio- 
cultural del tomador sino que están asociados con civilizaciones antiguas. 

3- La fantasía, la cual incluye tierras encantadas y mágicas, pobladas por criaturas que no son ni 
seres humanos ni animales conocidos. Están asociadas con la mitología, los cuentos de hadas y 
la magia. 

4- Lo espiritual y lo sobrenatural, los cuales revelan la presencia de reinos celestiales y seres 
divinos y semi-divinos: "El reino sobrenatural está asociado usualmente con significados 
espirituales o metafísicos los cuales no pueden ser vistos o entendidos normalmente. 
Relacionados con este dominio están los motivos y las escenas que pertenecen a la muerte. 
Usualmente su belleza supera todo lo imaginado y conduce a profundos sentimientos de 
asombro y temor reverente". 


Luego de analizar sus propios sueños y estudiar la literatura sobre el mismo tema, Shanon 
afirma que sus contenidos no coinciden en nada con los que aparecen en sus visiones con el 
ayahuasca, conclusión que refuerza la ¡dea de que las visiones del ayahuasca no se pueden 
explicar solamente a base de la formación del individuo. 

En un libro suyo próximo a salir, la investigación de Shanon va más allá de los motivos visuales. 
Para formular un esquema teórico que describiera la experiencia del ayahuasca con la debida 
precisión, argumenta, no sería suficiente limitarse a recopilar las visiones reportadas por los 
tomadores. Sólo cubriría un aspecto de la experiencia, es decir, las cosas vistas en el trance, 
mientras en últimas lo que está en cuestión es la misma definición de la conciencia. Según la 
sicología ortodoxa la materia mental de la cual cualquier individuo tiene conciencia, tales como 
los pensamientos que pasan por la mente, pertenecen únicamente a un solo agente cognitivo, 
mejor dicho, el mismo individuo. 

En cambio, con el ayahuasca, hay momentos en los cuales el tomador puede sentir que otro está 
pensando los pensamientos de él o que él está leyendo los pensamientos de otro. Bajo la 
desorientación del trance, los fenómenos mentales supuestamente individuales pierden sus 
demarcaciones, entre ellos la noción del tiempo, que parece ser intrínseca a la cognición 
humana. La percepción vuelve tan distorsionada que es como si uno estuviera entrando en otro 
reino de la existencia. 

En mi opinión la metodología de Shanon -recoger datos mediante encuestas entre tomadores y 
luego someterlos a un complicado juego de clasificaciones y referencias recíprocas-, no es la 
manera ideal de comprender el yajé. Por ser tan intensas y extrañas sus experiencias, no se 
prestan fácilmente para la medición objetiva, y al aislar algunos elementos clasificares hay el 
peligro de distorsionar o no comprender otros que pueden ser más importantes. Pero para ser 
justo, Shanon es un científico y por la lógica de su disciplina no puede dirigirse a cuestiones 
metafísicas. Me parece convincente su idea de que el yajé supera las fronteras de la identidad 
individual. 

De hecho, las percepciones del yajé son tan extrañas que a veces me han llevado a cuestionar 
hasta qué punto nuestras interacciones con el mundo externo son experiencias estrictamente 
personales. En la sicología convencional lo inconsciente incluye fragmentados recuerdos de 
sucesos ya olvidados por la mente consciente. Se supone que el olvido sirve para proteger la 
siquis del dolor de golpes emocionales o evitar que la mente se sobrecargue de información 
innecesaria. Sin embargo, cualquier suceso deja huellas en el alma y para reactivarlas sólo se 



necesita encontrar los estímulos adecuados, que pueden ser tan indirectos o sutiles como una 
cierta fragancia asociada con el suceso original, estilo Proust. Parece que tenemos una suerte de 
archivo de impresiones subliminales que forman lo que se podría llamar el contenido latente de 
las visuallzaciones tanto de los fenómenos exteriores objetivos como de los subjetivos e 
interiores. 

Antes de hablar, razonar y relacionarse con otras personas, el bebé percibe la realidad sin 
recurrir a la categorización. Ve el mundo como un incoherente flujo de colores, sonidos, formas, 
sensaciones táctiles, los cuales sólo tienen importancia para él a medida en que conducen a la 
gratificación de sus necesidades básicas. Desde la época de Goethe nuestra literatura ha 
trabajado el tema de la epifanía, cuando, en medio de sus preocupaciones y amarguras, la 
persona ya demasiado adulta vuelve momentáneamente al sentir infantil y se libera de la 
tristeza de ser un ente aislado. 

Al final, el mundo en que nos imaginamos vivir es una interpretación arbitraria de las dispersas 
percepciones que recibimos en el transcurso de la vida cotidiana. Podemos decir que la mente 
demuestra nuestra relación con el medio lo suficientemente bien para permitirnos sobrevivir. 
Pero no se sabe cómo funcionan los mecanismos que convierten los datos así percibidos en 
nociones o imágenes terminadas. Puede ser que la capacidad de identificar entre el flujo de las 
impresiones ciertos elementos claves y construir alrededor de ellos una idea de lo que está 
sucediendo a nosotros es más variada de lo que se imagina. 

Tengo la intuición de que el yajé representa una insólita alteración de esa capacidad, la cual nos 
demuestra otras facetas de la realidad primaria, el flujo de impresiones sin sentido aparente. 
Visto de esta manera, los datos sensoriales no pertenecen a la persona que los recibe, son 
corrientes de energías que siempre están circulando. Lo que las vuelve nuestras y los convierte 
en la ilusión de la experiencia personal es nuestra interpretación, la cual se rige por el 
imperativo de la supervivencia personal. 

Siento que el yajé va directamente a esa materia cruda de la cual está formada la experiencia 
personal - esas impresiones dispersas, sutiles, subliminales de la viva realidad. La mete en la 
mente del tomador sin pasar por los mecanismos interpretativos conocidos. Coge los datos 
primarios y los transmite a la conciencia, saltando las barreras impuestas por la funcionalidad 
normal, que protege la mente de malinterpretar el medio, pero tal vez la vuelve ciega a otras 
dimensiones. Demuestra otra manera de ordenarlos, que puede o no puede ser más fiel a la 
última verdad de las cosas, pero no es del todo irreal, porque se basa en la misma fuente de los 
fenómenos. 

Si aceptamos la idea de energías invisibles, los motivos universales podrían ser igualmente 
evidencia de una escondida dimensión de la realidad a la cual el yajé nos facilita un acceso 
común sin importar los antecedentes particulares de los distintos tomadores. Desde tiempos 
antiguos los místicos han hablado de una mente universal, un estado de conciencia más 
profundo que lo normal, el cual, si el ser humano supera las fronteras del ego, le permite 
conectarse con lo divino. 

Hay muchos argumentos a favor de la idea, pero en gran parte son especulativos. Por un lado se 
puede recurrir a tales referentes como la tradición religiosa, la sensibilidad de las culturas 
primitivas o la sabiduría popular. Sabemos empíricamente que la mente tiene su lado intuitivo y 
que funciona bien en el caso de unas pocas personas, así que podría ser un talento latente en 
todos los seres humanos. Por otro lado, podemos utilizar analogías desde la biología, la física o 
la tecnología moderna. En el reino animal hay ejemplos de mecanismos perceptivos que no 
corresponden a la ¡dea normal de los sentidos, mecanismos que permiten detectar campos 
eléctricos naturales, fuerzas geomagnéticas o sonoras, mínimas alteraciones del calor y de la 
humedad, etc. Así las aves hacen largas peregrinaciones, las ballenas se orientan en el mar, los 
murciélagos vuelan sin tropiezos a pesar de su ceguera. De hecho, muchos inventos modernos 
que sirven para ampliar la percepción humana, tales como el sonar y el radar, tienen sus 
análogos en la naturaleza. No sería tan descabellado imaginar que tenemos algunas de esas 



capacidades en nuestra genética, las cuales se han vuelto obsoletas debido a la evolución de la 
racionalidad humana. 

Debemos poner más cuidado en lo que los taitas dicen sobre las visiones y su papel en sus 
curaciones. Los que conozco utilizan metáforas como el radar o la radiografía para describir la 
pinta y pienso que no son gratuitas. Intuitivamente perciben que no se trata de una imaginería 
reflexiva, sino interpretativa. Es decir, el bejuco no da una representación literal de la materia 
vista sino que divide las escenas de otros mundos en sus componentes energéticos y los 
reconstruye en nuestra mente en forma de señales visuales, las cuales pueden formar figuras o 
motivos reconocibles en un momento y abstractos o insinuantes en otro. 

El mismo Shanon confiesa que se siente dividido entre su papel de científico y su papel de 
tomador del yajé, maravillado por las visiones de otros mundos que le ha dado. A pesar de ser 
libre de la necesidad de cumplir con las exigencias de la ciencia, siento que estoy en la misma 
situación. Abandoné mi carrera y mi país, comencé a rodar y eventualmente me radiqué en 
Colombia porque no me sentía bien en el mundo desarrollado, donde la vida se reduce a un 
esquema tecnológico dirigido a la producción y no hay campo para la idiosincrasia humana. Sin 
saberlo, al rechazar la idea de que el ser humano es una máquina más, estaba motivado por 
inquietudes espirituales y, luego de explorar distintas alternativas, llegué a la cultura indígena y 
encontré en su uso del yajé un canal a lo divino. Pero ahora, por haber vivido tanto tiempo en 
un país plagado por el oscurantismo, donde se ve con demasiada claridad las consecuencias de 
toda clase de argumentación irracional, me siento cada vez más que soy como soy y fui criado, 
una persona occidental, contemporánea, escéptica, libre de fanatismos. Por todo eso, necesito 
ser analítico con el yajé a pesar de mi entusiasmo, el cual me obliga a tener, como Shanon, una 
postura dividida. No veo una salida al enredo aparte de seguir tomando yajé y de mantener la 
mente abierta a cualquier conclusión. 

Shanon resume bien el dilema en las siguientes líneas: 

"El análisis científico objetivo es indispensable para obtener un entendimiento más profundo de 
los fenómenos cognitivos no-usuales encontrados en el ayahuasca. Sin embargo, al mismo 
tiempo tenemos que reconocer que si uno toma ayahuasca y sigue siendo el mismo europeo 
occidental que había sido antes, se está perdiendo algunas de las cosas más esenciales y más 
preciosas ofrecidas por la experiencia de ayahuasca. Pero al decirlo, se encuentra en el reino de 
la reflexión espiritual y la especulación metafísica, además de entrar en asuntos muy personales 
que están excluidos del contexto del discurso público. En la realidad algunos aspectos de la 
experiencia de ayahuasca están más allá de los límites de cualquier discurso". 



18. ¿En que Consiste El Machismo del Yajé? 

Reflexiones personales y etnográficas sobre 
la relación entre el género y la moral del bejuco. 

Quiero referirme ahora al carácter del yajé desde el ángulo de su identidad sexual. Si el yajé es 
persona, como los taitas Insisten en decir, ¿a qué género pertenecería? Y si tiene una 
personalidad muy marcada en estos términos, teniendo en cuenta que es un maestro a quien se 
acude para saber cómo vivir bien, ¿cuáles serían las consecuencias para el tomador? 

Al pensar en el asunto, veo la necesidad de comparar lo que es el yajé, en el pensamiento 
Indígena tradicional y la manera como lo toman hoy en día. Es decir, no se puede separar al yajé 
de su contexto social, situándolo en un reino atemporal e incorrupto, como la expresión de una 
abstracción llamada cosmovísión Indígena. Las actitudes de las personas de carne y hueso que lo 
utilizan también son importantes. Por eso, comenzaré con algunas reflexiones sobre la relación 
hombre-mujer en la comunidad del taita. Es algo que tenía mucho en la mente cuando estaba 
ahí, sin saber la razón, porque no fui al lugar como sociólogo sino para conocer al yajé. Ahora 
entiendo que el vínculo entre los dos temas tiene que ver con la cuestión de la sensibilidad. Ya 
que el yajé da al tomador un sentir elevado, fino, lleno de consideraciones morales, no sería 
ilógico esperar que esto se trasladará a las reglas sociales de los grupos que lo consideran 
sagrado, incluyendo su trato con las mujeres. 

Para una persona educada de la ciudad, el ambiente que rodeaba los rituales del yajé en la 
comunidad del taita debía parecerle bastante machista. Era un medio campesino donde la mujer 
tenía un papel estrictamente doméstico y una vida social limitada a la familia y a las vecinas, sin 
muchas posibilidades de actuar como una persona independiente. No se trataba de una política 
deliberada para excluirla de los centros de poder. Era más bien cuestión de la tradición, de la 
inercia de la comunidad y de la propia Indiferencia de la mujer, reforzada por su ignorancia de lo 
que estaba pasando en el resto del mundo. 

Sin embargo, era una discriminación relativa. Por vivir en la selva y seguir una economía de 
subsistencia, las parejas eran mucho más unidas que la típica pareja blanca que sigue el patrón 
de la vida tecnificada, donde el hombre sale temprano a su lugar de trabajo, la mujer se queda 
en el hogar y sólo se encuentran juntos en la noche, el uno estresado y la otra resentida con su 
aislamiento social. El hecho de que los distintos oficios de la economía indígena eran repartidos 
entre los dos sexos, según las ordenanzas tradicionales, no implicaba la jerarquía del poder que 
existe en la civilización, donde hay una brecha fundamental entre el que gana y el que no gana 
el dinero. Yo nunca oí al hombre Indígena decir que su trabajo era más importante que el de su 
mujer. Sus labores se complementaban y ellos pasaban mucho tiempo trabajando en el mismo 
lugar, tanto en la casa como en la chagra. No sé si por mi ingenuidad, yo percibía que, en lugar 
de dividir el hombre de la mujer, como sucede en la ciudad, la lucha para la supervivencia los 
había convertido en aliados. 

Advierto al lector que estoy hablando apenas de una comunidad Indígena entre las cientos que 
existen en Colombia, la cual tenía poco de su antigua coherencia cultural. Por lo tanto, sería una 
distorsión sacar de mis Impresiones conclusiones sobre el papel social de la mujer indígena en 
general. La cercanía entre los dos sexos que existía allá se observa en muchas partes, pero no 
es necesariamente una regla general. En ciertas etnias del Amazonas, por ejemplo, hay una 
marcada división entre los sexos, y la mujer está excluida de cualquier contacto con el yajé. 

La antropóloga Chrlstine Hugh-Jones, que trabajaba entre grupos tukano-parlantes, tomadores 
del yajé, en la cuenca del río Pirá-paraná, experimentó en carne viva la estricta división sexual 
de trabajo cuando estuvo allá en los años setenta con su marido, también antropólogo. 


Nos obligó a pasar la gran parte de cada día separados, cada uno realizando actividades en las 



cuales hubiera sido imposible la participación del otro. A veces sentía que el papel femenino era 
tedioso y deprimente. Aparte de tales indignidades como la necesidad de comer el desayuno 
después de mi marido y estar excluida en la mayoría de ocasiones, sufría de la creencia de que 
todo lo importante se sucedía en el mundo de los hombres y que yo no estaba aprendiendo 
cosas emocionantes sobre la sociedad del Pirá-paraná". 

En cambio, lo que me chocaba a mí era ver, en una sociedad mucho más afín a la nuestra, cómo 
el mismo hombre que estaba tan unido y comprensivo con su mujer en unas ocasiones se volvía 
tan bárbaro con ella en otras. El suyo no era el machismo convencional del hombre que no 
comparte nada con su mujer fuera de la cama. Más bien el mismo sistema que facilitaba al 
indígena la oportunidad de compartir su vida con su mujer, al mismo tiempo le daba el derecho 
de ceder ocasionalmente al capricho de liberarse de toda responsabilidad, derecho no permitido 
a la mujer, cuyo papel sigue siempre siendo el mismo. Cuando quería hacerlo, el hombre podía 
emborracharse, ponerse altivo, ausentarse y nadie le miraba mal, ni la mujer, ni su familia, ni la 
comunidad en general. Era como si estos actos fueran propios de él y sin ellos no hubiera sido 
buen hombre. 

En todo eso, sin embargo, existía un pacto tácito que obligaba al hombre a cuidar de su familia y 
darle una mínima seguridad. Mientras cumplía con lo pactado, la mujer se quedaba, si no 
exactamente contenta, por lo menos tolerante, hasta le simpatizaba. A primera vista, parecía ser 
la actitud de una persona demasiado abnegada, pero poco a poco intuía yo que sin pertenecer a 
la misma sociedad nadie podía leer bien esa pasividad. Se necesitaba entender lo que se puede 
llamar el sub-texto y esto era imposible, ya que se trata de una intimidad dentro de una 
intimidad, es decir, penetrar conductas cerradas por cuestiones tanto culturales como familiares. 
La única ventana para observar las parejas era en las tomas del yajé, cuando, por el hecho de 
estar vulnerables y de pasar la noche acostados juntos en el mismo rincón de la choza, se 
destapaba un poco su vida privada. Por supuesto, no estaban solos, pero a veces, fijándome en 
sus posturas, en sus miradas, en los mismos susurros que intentaba descifrar sin éxito, me 
imaginaba captar algo de su intimidad. Pero lo que descubría, si descubría algo, no era muy 
original, sólo que la vida interior de la pareja era distinta a la cara exterior, así que llegué a 
entender el error de juzgar las conductas de la sociedad indígena de acuerdo con mis normas. 

Un ejemplo de los malentendidos que podrían resultar al hacerlo lo observé cuando llegó a la 
comunidad una extranjera, amiga de mi ex-mujer. Le impresionó mucho la situación de los hijos 
de uno de los tomadores más entusiastas del lugar, un hombre que sabía mucho del yajé. Para 
los universitarios que visitaban la comunidad durante unos días parecía ser un sabio, pero poco 
a poco todo visitante que pasó cierto tiempo en la comunidad se dio cuenta de su verdadero 
carácter. No había manera de tapar la vista cuando llegaba donde el taita a chistear, mientras 
sus hijos prácticamente echaban babas en espera de la comida que les repartía la abuela. 
Debido a que la mujer del señor se había ido con su bebé recién nacido a pasar unos días con su 
mamá, su única válvula de escape, la extranjera adoptaba el papel de madre putativa para sus 
hijos. Pasó mucho tiempo a su lado, preocupada por su bienestar y brindándoles afecto. 

Fue un gesto noble de su parte, pero demasiado ingenuo por otra. Mientras los pequeños 
aprovechaban sus atenciones, en el fondo no la tomaban en serio. Sabían muy bien quién era su 
mamá y que la gringa estaba de paso y no iba a cambiar sus circunstancias. A pesar de las 
críticas, ninguno en la comunidad se escandalizó con la irresponsabilidad del señor y el sentido 
de lástima asumida por la extranjera les era incomprensible, además de ser sutilmente un 
insulto, una manera de decir que no sabían cuidar a sus propios paisanos. 

Uno, como forastero, se relacionaba poco con las mujeres porque, como señala la citada 
antropóloga, casi toda la actividad diaria de interés para una persona de la ciudad estaba en 
manos de los hombres. Con ellos el visitante trabajaba en la chagra o se iba a pescar o se 
hablaba de las costumbres de la etnia. Y sobre todo, en cuanto al yajé, donde la mujer sólo 
participaba ocasionalmente en calidad de paciente o acompañante de su esposo. A los yajeceros 
del lugar les gustaba pasar el tiempo conversando del yajé con los universitarios, aunque raras 
veces les decían la plena verdad. En cambio, o las mujeres no sabían o no se interesaban en el 



asunto: era cosa de hombres, como podría ser entre los blancos hablar de sus carros. 


Paradójicamente este machismo del yajé era uno de sus atractivos para mi ex-mujer, una 
feminista radical. Entrar en la comunidad, ganar la confianza de su chamán y lograr ser 
aceptada como un tomador más representó para ella un desafío a los valores machistas. 
Explotaba su condición de ser gringa, rubia y extrovertida, que se sentía a gusto en la compañía 
de los hombres del lugar. Al mismo tiempo, sabía relacionarse de mujer a mujer con sus esposas 
e hijas, aprovechando el compañerismo que exista entre mujeres, sin importar la cultura, la cual 
sirve como mecanismo de defensa contra la opresión masculina. Así, pudiendo ver las dos caras 
de la moneda, llegó a comprender la dinámica interior de aquella sociedad, mientras yo quedaba 
afuera, en medio de una soledad existencial a veces muy tenaz. En contraste con ella no gozaba 
de la posibilidad de compartir la vida íntima de un sector de la comunidad, como tampoco podía 
con sinceridad ser un macho entre los machos. Así nunca superaba mi condición de ser 
doblemente forastero, blanco y extranjero al mismo tiempo. Era un ambiente demasiado extraño 
para mí, no tanto por lo selvático sino debido a las extrañas normas sociales de las cuales el 
machismo era el aspecto más llamativo. Si hablaba excesivamente cuando estaba borracho con 
el yajé, tal vez era porque sentía que nadie me estaba escuchando el corazón. Estaba en 
contacto diario con muchas personas, pero al final no encontré verdaderos amigos. 

Claro que nunca debí haberlo esperado. En su reconocido libro sobre la civilización, el crítico de 
arte británico, Kenneth Clark, hace un contraste entre los respectivos estilos de vida de las 
aristocracias de Francia y de Inglaterra en el siglo XVIII. Argumenta que el arte y el 
pensamiento francés eran más refinados debido, entre otras razones, a la amplitud de las 
relaciones entre los dos sexos. Mientras en Inglaterra la vida social de los hombres de la alta 
clase giraba alrededor de sus clubes, casinos y burdeles, la de Francia se realizaba en los 
salones, donde mujeres cultas y sexualmente libres se reunían con hombres en condiciones de 
igualdad. 

Desde este ángulo, la sociedad de las fronteras era vulgar, inculta, hasta brutal, pero los 
calificativos eran irrelevantes. Semejante valoración sólo tendría importancia si uno estuviera 
midiendo el nivel de una civilización y sería una locura esperar esto de la región. El contexto era 
completamente distinto. La clave para comprender la vida allá era la supervivencia, y el 
machismo formaba parte de un sistema de relaciones humanas animadas y al mismo tiempo 
deformadas por la crueldad del medio. 

Las prácticas del yajé reflejaban la ética general. El ambiente de las tomas abarcaba distintos 
humores, que iban desde la resignación hasta el frenesí, pero en medio de estos cambios 
siempre estaba implícita la idea de que tomar yajé constituía una prueba de la valentía personal 
de cada cual y que el tomador, en esas circunstancias, no podía depender sino de sus propios 
recursos. Dados los antecedentes sociales de la mayoría de los asistentes, -gente fronteriza 
pobre y desconfiada-, ese sentimiento creaba una cierta indiferencia generalizada hacia el 
sufrimiento ajeno. Era un fatalismo en armonía con la misma sensualidad demasiado intensa de 
la selva, agradable por un lado, pero aterradora por el otro, que iba dejando en el cuerpo un 
mensaje subliminal resumido en la palabra "Indefensión", señalando que era inútil esperar 
ayudas externas. Sumando a esto las humillaciones del yajé, uno llegaba a sentir cierto deleite 
en los pequeños desastres que le sucedían, porque comprobaba que la compasión era una 
ilusión, un lujo de la civilización, como las comodidades modernas. Era el goce de ver las 
esencias desnudas y sentirse realista. De ahí, en medio del machismo reinante, sólo se 
necesitaba avanzar un paso para creer que solamente un verdadero hombre podía tomar yajé y, 
por lo tanto, ser hombre significaba ser emocionalmente inexpresivo e insensible a los demás. 

Pienso, por ejemplo, en las veces que el taita nos decía, al brindar el yajé, "agárrense las huevas 
y pónganse machos". A pesar de ser, además de irónico, un buen consejo, debido a las 
circunstancias, tenía su significado simbólico. Era su manera de advertirnos que él no iba a 
asumir el papel de madre tierna, no por no querer ayudar, sino porque hubiera sido inapropiado. 
Su crudo humor negro desinflaba en el tomador la expectativa de ser consentido, apelando a 
obsesiones sexuales y escatológicas masculinas. De la misma manera ignoraba a los que perdían 



el control, a veces hasta los insultaba como terapia de choque. 


Con las mujeres mostraba ser más suave, pero era porque no esperaba mucho de ellas. Las 
mantenía al margen de las ceremonias, tanto física como psíquicamente. A los hombres les 
permitía hablar, colaborar en la curación, tener un cierto protagonismo, mientras la mujer era 
muda y casi invisible. Podía beneficiarse de sus curaciones, pero no trabajar con el bejuco. 
Debemos recordar que el taita, lejos de ser un curandero tradicional, era casi un revolucionario 
en el contexto indígena, debido a su amplitud. Aún así les seguía prohibiendo a las mujeres 
recolectar, preparar o aprender a curar con el yajé. 

Podemos mencionar también su goce en contar cuentos de la brujería fratricida entre los taitas 
de antaño, insinuando que la hombría consiste en la voluntad de luchar hasta la muerte para 
defender el honor personal. De la misma manera, al retarse mutuamente a tomar grandes 
cantidades de yajé, él y los demás tomadores competían entre sí para demostrar quién era el 
más valiente, haciendo de la capacidad de aguantar el consiguiente dolor una prueba de su 
masculinidad. 

Sin embargo, en toda esa postura guerrera había una contradicción, que venía de la misma 
omnipotencia atribuida al yajé como una fuerza divina. Se insistía en que el tomador tenía que 
entregarse al yajé plenamente, emborrachándose hasta llegar al borde de la locura y al mismo 
tiempo se decía, paradójicamente, que debía portarse con dignidad y compostura. 

Lo curioso es que el sentimiento predominante se me pegó a mí también y sólo en parte se 
debía a la influencia de la sociedad que me rodeaba. En mi vida normal, fuera del medio del 
yajé, nunca me había preocupado en demostrarme valiente, verraco, aguantador, etc., mucho 
menos definir mi masculinidad en aquellos términos. Pero tomando yajé en la selva, comencé a 
sentir la atracción de esas ideas a tal punto que a veces, en el trance, llegaba a la conclusión de 
que muchos de mis problemas personales surgían de mi cobardía. Una persona conciliadora que 
siempre evadía las confrontaciones -parte de mi herencia judía, por ser la antigua estrategia de 
una raza siempre indefensa y extraña a los demás-, cambié radicalmente con el yajé. A veces 
me volví tan provocador y dispuesto a pelear que casi no me reconocía ni a mí mismo. 

Hasta ahí la realidad del yajé en una comunidad indígena típica, ya que recibe muchas 
influencias desde afuera, incluyendo la participación en sus rituales de personas como yo. Pero 
también entran en el análisis las ideas o nostalgias de los yajeceros Indígenas actuales sobre las 
costumbres del pasado, las cuales, sean veraces o no, forman el patrón contra el cual se mide la 
pureza del uso del yajé en el presente. 

Decir que el yajé era la religión de los antiguos yajeceros indígenas es una imprecisión, porque 
la palabra tiene para nosotros ciertas connotaciones que no eran aplicables a sus culturas. Es 
cierto que se encuentran en el yajé principios morales que igualmente existen en nuestra 
herencia judeocristiana, pero no dependen de revelaciones únicas, las cuales fueron 
posteriormente codificadas sin más cuestionamiento. Una manera de entender la diferencia sería 
considerar el concepto de la autoridad moral en el pensamiento indígena, por lo menos entre 
algunas etnias selváticas de Colombia. Aun reconociendo la existencia de un padre creador, 
parece que enfatizan, sobre todo, en la importancia de lo que llaman "la palabra". No es 
precisamente la palabra de Dios, sino de la vida biológica, quiero decir, de la lógica interior de 
los fenómenos naturales, de la cual sacan normas que le permiten al hombre convivir con la 
naturaleza. Son reglas prácticas que garantizan la supervivencia y al mismo tiempo simbolizan 
ciertos principios éticos que se aplican a las relaciones humanas. Las reglas son reveladas a 
través de los estados de iluminación que provienen de las plantas sagradas, pero lo que da a 
ellas autoridad es su congruencia con otra clase de revelación, empírica y deductiva, derivada de 
la minuciosa observación de la naturaleza. Obra una suerte de retroalimentación entre lo visible 
y lo invisible que permite al individuo comprobar la veracidad de la ética por su propia cuenta, 
viendo cómo lo sobrenatural interactúa con su cotidianidad. 


Christine Hugh-Jones habla de esto en los siguientes términos: 



"El antropólogo debe considerar el cosmos ancestral como una proyección imaginaria de la 
experiencia actual, pero al mismo tiempo es una proyección la cual tanto controla la experiencia 
en el presente como forma una parte integral de ella. Existe entonces la idea de que cada 
mundo -el ancestral y el secular del presente-, regula el otro". 

Es un pensamiento dirigido a promover la autonomía de la persona, al hacerle consciente de que 
tiene igual acceso a las revelaciones divinas como los demás y, por lo tanto, no puede culpar a 
otros de sus propios defectos, ni aferrarse ciegamente a supuestos mandamientos divinos si no 
corresponden a las lecciones de la vida diaria. 

Esa ética incluye el precepto de vivir armoniosamente con la familia, con los vecinos, consigo 
mismo; de no perturbar el equilibrio social con malas conductas porque es análogo a lo natural y 
traería consecuencias negativas. La facilidad con que el yajé ha sido ajustado al cristianismo ha 
llevado a ciertos taitas indígenas a interpretar sus lecciones en términos bíblicos. Del Antiguo 
Testamento sacan la idea de un espíritu mayor que castiga los pecados del tomador e, 
inspirados por el Nuevo Testamento, atribuyen sus curaciones al poder de Cristo. Pero yo veo 
una gran diferencia. La moral derivada de la antigua cosmovisión indígena no era una ley eterna 
grabada en piedra, ni un amor cristiano incondicional y martirizado, sino un sistema de 
relaciones funcionales entre el hombre, su sociedad y su medio natural. Por lo tanto, el yajé no 
era una institución que predicaba la ética, como lo es la religión entre nosotros, sino una 
vivencia etérea, paralela a la vida material, de la cual se recreaba la ética de lo cotidiano cada 
vez que se tomaba el remedio. Debido a que hoy se concentran en el aspecto curativo del yajé, 
los mismos herederos de esa tradición enfatizan que -citando una reciente declaración por la 
asociación de taitas tradicionales- "nuestras ceremonias rituales y curativas no son por sí 
mismas ceremonias religiosas, aunque invocamos a Dios y las fuerzas naturales para buscar la 
ayuda de la salud". 

En el pasado el ritual del yajé encapsulaba distintas funciones sociales, algunas de las cuales 
acarreaba el uso de una violencia real o simbólica. Era el arma que permitía a los cazadores 
localizar a la presa. Era una defensa contra las tragedias causadas por agentes humanos o 
sobrenaturales, el escudo que ofrecía protección contra la enfermedad, la mala suerte, el vecino 
rencoroso, la epidemia, y una hueste de calamidades. No siempre se curaba el mal con el 
bejuco. Cumplía un papel, por un lado, ¡nmunológico y, por el otro, aleccionador, ayudando al 
hombre a entender su relación con la naturaleza. Daba a la gente una seguridad interior, al 
permitirles interpretar los fenómenos de este mundo en términos de las fuerzas existentes en 
otros. 

El yajé también era el campo por excelencia de los hombres, en el cual la mujer era excluida por 
las normas, entre biológicas y económicas, que definían tanto las ¡deas abstractas sobre el bien 
y el mal como los respectivos oficios y deberes prácticos del hombre y de la mujer. Entonces es 
difícil precisar hasta qué punto tales tabúes constituían lo que podríamos denominar un 
machismo ideológico, basado en la innata superioridad moral del hombre. Pero el hecho es que 
el yajé era asociado, en muchas partes, con principios masculinos de fuerza, valentía, 
agresividad etc., encarnados en espíritus de la naturaleza tales como el sol y el jaguar. 

Sin embargo, cuando uno comienza a buscar equivalencias entre el presente y el pasado y entre 
lo humano y lo mitológico, está el peligro de entrar en confusiones, seducido por la facilidad con 
que se puede aplicar una palabra a distintos fenómenos y concluir que la uniformidad de la 
descripción corresponde a la uniformidad de lo descrito. 

Un ejemplo del citado error sería vincular la violencia ejercida por el cazador que utilizaba el yajé 
con la no-participación de las mujeres, para llegar a la idea de que el yajé ejemplifica un 
salvajismo primitivo del cual el machismo es un componente. Lo que se percibe, más bien, es la 
finura de su sensibilidad, su tranquilidad y su fuerza interior, la convicción de que son como son 
y no podrían ser de otra manera porque nacieron de los espíritus de su lugar. 


No quiero ser demasiado sentimental al respecto. Tenía su lado oscuro también, ejemplificado 



por la guerra entre los brujos que dio como resultado la exterminación de los taitas de antaño. 
No se sabe si sucedió exactamente como la cuentan. Si no es una verdad literal, histórica, por lo 
menos tiene un significado simbólico, al revelar la presencia de una gran inseguridad en el 
corazón de la cultura, una suerte de mezquindad generalizada muy peculiar que giraba alrededor 
del exagerado temor al prójimo. Además es dudosa si, de aquella época de traición, se puede 
sacar conclusiones sobre lo tradicional. Por ser la única fuente de información que tenemos 
sobre su pasado uso del yajé, las historias que nos han llegado a través de la tradición oral 
parecen remontar a la época primigenia, pero en la realidad se trata de un tiempo relativamente 
reciente, durante el cual las etnias se estaban recuperando de epidemias traídas por los blancos, 
que habían diezmado su población y modificado sus patrones de asentamiento. 

Por esta y otras razones, es difícil interpretar, en términos de nuestra ética, las normas 
asociadas con el yajé entre los grupos indígenas que lo han practicado durante siglos. No 
sabemos si son intrínsecas a su cultura, ni el papel funcional que tenían en el pasado. En 
muchos casos ni siquiera podemos estar seguros del significado que tienen para el indígena 
actual reglas consideradas como su herencia cultural. 

El último se debe a la contradicción entre el carácter demasiado interior de cada experiencia 
individual del yajé y el hecho de ser un ritual colectivo regido por ciertas normas colectivas. Para 
comprender lo que es tomar yajé entre los indígenas se tiene que mirar con una óptica doble, 
desde adentro la parte humana y desde afuera la peculiaridad cultural, utilizando el método 
objetivo de las ciencias sociales. 

Pero ¿dónde encontrar fuentes confiables? Los taitas se identifican tanto con el bejuco que no 
tienen que preocuparse en ser objetivos. Lo viven y punto. Esto no quiere decir que no 
reflexionan. Sin embargo, si tuviera que escoger un solo rasgo para caracterizar la personalidad 
de los taitas que conozco, sería el de que no son razonables con el yajé. No es cuestión de 
temperamento. Algunos son extravertidos, amplios, dispuestos a conversar. Otros son retraídos 
y cerrados con los blancos. La gran mayoría son humildes al nivel humano, a pesar de ser 
orgullosos de su rango profesional. Pero, en mi experiencia, ninguno cedería a la autoridad de la 
lógica cuando llega el momento de hablar del yajé. Es el aire que han respirado durante toda la 
vida. No tienen opiniones sobre el yajé, sino credos y convicciones. Entonces, el interlocutor 
occidental se encuentra entre la espada y la pared. Tiene que depender de los conocimientos de 
los taitas, pero cuando se les pregunta cómo saben lo que saben, en qué se basan sus 
convicciones, no pueden hacerlo, aun cuando tienen la voluntad, lo cual no es común. En 
cambio, las reglas del discurso académico no permiten aceptar sus opiniones como si fueran un 
dictado incuestionable. 

Las palabras de los taitas no ayudan mucho cuando se pone a determinar si el espíritu del yajé 
es macho en el sentido de despreciar a la mujer y exigir del hombre una exagerada 
combatividad. Dicen a los blancos, pienso con sinceridad, que el yajé es el espíritu del amor, de 
la bondad, de la armonía divina. Pero cuando se les pregunta, ¿por qué, siendo así, la cultura del 
yajé está llena de sentimientos como la envidia y la venganza?, no sienten la contradicción. Para 
ellos es normal, incuestionable. No comparten nuestro afán de resolver las grandes inquietudes 
humanas de una vez y para siempre. "Tómese el remedio y verá," es su respuesta habitual a esa 
clase de preguntas. 

Sin embargo, pienso que se puede llegar a ciertas conclusiones, sin hacer generalizaciones 
exageradas. Con esa advertencia en mente, diría que el machismo que caracteriza la actitud de 
los yajeceros actuales no es gratuito. Cuando hablo con los yajeceros indígenas me llama la 
atención, no tanto sus afirmaciones de que el yajé es un espíritu bravo y guerrero, sino la 
ausencia en su discurso de cualquier noción opuesta a la anterior; en otras palabras, una visión 
materna asociada con el lado benigno, tierno, maleable de la naturaleza. 

Reconozco que mis conocimientos directos del asunto sólo alcanzan a un limitado número de 
etnias y regiones, pero, al descubrir que concuerda con lo que he oído del yajé en otras partes, 
pienso que está demasiado presente en la cultura indígena para ser considerado un rasgo 



aislado o de menor importancia. Parece reflejar costumbres bien arraigadas. 


Sin embargo, el verdadero problema no es comprobar su existencia, sino saber en qué consiste 
y cuáles son sus lecciones para el tomador no-indígena. ¿Nos diría algo sobre el carácter 
esencial del bejuco, fuera de consideraciones culturales, que podríamos aplicar a nuestro propio 
entendimiento del yajé? ¿Será que el hombre moderno sufre angustias existenciales por 
rechazar su lado guerrero? 

Las respuestas dependerían de la definición del machismo entre las sociedades tradicionales. Sin 
determinar sus implicaciones morales, no es suficiente señalar la exclusión de las mujeres, ni el 
énfasis dado a ciertos valores masculinos. La división de trabajo entre los dos sexos no significa 
necesariamente que la mujer sea un ser inferior, puede ser una mera conveniencia económica. 
Igualmente la valentía requerida del hombre que toma yajé puede ser interpretada de distintas 
maneras. ¿Se trata de la violencia irracional, sádica o de otros valores más suaves, como el 
coraje frente a los retos de la vida o la necesidad de ser protector de la familia? Para crear una 
verdadera ética basada en la visión indígena del yajé tenemos que sopesar el verdadero sentido 
de su espíritu masculino. 

Pienso que la única fuente de la cual se puede obtener una respuesta hasta cierto punto 
confiable es su mitología y, en menor grado, ciertas prácticas rituales actuales que reflejan 
costumbres antiguas. Es la mejor manera de ir a los orígenes de su pensamiento y entender la 
complejidad y sutileza de una cosmovisión en la que el yajé es apenas un elemento entre 
muchos otros que se relacionan mutuamente. Solamente cuando se ve el machismo asociado 
con el yajé, en términos de la totalidad de esas relaciones, se puede apreciar su carácter 
fundamental y hablar de su relevancia a nuestras nociones de cómo vivir bien. 

Lo que distingue los distintos mitos es la relatividad de los valores atribuidos al yajé. Tanto en 
Colombia como en los demás países amazónicos se trata de muchos grupos pequeños y 
dispersos, cada uno con sus mitos particulares, que no tienen en común sino el hecho de que 
utilizan yajé y son nativos de la región en que las plantas se originan, sin tener necesariamente 
una larga residencia en los lugares donde viven ahora. La historia de las etnias de la Amazonia 
ha sido mucho más dinámica de lo que los blancos suponemos. 

Esa variedad, a su vez, refleja la gran diversidad de sus respectivos ecosistemas, economías, 
lenguas, costumbres, antecedentes, etc. Es importante resaltar que los mitos no son meros 
cuentos fantasiosos caracterizados por el protagonismo de seres imaginarios. Son historias que 
reflejan hechos humanos reales y hablan, en forma simbólica, de las condiciones materiales que 
han moldeado las cultura a las que pertenecen. En algunos mitos, por ejemplo, el yajé está 
asociado con otras plantas sagradas, como el tabaco o la coca; en otros tiene un papel único. 
Para los sionas el yajé es un enteógeno único, mientras que para los huitotos, cuyas plantas 
mayores son la coca y el tabaco, es un arma adivinatoria excepcional, situada un poco fuera del 
contexto de las otras. En cambio, en algunas ceremonias sagradas los indígenas del Pirá-paraná 
combinan el uso de las tres plantas y dicen que tomar yajé es "beber" coca, mientras el acto de 
"mambear" -absorber lentamente por la boca el polvo preparado de la hoja de coca- es "comer" 
coca. Así demuestran variantes culturales, según la distribución geográfica de las distintas 
plantas y los orígenes históricos de cada tribu. 

Aun cuando se encuentran patrones comunes en los relatos de las distintas etnias no es fácil 
hacer generalizaciones porque el pensamiento indígena tradicional se basaba en una visión 
integral de la realidad, -una realidad imbuida además con fenómenos naturales ajenos a la 
nuestra-, mientras que nuestro pensamiento occidental trabaja mediante la categorización de 
los aislados componentes. La mera asociación entre el yajé y un agente masculino o femenino 
tiene poca importancia en sí, porque los personajes de la mitología son como las imágenes 
vistas en un gran salón lleno de espejos que se reflejan mutuamente. 

Limitándonos a una muestra arbitraria y superficial de mitologías indígenas colombianas sobre 
orígenes, podríamos comenzar con un relato que, en forma diluida, ha llegado a ser muy 



difundido y es la versión más oída por los universitarios que toman yajé con taitas tradicionales. 
Como cualquier cuento de este tipo, viene con muchas elaboraciones, pero en esencia cuenta 
que Jesús estaba caminando por la selva, su cabello se enredó en la vegetación, un pelo cayó al 
suelo y se transformó en el bejuco del yajé. A veces cuestiono la veracidad de la historia ante los 
taitas, señalando el anacronismo. Ningún indio sabía de Cristo antes de la llegada de los 
misioneros, la cual fue posterior a su descubrimiento del yajé. Además de ser buenos católicos, 
a los taitas no les preocupa la cronología y nunca piensan en el detalle, así que no me toman en 
serio. Tampoco recurren a lo que podría ser la solución elegante, argumentar que los yajeceros 
de la época pre-contacto vieron a Cristo en sus visiones. 

La verdadera explicación es que se trata de la versión modernizada de un antiguo mito indígena 
sin connotaciones cristianas. En la mitología siona, Riusu, el creador del cosmos, se sentó en 
plena selva, cerca de un gran árbol. Comenzó a frotar su cabello con las manos, haciéndolo caer 
sobre su cara para luego peinarlo hacia atrás. Al hacerlo, un pelo se cayó al suelo, se enraizó y 
se transformó en un bejuco del yajé, que al crecer se enredó en el árbol. 

En cambio, en otro relato sobre el origen del yajé que oí de los sionas el descubridor del yajé era 
una mujer. Por ser algo corto e informal, distinto a la clase de mitos recopilados por los 
antropólogos, tengo dudas sobre su autenticidad, pero si no es tradicional, por lo menos viene 
de una fuente indígena. Cuenta que aquella mujer estaba caminando por la selva cuando se 
encontró con el bejuco del yajé, sin saber qué era y al examinarlo oyó una voz en su interior que 
le ordenaba cortarlo, entregarlo a los hombres de su comunidad y decirles que sólo debía ser 
utilizado para hacer el bien, no el mal. Al tomar la bebida hecha del bejuco, los hombres estaban 
maravillados por las visiones que les llegaban. Así tuvieron sus primeros contactos con los 
dioses, quienes les brindaron los conocimientos que permitían construir su cultura. Pero sólo 
aprendían a aprovechar esa inspiración divina debido a los castigos que sufrían cada vez que 
ignoraban el precepto ético original, así que a través de muchas experiencias terroríficas en el 
trance llegaron a respetar el yajé y aferrarse a las normas morales de su cultura. 

El antropólogo Michael Taussig presenta una variante curiosa del cuento sobre el pelo divino, 
que viene de los kofanes, etnia vecina de los sionas del bajo Putumayo y, junto con los últimos, 
reconocidos por ser entre los grupos que más dominan el yajé. Puede ser pos-misionero en 
tanto que habla de Dios, igual que el relato comentado habla de Jesús. Cuenta que Dios arrancó 
un pelo de su cabellera y lo sembró en la selva. Extrañamente lo hizo sin saber que era el yajé, 
fueron los indios los que descubrieron sus poderes milagrosos. Al enterarse, Dios estaba 
incrédulo y decidió probar la pócima del yajé por sí mismo. Le hizo cagar, vomitar y sufrir tanto 
que terminó llorando. En la mañana, después del ritual, reconoció que los indios tenían razón. La 
persona que toma este remedio sufre, decía. Pero aquella persona es distinguida. Así es como se 
aprende, a través del sufrimiento. 

Sujeto a las alteraciones que caracterizan el traspaso de los relatos de una etnia a otra, la 
noción de que el yajé nace del pelo de una figura masculina ancestral y divina se encuentra en 
una variedad de mitos pertenecientes a las culturas indígenas de la Amazonia colombiana y da 
origen a una multiplicidad de significados asociados. El ancestro creador del yajé es al mismo 
tiempo el río grande del Amazonas. Sus pies yacen en su desembocadura, sus brazos son sus 
tributarios y su cabeza es la cabecera. De su cabellera, que flota en el agua, se desprenden 
pelos que se transforman en las hojas del bejuco del yajé, y las hojas, a su vez, se cambian en 
peces cuando se caen en el río. Ese personaje masculino que encarna el río es igualmente la 
gran anaconda mítica, estableciendo así una identidad mutuamente reflexiva entre: yajé-pelo- 
río-boa acuática. La última es, a su vez, una metáfora para la cuerda umbilical del universo. 

A veces en este juego de asociaciones mágicas, se ve cómo una etnia selecciona un elemento 
del conjunto ideado por otras y de ahí va construyendo sus propias elaboraciones igualmente 
multifacéticas. Así, entre los huitotos la congruencia entre el bejuco del yajé y la cuerda 
umbilical viene a ser el punto de partida para otras simbologías interrelacionadas. Al tomar el 
preparado del yajé, el hombre restablece la conexión con la madre primordial, o sea, la tierra o 
el universo. Recibe comida espiritual de esa fuente, la sabiduría que le permite saber de la 



existencia antes y después de su vida terrenal, dimensiones en las cuales encuentra los 
misterios del cosmos. Admito que esa equivalencia entre el yajé y la madre es parecida a 
nuestra concepción de la Madre Naturaleza que nutre y protege sus hijos, contradiciendo mi 
observación de que los taitas no hablan así. Sin embargo, para los huitotos el yajé es un espíritu 
masculino, formado del dedo índice del padre ancestral, el cual está asociado con el bejuco, la 
cuerda umbilical y un hilo mágico que permite al tomador ascender o descender a los distintos 
reinos sobrenaturales, siendo el último un símbolo compartido con los sionas. 

Lo que el padre ancestral brinda a los huitotos a través del yajé es la sabiduría, el cuerpo de 
conocimientos que componen su cultura. El mismo don se encuentra en la mitología de los 
inganos del valle de Sibundoy, en el alto Putumayo. Tiene un parecido con nuestro mito del 
origen, relatado en el libro del Génesis. Al comienzo de los tiempos el mundo estaba en tinieblas. 
Los seres vivos, incluyendo el hombre, ya existían, pero los hombres vagaban ciegamente sobre 
la tierra, buscando comida, es decir, comida espiritual, sabiduría. En medio de sus andanzas 
toparon con el yajé y lo probaron. Sobró un pedazo del bejuco, el cual crecía y crecía hasta 
llegar al cielo, como en el cuento infantil sobre "Las Habichuelas Mágicas", algo en que pienso 
cada vez que veo una enredadera del yajé con todo su poder vegetal. Gradualmente, a medida 
que el bejuco se acercaba al cielo, llegó la luz y cuando alcanzó la máxima altura el bejuco 
penetró en una enorme flor. La flor, al ser fertilizada, se transformó en color y luego la luz y la 
flor cayeron en la tierra y fueron repartidas entre los distintos seres vivos, y también crearon el 
lenguaje y la inteligencia de los hombres. 

Tal vez porque se asemeja a nuestras fábulas occidentales siento que este relato es 
especialmente lindo y poético. Tiene una simbología que habla claramente sobre el carácter 
visionario del yajé, la manera en que transmite sabiduría al hombre mediante mensajes 
compuestos de luz y color que alumbran su camino por el mundo. 

Además tiene otro elemento que es central a la concepción indígena del yajé y figura en muchas 
otras mitologías. Se trata de la relación entre el yajé y la menstruación de la mujer. Dice que los 
hombres, antes de probar el yajé por primera vez, dieron la mitad a las mujeres, quienes 
tuvieron su primera menstruación. En cierto sentido, coincide con el relato siona que yo oí, que 
da a la mujer el papel de descubridora del yajé, siendo ella algo entre conejillo de indias, 
mensajera y madre, así que el bejuco es como un hijo que ella pare y luego entrega a los 
hombres. El mensaje es ambiguo, porque el yajé es al mismo tiempo la sabiduría y el 
sufrimiento. 

La sangre menstrual, a su vez, se relaciona con las normas de conducta sexual que el ser 
humano debe seguir para poder aprovechar de las lecciones del bejuco y alcanzar el estado de 
cultura que lo distingue de su condición original de animal ciego y bruto. Según Reichel- 
Dolmatoff, este simbolismo juega un papel fundamental en los mitos sobre el yajé entre los 
tukanos del Vaupés. 

Curiosamente su personaje central es nuevamente una mujer, Gahpi Mahso, de cuyo nombre, se 
supone, deriva su término para el yajé, caapi, el cual ha entrado en el léxico botánico, ya que 
Spruce, quien clasificó el bejuco, trabajaba entre los tukanos. Estrictamente ella no es yajé sino 
su madre. El padre es el Sol y el hijo de la unión entre Gahpi Mahso y el Sol también se llama 
Gahpi. 

El relato, bastante violento, comienza cuando esa madre, la primera mujer de la creación, de 
repente irrumpe en la maloca donde se reunían los primeros hombres, los ancestros de la 
humanidad: 

"Adentro de la maloca los hombres estaban sentados. Habían llegado ahí para recibir el bejuco 
de yajé. Luego la mujer entró por la puerta, con su hijo en brazos. Cuando los hombres vieron a 
la mujer con su hijo, se quedaron pasmados, es como si se estuvieran ahogando. Ella caminó 
hasta el centro de la maloca y se paró allá. Les preguntó, '¿Quién es el padre de este niño?' 



Los hombres sintieron náuseas. Los micos tampoco aguantaron su presencia. Comenzaron a 
comer sus colas. Los tapires también estaban comiendo sus colas. Las ardillas también estaban 
comiendo sus colas 'Me siento mal', dijo la ardilla. 'Estamos mal', dijeron los micos. 'Pobre de 
mí', dijo uno de los micos, 'enloqueceré si sigo comiendo mi cola'. La Mujer Yajé les preguntó, 
'¿Quién es el padre de este niño?' Un hombre se levantó y, cogiendo la pierna derecha del niño, 
dijo 'Yo soy su padre'. 'No', decía otro hombre, 'yo soy su padre'. 'No', decían los demás, 
'nosotros somos los padres del niño'. Y luego todos los hombres se lanzaron sobre el niño y lo 
despedazaron. Arrancaron la cuerda umbilical y los dedos, los brazos y las piernas. Cada uno 
tomó una parte, la parte que corresponde a él y a su gente. Y desde aquel tiempo cada grupo de 
hombres ha tenido su propia variedad de yajé". 

La historia demuestra la desesperación que cualquier tomador sentiría al ingerir la cola, o sea, el 
bejuco del yajé. Lo curioso es que la figura que provoca e inspira temor no es un espíritu 
masculino, como el tigre, sino una mujer. Se prestaría fácilmente para una interpretación 
feminista mediante la cual se podría argumentar que el machismo surge del miedo del hombre 
ante la plena expresividad emocional y sexual de la mujer. Sin embargo, pienso que sería 
parcial, porque para leerlo bien hay que saber el contexto y esto es complejo. 

En primer lugar, el anterior es sólo una versión del origen del yajé entre los tukanos y cada 
versión, a su vez, es apenas un componente de una serie de mitos sobre la creación mucho más 
amplios. Componen un cuerpo de saberes ancestrales que comprimen en fábulas la memoria 
colectiva y la conciencia cultural de la etnia, los cuales hablan metafóricamente y con nítidos 
detalles del sentido práctico y espiritual de distintos aspectos de su realidad cotidiana. Se 
refieren a la topografía de su territorio, su cosmogonía, su medio natural, sus rituales, sus 
plantas sagradas, su normas sexuales, sus hábitos alimenticios, su agricultura, su pesca, su 
caza, etc. A primera vista parecen cuentos infantiles, ingenuos y sencillos, pero, igual que 
nuestros cuentos de hadas, tienen su lado oscuro. Dadas las muchas connotaciones que cada 
elemento tiene para el oyente tukano, se convierten en una verdadera enciclopedia sobre su 
modo de vida. 

Reichel-Dolmatoff señala la presencia de una serie de analogías entre los elementos, los cuales 
son sobrepuestos, el uno sobre el otro, para formar un sentir ambiguo, multifacético, poético tan 
distinto a nuestra manera de mirar al mundo que sin tener las claves nos sería imposible 
penetrarlo. Entre esas equivalencias se encuentran, por ejemplo, sentidos compuestos en la 
siguiente manera: 


Sol-falo-amarillo-fuego 
Rojo-hembra-sangre 
Origen-nacimiento-vagina-verdadero 
Ríos-serpientes acuáticas-hembra 
Mujeres-peces-fertilidad-danza 
Ahogar-éxtasis sexual-borrachera del yajé. 

El racionalismo de Reichel-Dolmatoff es un poco seco. Su interpretación del mundo sobrenatural 
de los tukanos es de tendencia freudiana y así enfatiza la importancia de inconscientes temores 
y conflictos sexuales. Para él el mito del Padre Sol tiene que ver, en términos generales, con el 
establecimiento de la ley de exogamia y la Mujer Yajé en sí con el miedo y la excitación sexual 
del hombre ante la mujer. Por lo tanto, la llegada del yajé al mundo coincide con el comienzo de 
las relaciones sexuales humanas. Estas dos experiencias, dice Reichel-Dolmatoff, tienen mucho 
en común, debido a su intensidad y al éxtasis que causan. Dicho así llanamente esa lectura me 
parece, pues, un poco drástica, pero si es verdad, entonces el machismo del yajé, cualquiera sea 
su verdadero significado moral, sería una de sus características centrales, por lo menos en el 
caso del grupo citado. De hecho, me parece que la irrupción de la Mujer Yajé en el recinto de los 
hombres podría servir como una metáfora para las culturas de yajé en general. Hasta hoy en día 
la presencia de la mujer en los rituales es incómoda para muchos yajeceros indígenas. Dicen que 
la mujer perturba su concentración. 



Sin embargo, del mismo Reichel-Dolmatoff se entiende que la simbología tukano se presta para 
interpretaciones contradictorias. Siguiendo la lógica onírica que permite distintas conjugaciones 
de los mismos motivos mitológicos, el yajé puede ser tanto hombre como mujer, dependiendo 
del contexto. Por ejemplo, a pesar de manifestarse como el Padre Sol, el yajé igualmente puede 
ser mujer, porque es rojo, el color que simboliza la hembra, también se identifica con el 
conjunto: pintura facial roja-fenómenos luminosos-movimiento de danza. Un informante tukano 
le decía: "cuando uno toma yajé uno ve imágenes que mueven y bailan. Yajé es hembra y 
produce esas imágenes". 

Por lo demás pienso que el relato tiene otros significados fácilmente entendibles para cualquier 
tomador, no importa su cultura. El animal que muerde su cola es el hombre que Ingiere el 
bejuco del yajé, que tiene la misma forma y produce en el animal la misma mareación, miedo y 
atontamiento sentido por el yajecero humano. La cuerda umbilical y los miembros del niño son 
otras metáforas del bejuco y se encuentran en el mito huitoto al cual hemos referido. El 
desmembramiento del niño se refiere a la manera en que el yajé desintegra la personalidad del 
tomador. Es un acto violento, pero puede ser entendido como con un símbolo de la terapia 
efectuada por el yajé, la cual está dirigida a fines positivos. Recrea la integridad personal, en el 
caso del tomador y siembra el uso del yajé entre las distintas etnias. En otro nivel interpretativo, 
esa pelea canibalista entre los hombres ancestrales podría ejemplificar la naturaleza demasiado 
explosiva del saber divino, el cual tienta a los hombres a dirigir su poder contra sus enemigos. 

En otra variante del relato, cuando la Mujer Yajé entra a la maloca la sangre del parto está 
visible. Al verla, todos enloquecen. Los hombres sienten náuseas, pierden la razón, tienen 
visiones horrendas y los animales copulan. Los cantos ceremoniales rechazan el bebé. Es la 
descripción de mal viaje que se apodera del tomador cuando no tiene buena salud y/o hay 
influencias negativas en el ambiente. Según los taitas, tiene que suceder cuando el tomador está 
expuesto a la sangre menstrual, aunque en este caso se trata del parto. Cabe mencionar otro 
detalle interesante, la Mujer Yajé fue preñada a través del ojo, alusión al poder visionario del 
bejuco. 

Para el tomador del yajé tipo universitario, relacionar los distintos significados del relato con su 
experiencia personal es un juego intelectual divertido, pero pienso que también es importante 
distanciarnos de los motivos en sí para poder captar su sabor general. Al tener esa perspectiva, 
sobresale su fuerte contenido emocional. Es una suerte de pesadilla, en la que el advenimiento 
del yajé se convierte en un suceso traumático lleno de conflicto, miedo, dolor y confusión. Por 
ser su personaje principal la madre, la primera mujer, no podemos sacar de esa historia la ¡dea 
de que el yajé es un espíritu macho. Pero ella tampoco tiene las cualidades que atribuimos 
normalmente a las mujeres, la dulzura o la piedad femenina, que demuestra una característica 
importante de la mitología indígena alrededor del yajé. Es decir, no sólo es su género ambiguo, 
pero también lo es el sentido moral que deriva del género. Tanto la mujer como el hombre 
pueden ser agresivos, crueles, dominantes, etc. 

La violencia encontrada en el mundo mitológico a veces tiene su contraparte en la conducta 
agresiva observada en rituales indígenas del yajé en el mundo real. De hecho, se manifestó 
durante el primer contacto occidental con esos rituales, realizado entre los tukanos por el citado 
Spruce a mediados del siglo XIX. Reportó que tan pronto como toma yajé, "el indio parece estar 
poseído por una furia temeraria... agarra cualquier arma que está a mano... corre hacia la 
entrada del recinto mientras golpea violentamente el piso y los postes de la casa, gritando todo 
el tiempo: 'Así haría al enemigo mío (citando su nombre) si este objeto fuera él'". 

Durante otro ritual, esta vez en Ecuador, igualmente señaló cómo los participantes llegaban a 
una etapa de borrachera en la cual, "si el indio no estuviera sujetado a su hamaca forzosamente 
atacaría a la primera persona que encuentra en su camino". 

El renombrado botánico Victoriano, Alfred Russel Wallace, quien participó en una ceremonia 
indígena en el Vaupés en la misma época, escribió que "algunos indios llegan a estar más 
excitados, gritan y patean salvajemente y parecen estar muy belicosos y temibles". 



Reichel-Dolmatoff anotó algo de los mismos sentimientos, sin conductas abiertamente violentas, 
entre los tukanos actuales. Se refiere a los cánticos tradicionales empleados para conjurar el 
yajé durante las distintas etapas de su preparación e ingestión. Representan un código de las 
conductas requeridas del yajecero, de acuerdo con las normas culturales. En una estrofa, se 
canta: 

"Luego de tomar dos tazas agitan sus palos sonajeros. Retan a sus enemigos. Luego golpean sus 
hombros con los palos para hacerlos vibrar ruidosamente. Gritan: 'con esto le pego, enemigo de 
mis ancestros. Esta la manera en que le clavaré con mi palo sonajero. Mataré el enemigo de mis 
ancestros'." 

Las estrofas más llamativas son las que se cantan al brindar la pócima: 

"Ahora cuando se acercan nuevamente al recipiente del yajé para recibir sus tazas los otros 
comienzan a silbar. Dicen: 'le rechazaremos a usted (el yajé) inmediatamente para que los 
peces emerjan de la boca de la vasija en lugar de emerger de nuestras bocas'. Ordenan a la 
vasija recostarse en el piso y llorar. Dirigiéndose a la vasija, gritan: 'tomaré sus contenidos y 
luego le llenaré con mugre. Y luego le patalearé con el pie'. Y los demás gritan a la vasija: 
'tomaré lo que contiene, pero luego defecaré en usted'." 

Reichel-Dolmatoff interpreta lo anterior de la siguiente manera: "Se habla a las vasija como si 
fuera una mujer y los insultos ritualistas se refieren al peligro que este contacto con un principio 
femenino acarreará. Se dice que la vasija está borracha, mientras los hombres que han 
consumido sus contenidos desafían a la Intoxicación". 

En vista del carácter altamente sagrado del yajé es una ceremonia bastante extraña. Desde el 
ángulo sicológico se entiende que se trata de una suerte de magia simpática basada en la 
inversión, algo como la costumbre entre la gente del teatro en el mundo anglo-parlante, cuando 
se dice al actor que está al punto de entrar al escenario: 'que rompe la pierna'. O sea, se 
invoque el desastre para conjurarlo. En este caso, se espantan las malas reacciones que el yajé 
provoca en el tomador, convirtiéndolo en mujer y traspasando las desgracias de la víctima al 
agresor. Sería el yajé que se emborracha y sufre del vómito (los peces), la defecación, las 
lágrimas y las patadas de miedo. Los cánticos así demuestran un claro sentimiento machista. 

Si el yajé es tan poderoso para los tukanos, uno pensaría que intentarían apaciguarlo, rogando 
su piedad y protección, como lo hacen los cristianos con su dios. Se ve un gran contraste con la 
actitud de las etnias del Putumayo, quienes son muy reverentes con el yajé y todos los 
artefactos, plantas y comportamientos asociados con el bejuco. 

Reichel-Dolmatoff resuelve la inquietud al señalar que los espíritus del yajé no son dioses para 
los tukanos, por lo menos en el sentido cristiano. Más bien, se parecen a los falibles personajes 
de la mitología griega: "esta esfera sobrenatural no es de seres divinos o deiformes sino de 
espíritus moralmente ambiguos quienes son versiones sacralizadas de seres vivos". 

Además no es cierto que la citada profanación sea la palabra definitiva sobre el carácter del yajé 
para los tukanos. Visto en el contexto de su cosmovisión, con toda su complejidad, es sólo un 
aspecto de sus creencias. Reichel-Dolmatoff anota, por ejemplo, que el siguiente cántico en la 
secuencia bajo consideración reza: "¡Tome esto! Esta es nuestra vida. Es tan vital para nosotros 
como son los huesos para el pescado". 

Igual ambigüedad se encuentra en la celebrada ceremonia de Yurupary, perteneciente a los 
grupos estudiados por C. Hugh-Jones y descrito por su marido, entre los muy pocos 
antropólogos de tener el privilegio de presenciarla. Así llamada por las flautas sagradas que son 
utilizadas solamente en los tres días del año cuando la celebran, el Yurupary ejemplifica la 
dificultad de sacar conclusiones generales sobre el empleo del yajé entre los indígenas. 



En primer lugar, no es precisamente un ritual de yajé, como se entiende el término, decimos, en 
el bajo Putumayo, donde todo gira alrededor de la ingestión del remedio y, su propósito es, en 
términos generales, curativo. Más bien, es una ceremonia de iniciación para un pequeño grupo 
de muchachos del grupo, que tiene como elemento su introducción al yajé. Pero involucra 
también el uso del tabaco y la coca, además de otras prácticas rituales que van desde el baile y 
el canto hasta la fabricación de canastos. De hecho, tiene tantas dimensiones que los mismos 
antropólogos se confiesan incapaces de resumir lo que significa en unas pocas palabras. Sin 
embargo, no hay duda de su fuerte sentimiento machista. Se excluye la mujer a tal punto que a 
ciertos intervalos tienen que esconderse en el monte para no recibir influencias que pueden ser 
mortales para ellas. También se observa una gran rigurosidad con respecto a la dieta de los 
iniciados; su modo de dormir, sentarse y bañarse; y su contacto con el fuego, clase de tabúes 
que se encuentran en otras culturas de yajé también. En una fase de la ceremonia, los 
chamanes latigan a los muchachos para estimular simbólicamente su crecimiento, su fuerza y su 
ferocidad, actividad acompañada por su realización del simulacro de un combate con lanzas. 
Entre sus distintas funciones culturales, representa el traspaso del adolescente del cuidado de su 
madre a la sociedad de los hombres, donde se aprenderá a ser valiente y de realizar los oficios 
masculinos. 

Por otro lado, C. Hugh-Jones, que habla de más o menos la misma cultura regional estudiada 
por Reichel-Dolmatoff, señala una tendencia parecida entre los yajeceros que participan, no en 
la Yurupari sino en rituales intracomunitarios menos sagrados. Igual que en la comunidad del 
taita, los tomadores se esfuerzan en beber mucho yajé para demostrar a los de otro grupo que 
son valientes. Lo interpreta como una reliquia o sublimación de la agresividad que antiguamente 
se expresaba en sus guerras. 

Sin embargo, en medio de tanta bravura y exclusividad machista, se reconoce que el yajé 
también tiene su faceta materna. Los instrumentos sacramentales son comparados con el seno 
de la mujer, que da sustento a los iniciados, quienes son como recién nacidos cuando entran a 
formar parte del grupo de los hombres. Dicen que el yajé es la leche ancestral que se originó 
dentro de los instrumentos y creen que huelen a leche. 

Para los indígenas del Pirá-piraná, el yajé, como la coca y el tabaco, pertenece exclusivamente al 
hombre, pero se distingue de las otras plantas por ser utilizado solamente en ocasiones 
ceremoniales. Es la única que permite realizar viajes a las dimensiones ancestrales donde, 
mediante sus visiones, los tomadores reviven experiencias míticas que giran alrededor de los 
espíritus mayores, como el jaguar y la anaconda fundadora que ascendió el río grande, además 
de ver lugares con significados mitológicos asociados con distintos espacios en la casa 
ceremonial. 

Tampoco es difícil comprender que la agresividad vista en algunas ceremonias tradicionales, 
como la aparente profanación del yajé citado por Reichel-Dolmatoff, corresponde a la violencia, 
no real sino simbólica, que caracteriza muchos rituales chamánicos en distintas partes del 
mundo. Se percibe algo del mismo sentimiento en los relatos etnográficos que hemos citado. 
Spruce comenta que la combatividad que observó en algunos tomadores, que podía haber sido 
el reflejo del mareo del yajé, solamente fue una reacción inicial y transitoria, la cual rápidamente 
cedía a la quietud. Los mismos afectados le contaron después que habían tenido visiones 
radiantes, algunas con un fuerte contenido erótico. 

Otro informante tukano de Reichel-Dolmatoff le dijo claramente que el Padre Sol creó el yajé 
para civilizar a la humanidad, idea que concuerda con los sentimientos encontrados en los mitos 
de los inganos y los huitotos. Esta parte de la mitología tukano trata de cómo sus antepasados 
poblaron su territorio ancestral y está llena de referencias a lugares específicos que aún tienen 
muchos significados para ellos, siendo símbolos de su historia, costumbres y pensamiento. El 
relato habla también de las iluminaciones brindadas por el yajé, trazando paralelos entre 
conceptos como color-sabiduría-visiones, conjunto que apunta al poder visionario del bejuco. 
Según Reichel-Dolmatoff, habla además de sus reglas de exogamia, característica también de 
algunos mitos sobre el origen del yajé entre los grupos estudiados por C. Hugh-Jones: 



"El Padre Sol estaba viajando en su canoa, solo, al comienzo del tiempo, ascendiendo el río. A 
veces cogía su palo sonajero y lo dirigía por aquí y por allá, tratando de encontrar el punto 
exacto donde se podría localizar el poder del yajé. Los hombres necesitaban un medio de 
comunicación ...Clavaba su palo en la tierra, en la orilla del río, cada vez que paraba ante un 
raudal. Pero el palo no se quedaba erguido. Seguía su viaje y lo intentaba nuevamente. Por fin 
se mantuvo erecto, este fue el lugar. Pensaba y pensaba hasta que encontró el color apropiado 
que los hombres deben utilizar cuando escogen a sus mujeres. Les dio la luz amarilla. Les dio el 
yajé. Y al darles el yajé les dio su vida. Les dio las reglas según las cuales deben vivir. Una vez 
que tenían el yajé, tenían sus campos, sus conversaciones. Ahora tenían yajé y tantas otras 
cosas demás, con las cuales podrían reciprocar: conversaciones, canciones, comida y también 
cosas malignas". 

No hay que ser muy sutil para interpretar el significado del palo que no para hasta que se 
encuentra el lugar apropiado. Para despejar cualquier duda al respecto el mismo mito tukano 
dice: 

"El Padre Sol, él era el falo. Ella (La Mujer Yajé) le miraba a él y de su manera de parecer, la 
semilla fue creada, porque él era la Persona de Yajé. El Padre Sol era el Maestro del Yajé, del 
acto de sexo". 

Hay una clara analogía entre el palo sonajero, el falo y el bejuco del yajé. 

Para resumir, me parece evidente que el yajé es macho en el pensamiento indígena aunque 
puede tener manifestaciones femeninas. Pero como anoté, el género en sí nos dice poco de los 
significados más profundos, debido tanto a la complejidad de la mitología como a la ambigüedad 
del machismo expuesto. 

El yajé es, como la planta exclusiva de los hombres, la expresión de una división social que se 
extiende a la vida cotidiana y comprende también el papel de guerrero otorgado al macho, el 
cual premia la agresividad y la fuerza. Pero es igualmente el sustento del espíritu, la leche 
materna del saber y el guía a la sana sexualidad, la cual implica, en cualquier cultura, respetar a 
la mujer. 

Más allá de las consideraciones sexuales, me parece que la congruencia más importante en la 
mitología del yajé es entre el sufrimiento y la sabiduría, una enseñanza universal que no pierde 
su validez por ser tan obvia, porque no niega la dificultad de saber cómo sacar lecciones del 
sufrimiento. Una dimensión de la experiencia es sentir la intoxicación y el miedo, además de 
reconocer la existencia del mal, el cual muchas veces se expresa en las envidias, venganzas y 
rencores que caracterizan la sociedad del yajé. Pero el lado negativo del yajé no contradice su 
lado bueno como el heraldo de la luz, del saber, de la salud, de la conducta civilizada. En todas 
las culturas la mitología es peculiar al contradecir nuestro sentido racional de la ética, 
identificando el bien con el mal en lugar de oponerlos. Esta es mi interpretación de la frase en la 
historia del Padre Sol que relata cómo el yajé trajo al mundo "conversaciones, canciones, comida 
y también cosas malignas". Tal vez esa ambigüedad en los mitos es una manera de enseñarnos 
que lo onírico desafía la mera comprensión humana por ser una fuerza demasiado incontrolable, 
así que nadie tiene el derecho de juzgar a nuestros impulsos porque solamente una mínima 
parte de su razón de ser es visible. 

Taussig encuentra la misma confusión en el relato kofán, donde ve un significado en el hecho de 
que Dios arranca el pelo que se convierte en el bejuco del yajé con su mano izquierda, símbolo 
del aspecto nefasto de la vida: "Como lección moral, Dios saca la conclusión de que la sabiduría 
del yajé depende del sufrimiento. Pero también es verdad que el mismo Dios está profanado 
aquí. Se vuelve el personaje de una epopeya en lugar de ser el maestro del destino". 

Es difícil entender esa lógica de sufrimiento y aparente amoralidad que yace en el corazón del 
bejuco. Uno tiene que comprometerse con el yajé en todo sentido para penetrarla, y el hecho es 
que muy pocos hombres, por más guerreros que sean, son capaces de semejante entrega. Es 



una cualidad excepcional -medio moral, medio intelectual-, de la cual muchas veces el 
verdadero sabedor ni siquiera es consciente, porque nace de una pasión interior que tiene poco 
que ver con el papel sexual impuesto por su sociedad. Entonces, aun reconociendo que la ética 
del yajé obliga al tomador a enfrentar situaciones bastante dolorosas con valentía, no se 
requiere un machismo burdo. Más bien, es cuestión de tener la sed de las últimas verdades. 



19. Fusiones, Confusiones Y Conclusiones. 


La ética que trata el presente capítulo se refiere, indirectamente, a las lecciones que el bejuco 
enseña al tomador. Quiero ponderar la cuestión de que si, para aprovechar sus enseñanzas, 
¿uno tiene que saber cómo tomar yajé? 

El tema es más sutil de lo que puede parecer a primera vista y debe preocupar a cualquier 
persona que se sienta comprometida con el bejuco. La tradición Indígena ofrece el marco cultural 
dentro del cual muchos nos hemos iniciado en el remedio, por lo menos en Colombia. Pero está 
moribunda, y tal vez nunca ha sido instructiva para los que pertenecemos a ella en calidad de 
invitados. Si se supone que el yajé ofrece un saber universal, sus normas deben estar situadas 
en el mismo plano y ser evidentes a cualquier persona que domina la materia. Al final, los 
distintos usos y rituales que comprenden el manejo del yajé entre los grupos indígenas 
responsables de su descubrimiento y posterior desarrollo, son poco más que Interpretaciones de 
cómo establecer la relación correcta entre la planta y el ser humano. Tienen validez en su 
contexto particular, pero es dudoso si representan la única manera de acercarnos al bejuco. 

Yo personalmente no puedo escapar a su influencia. No estoy hablando de reglas que mis 
maestros nunca me han enseñado bien. Más bien, se trata de una cierta sensibilidad que tiene lo 
indígena que le hace difícil a su seguidor tomar yajé en otras circunstancias. En términos 
generales, sabemos que se trata del alto grado de compenetración que tiene el sabedor Indígena 
con su medio natural y, en especial, las plantas mágicas con las cuales trabaja. Sin embargo, no 
es suficiente señalar la existencia de esa intimidad, lo que tenemos que saber son sus causas y, 
de ahí, determinar si ha resultado de unos accidentes culturales o geográficos, o si en ella hay 
principios universales que pueden ser aplicados a otros contextos. 

La pregunta original -¿cómo tomar yajé?- se dirige a la crisis de valores que afecta el mismo 
futuro del bejuco como un vehículo espiritual e implica resolver otras preguntas más específicas 
para llegar a una respuesta satisfactoria a esa inquietud. Debido a esto, me veo obligado a 
dividir el texto en sub-capítulos, cada uno enfocado en el aspecto particular de un tema, por 
naturaleza, bastante complejo. 


A - Instructores. 

Cuando se habla de tomar yajé, parece que se habla de una sencilla relación entre el hombre y 
la planta, pero realmente se trata de dos relaciones distintas. Por un lado, está la persona que 
recibe la copa y por otro, la persona que la brinda, la cual -para complicar aún más el asunto- 
no es necesariamente la persona que prepara el remedio. Al menos que se admita una postura 
libertaria, en donde cada cual es libre de tomar de la manera que elija, sin la necesidad de tener 
un guía -actitud que tiene sus adherentes-, entendiendo que aprender del yajé Implica trabajar 
con un chamán. Ejerce no sólo el papel de brindar el remedio, sino también de velar por el 
bienestar de los tomadores durante la ceremonia. Entonces, cabe preguntar, ¿cuáles son los 
requisitos de un buen curandero? Hay muchas maneras de resolver la pregunta, pero quiero 
limitarme, por el momento, a lo que pienso es lo fundamental, que sería el asunto de 
credenciales. Si entro a discutir tales consideraciones como el "poder" requerido del chamán o su 
trato con los pacientes o su manera de conducir el ritual, complicaría innecesariamente algo que 
es básicamente sencillo: definir la autoridad que tiene para brindarnos yajé. Es decir, si pretende 
ser un profesional de la salud, como un médico, debe haber tenido cierto entrenamiento. 
Tomando como marco de referencia la tradición Indígena -por ser la única escuela que tiene la 
profundidad suficiente para ofrecernos lecciones-, podemos Intentar sacar conclusiones. 

Tal vez el aspecto más llamativo de la antigua cultura del yajé es que los indígenas lo 
empleaban de una manera estructurada. El rango sagrado del bejuco exigía de la persona que 



trabajaba con él una severa disciplina. Para poder brindar yajé, curar a los enfermos y hacer 
magia, el chamán tenía que pasar por un largo aprendizaje de acuerdo con las normas de su 
etnia. 

Debido a que el manejo indígena del yajé era una ciencia secreta, nuestro conocimiento del 
asunto es, en gran parte, cuestión de conjetura. Juzgando por los estudios antropológicos y lo 
que sobrevive de la antigua transmisión oral, podemos trazar paralelos entre el aprendizaje 
requerido del curandero indígena y el aprendizaje realizado en las escuelas, en algún sentido 
"esotéricas," de otras sociedades. Tanto el uno como el otro incluían tales requisitos como 
aislarse de influencias mundanas, practicar la castidad, obedecer al maestro totalmente, seguir 
ciertas dietas, confrontarse con pruebas dolorosas, etc. Pero, debido a su diversidad, disperso 
patrón de asentamiento y las peculiaridades de su medio natural, las normas de las antiguas 
etnias yajeceras de la selva eran implícitas e informales, comparadas con las elaboraciones que 
rodeaban, digamos, el antiguo budismo del Tibet, con su sistema social jerarquizado, castas 
sacerdotales y prescripciones escritas. 

Un ejemplo, que se supone es típico de las prácticas antiguas, se encuentra en el estudio del 
yajé entre los sionas, ya citado, realizado por la antropóloga Langdon. Según sus informantes, el 
joven aspirante, cuya aptitud ya había sido adivinada por el chamán, comenzó su aprendizaje en 
la adolescencia, antes de tener relaciones sexuales. Guiado por el chamán, el aprendiz, 
normalmente en compañía de dos o tres compañeros, primero pasaba un largo retiro en el 
monte. Durante la primera etapa, limpiaba su cuerpo con plantas vomitivas, entre ellas las hojas 
del bejuco del yajé. Luego seguía una etapa, entre 2 y 4 meses, cuando los muchachos tomaban 
el yajé cuatro o cinco veces a la semana. Durante todo este tiempo, el aprendiz se mantuvo 
ausente de la comunidad -en parte para evitar ver mujeres-, y se abstuvo de comer sal, comida 
dulce y la carne de animales grandes. Terminada esta fase, pudo volver a su hogar, pero tenía 
que seguir la abstinencia sexual y la dieta. Luego, si progresaba, le permitían ayudar a su 
maestro en los rituales y posteriormente, tomar yajé con otros curanderos, hasta que, al pasar 
dos años, terminaba el aprendizaje. 

Las citadas normas, que regían sus conductas, correspondían a lo que se puede llamar la parte 
exterior del aprendizaje. Sin embargo, sólo eran mecanismos para lograr el deseado fin, que era 
el trabajo interior del aprendiz frente al yajé. Su propósito era ayudar al aprendiz a acumular 
conocimientos del mundo de los espíritus. Cada espíritu tenía su pinta particular y su respectivo 
cántico y al aprenderlos el aprendiz ascendía una escalera de experiencias místicas. Primero 
conocía las pintas que eran comunes a todos los yajeceros, luego recibía otras pertenecientes a 
su guía. Finalmente, cuando había absorbido esas enseñanzas, se iba como los artesanos de la 
época medioeval en busca de otros maestros, tomando el remedio en distintos lugares, ahora 
sin la protección paternalista anterior, para así profundizar sus conocimientos. 

El ascenso visionario se relaciona, a su vez, con las sucesivas pruebas puestas al aprendiz. 
Siguiendo un patrón mitológico universal, durante todo el proceso de su formación se enfrenta 
con espíritus que le exigen demostrar su coraje, pureza y moral a costa de mucho sufrimiento. 
Invocando la ayuda de los sabedores fallecidos que viven en el cielo, tiene que vencer su miedo 
frente a la maldad, la locura y la muerte. Si logra hacerlo, renace y puede entrar en el complejo 
mundo de las gentes del yajé. Escribe Langdon, "a la medida en que el novato amplía su 
repertorio de visiones y cánticos, aumenta su poder con los espíritus que conoce y puede 
manejar. Cuando alcanza a tener el entrenamiento suficiente para permitirle realizar sus propias 
sesiones de yajé, puede demostrar a otros los conocimientos que tiene, pero el camino hacia la 
sabiduría nunca tiene fin, ya que el chamán se esfuerza para contactar más y más espíritus y 
ver sus visiones". 

A pesar de las muchas variantes regionales el citado esquema de aprendizaje era, grosso modo, 
universal entre las etnias yajeceras de Colombia en la época en que existía poco contacto con la 
civilización. No conozco suficientemente bien la respectiva literatura al respecto para reforzar lo 
dicho con citas académicas. Más bien, me sostengo en lo que muchos indígenas mayores me han 
dicho, además de la concordancia entre estudios antropológicos de etnias tan diferentes entre sí 



como los tukanos del Vaupés (Reichel-Dolmatoff), los inganos del bajo Putumayo (Relneira 
Argüello) y los sionas de la misma región (Langdon). 

Sin embargo, tengo dudas sobre su relevancia para nuestra situación moderna. Todos los taitas 
de edad hablan del asunto, pero el hecho es que no he conocido ninguno que haya realizado su 
aprendizaje según las reglas tradicionales. Esto no quiere decir que no hay taitas que se 
formaron así. Generalmente, por vivir en montes lejanos o por ser muy conservadores, son los 
que menos trato tienen con los blancos, así que mi argumento está necesariamente 
distorsionado. Pero hoy en día son muy pocos y no creo que estoy engañando al lector cuando 
doy el nombre tradicional a mis fuentes, porque así son denominados dentro de sus propias 
comunidades. 

Usualmente, cuando los últimos hablan del asunto se refieren al aprendizaje de maestros de los 
cuales aprendieron hace 40 ó 50 años atrás, y a veces lo que dicen se confunde con historias de 
otros que vivían en épocas aún más lejanas. Los legendarios poderes de los taitas de antaño ya 
no se manejan, dicen, porque sus sucesores no han sido educados con el mismo rigor. Pero, aun 
reconociendo que no podemos saber la verdad sobre aquellos tiempos pasados, sigo siendo un 
poco escéptico, no de la veracidad de lo que cuentan del aprendizaje antiguo, sino de la creencia 
de que semejante formación era siempre indispensable en el pasado. Dicho de otra manera, 
debemos preguntarnos, ¿por qué buscamos a los taitas tradicionales para aprender del yajé? 
Pues, porque creemos que son la viva expresión del antiguo saber indígena sobre plantas 
mágicas. Pero, si aun los taitas de edad tienen esa nostalgia, ¿en qué sentido son tradicionales? 

Yo diría que se trata del uso vital del bejuco dentro de un contexto cultural, ya contaminado 
pero suficientemente distinto al nuestro para ofrecernos lecciones. En este sentido es una 
tradición viva, pero ninguna tradición tendría vigor ni utilidad para los demás, si sus practicantes 
se aterran ciegamente a las formas externas del pasado. Si los taitas son para nosotros algo 
más que piezas de museo es porque han aprendido a conservar la esencia de su sabiduría del 
yajé mediante un proceso de adaptación el cual ya tiene relativamente una larga historia. 

Visto de esta manera, se desvanecen las dudas sobre los requisitos que se tienen que cumplir 
para llegar al status del sabedor dentro de la tradición indígena. Se ve, por un lado, una serie de 
normas antiguas que gradualmente se han ido perdiendo. Incluiría las "dietas" sexuales y 
alimenticias y los retiros en el monte. Todavía son respetadas como un ideal al que el aprendiz 
debe aspirar si quiere tener un pleno dominio de la materia, pero se reconoce igualmente que, 
salvo en casos excepcionales, las condiciones de la vida moderna no lo permiten. 

Por el otro lado, se perciben ciertas prácticas de aprendizaje que podemos llamar eternas. No 
corresponden precisamente a reglas formales. Más bien, representan un saber empírico, de 
conductas reales, seguidas tanto ahora como en el pasado. 

Se resume ese entrenamiento en pocas palabras: hay que comenzar a tomar yajé a una 
temprana edad, someterse a la autoridad de un buen chamán durante el tiempo necesario para 
aprender sus lecciones bien y ya independiente de él, seguir tomando bastante yajé durante 
muchos años y aguantando las duras pruebas que se presentan. 

Un grupo de taitas tradicionales, del cual hablaré en una sección posterior, explica la forma del 
aprendizaje en las siguientes palabras: 

"El aprendizaje de nuestra medicina lo hacemos a partir del yajé y otras plantas de 
conocimiento, siempre orientados por los taitas. El yajé y la naturaleza son nuestro libro más 
importante para aprender la medicina". 

"Los mayores nos han enseñado que un aprendiz debe estar siempre bajo la orden de un taita y 
someterse en todo a su consejo y orientación. Ellos, para bien nuestro, nos ponen a prueba, nos 
exigen mucho sacrificio y paciencia. El aprendizaje no es cosa de unos pocos días o meses"... 



"No conviene, por lo tanto, que un aprendiz quiera estar a orden de distintos taitas, así sean 
familiares o amigos entre sí. Debemos tener un taita mayor que nos ordena y aconseja". 

Para ser más específico sobre la flexibilidad con la cual esas normas pueden ser realizadas, 
relato la historia de la formación de un renombrado taita tradicional, la cual me contó 
recientemente durante una sesión en las afueras de Bogotá. Sus "credenciales" son 
incuestionables. Es un hombre de edad, hijo de un taita igualmente famoso y pertenece a una 
etnia selvática reconocida por su largo dominio del yajé. Se crió en un asentamiento 
relativamente aislado en aquel entonces y por lo tanto no era tan expuesto a influencias 
modernas a los jóvenes de hoy. Debemos recordar que la pureza física de los yajeceros de las 
generaciones anteriores no se debía solamente a restricciones de dieta auto-impuestas. 
Sencillamente no había tanto acceso a comida fuera de los productos obtenidos localmente, 
como serían hoy la carne de res, los enlatados, el pan, el arroz blanco, el azúcar, etc. Un detalle 
revela la situación del señor citado en su juventud: sólo comenzó a hablar español luego de salir 
de su comunidad, cuando tenía quince años. "Todo el castellano que conozco, -me decía-, lo 
aprendí tomando yajé". 

Conociendo estos antecedentes, esperaba que él había realizado la clásica iniciación ya descrita. 
Pero no fue así. Comenzó a tomar yajé con su papá en los rituales de su comunidad cuando era 
muchacho, ocasionalmente y en pequeñas dosis, y gradualmente, de una manera informal, se 
dedicaba cada vez más al bejuco. Ya adolescente, entró en una fase más intensa, que duró dos 
años, durante los cuales acompañaba a su papá tanto en las tomas como en la recolección y 
preparación del yajé y otras plantas poderosas. Pero, según él, su verdadero aprendizaje sólo 
comenzó después, cuando su papá lo mandó a vivir en la comunidad de una etnia vecina, 
también diestra con el yajé, donde le obligaron a tomar grandes cantidades del remedio con 
mucha frecuencia, a veces hasta tres o cuatro noches seguidas. Al comienzo, casi no aguantó. 
Muchas veces estaba al borde de la locura o pensaba seriamente que iba a morir, pero tuvo que 
seguir porque estaba solo, lejos de su hogar y no podía deshonrar a su padre. Se fue 
acostumbrando y luego de pasar un buen tiempo ahí, ya no tenían más que enseñarle. 

Sin considerarse un curandero, volvió a su hogar, se casó y siguió tomando yajé como cualquier 
hombre de su comunidad. Pero poco a poco, sin proponérselo, le fue naciendo su vocación. 
Solamente ahora, cuando ya tenía mujer e hijos y no estaba bajo la tutela de ningún maestro, 
sintió la necesidad de internarse en el monte, experimentando con plantas que encontraba ahí y 
practicando voluntariamente austeridades que nunca le habían exigido cuando era un aprendiz. 
"A veces me perdía en la selva por hasta dos meses," me decía. "Antes de arrancar advertía a 
mi mujer, -prosiguió con un guiño significativo-, que no debía contar conmigo durante un buen 
tiempo". Allí, se graduó y comenzó a presidir sesiones y curar a los demás. 

Esta historia y otras similares, que me fueron relatados por curanderos de la misma generación, 
refuerzan mi argumento. Parece que los principios básicos del aprendizaje, incluyendo las dietas 
y demás austeridades, eran reconocidos por todos. Pero la manera de aplicarlos era mucho más 
flexible e idiosincrásica que el modelo descrito en los estudios antropológicos. Influía, entre otros 
factores, la parte económica. En contraste con nuestra sociedad, dedicarse a la búsqueda 
espiritual no iba en contra de la vida práctica. En sociedades donde nadie acumulaba riqueza y 
que carecían de instituciones religiosas, el aspirante tenía que pensar, primero, en su sustento. 
Nadie aprendía del yajé gratuitamente. Para el soltero, implicaba ser peón del maestro y para el 
hombre de familia, trabajar el doble de los demás. Con todas las variables de temperamento 
personal, circunstancias familiares, vueltas de la vida, etc., la idea de que la única manera de 
formarse como chamán era dedicarse a la carrera siendo todavía muchacho y seguir una sola 
línea sin desviarse es, en el mejor de los casos, solamente una simplificación de lo que 
realmente sucedía. En la práctica, había distintas rutas a la misma meta. Lo importante era 
seguir con los rituales, aprovechando el hecho de que el bejuco siempre estaba a mano. 

Para el pensamiento moderno, con sus valores de individualismo y libertad, es extraña la noción 
de entregarse sin reservas a la autoridad de un maestro para poder aprender del yajé, 
trabajando gratis y aguantando las "dietas" impuestas. En cambio, lo que sobresale en las 



historias que he oído es una faceta del aprendizaje, poco tratado en la antropología formal, que 
constituye la fuerza motriz que empuja el aspirante a sufrir tantas restricciones. Se trata de su 
gusto al yajé y todo lo que acarrea. Se vuelve aprendiz porque uno quiere aprender con toda 
sinceridad. 

Este entusiasmo, a su vez, se divide en dos aspectos: 

El primero sería el gusto por tomar yajé y conocer el mundo de los espíritus. En el caso del 
citado taita, lo que más me impresionó fue su deleite en hablar de la borrachera del yajé en sí, 
tanto sus exaltaciones como sus desgracias. Algunas de las experiencias que me describió eran 
aterradoras, pero para él todas habían sido emocionantes. El aprendiz se somete a los castigos 
porque el camino del yajé es sublime, instructivo y lleno de sorpresas. 

El segundo aspecto sería el amor a las plantas. Además de tomar yajé, el aprendiz tenía que 
sumergirse en ese mundo vegetal a tal punto que prácticamente no hacía otra cosa. Ser el 
esclavo del maestro no era considerado injusto, porque el aprendiz compartía con su instructor 
el mismo entusiasmo por las plantas. Motivado por su curiosidad, recibía como recompensa el 
privilegio de acompañar al maestro, día tras día, en sus andanzas por la chagra y el monte. Así, 
aprendía de la naturaleza mediante la observación directa, guiado por un experto en la botánica. 

"Para los indígenas, -escribe el médico e investigador Germán Zuluaga- el aprendizaje de las 
plantas consiste, ante todo, en tener un estrecho y permanente contacto con ellas: conocerlas, 
sembrarlas, verlas crecer, ingerirlas y experimentar su efecto". Esta vocación está tan arraigada 
en las sociedades tradicionales que los huitotos, por ejemplo, hablan de una "carrera de las 
plantas". 

Mientras la naturaleza de esa educación empírica es comprensible en sí, no nos quedaría tan 
fácil aceptar que tiene su lado esotérico también. Basándose en la idea de que las plantas tienen 
espíritu, los taitas creen que el maestro igualmente transmite al aprendiz, mediante las mismas 
plantas que los dos manejan, otro tipo de saber, invisible, que va más allá del conocimiento que 
nosotros llamamos botánico. Durante el transcurso del aprendizaje cada mata que el aprendiz 
siembra, cosecha o emplea para curarse a sí mismo u otra persona, sobre todo el yajé, recibe el 
impreso de la energía del maestro quien le enseña a utilizarla. Si no fuera así, sólo sería una 
enseñanza superficial sobre su identificación, crianza, propiedades, etc., accesible a cualquiera y 
de poca utilidad. En su lugar, se sucede una sutil transmutación de energías, mediante la cual el 
aprendiz también recibe el poder que su maestro ha aprendido a extraer de las mismas plantas. 

De la misma manera, el maestro instruye al alumno a ser autónomo. No espera que aprenda 
maquinalmente, porque no se trata de mera materia vegetal sino de la vida que tiene adentro. 
Así, fomenta en el aprendiz el espíritu de investigador, para que aprenda a buscar plantas 
medicinales o mágicas por su propia cuenta y así pruebe la eficacia de la parte central, intuitiva 
de la enseñanza. Es una empresa arriesgada, porque obliga al aspirante a ser su propio conejillo 
de indias, experimentando con plantas desconocidas que pueden ser peligrosas. Pero es la única 
manera de convertirse en un auténtico chamán. 

Esa relación entre el aprendiz, su maestro y la selva se sucedía dentro del contexto de la 
economía tradicional, auto-suficiente, donde, por razones de supervivencia, el indio conocía a 
fondo su medio natural y además, gozaba de la oportunidad de encontrar un maestro con 
facilidad y aprender del chamán de una manera orgánica, congruente con su modo de vida. Ser 
aprendiz no le inhibía de ser igualmente agricultor, pescador, cazador, etc. Es evidente que el 
citado esquema comenzó a derrumbarse, de tiempo atrás, con la penetración de occidente y 
ahora, en gran parte, es cosa del pasado. Aun en comunidades geográficamente aisladas el 
indígena se aprovecha de artefactos modernos, lo cual implica ganar dinero, sembrando así una 
pequeña semilla de perturbación que, quiera o no, va creciendo hasta destruir lo que era el 
requisito fundamental del antiguo esquema de la transmisión de saberes - la tranquilidad. (Esto, 
sin hablar del avance, por mil frentes, de otras influencias blancas tales como la televisión, las 
misiones, el narcotráfico, los grupos armados, etc.) Más allá de sus impactos directos, la 



economía del dinero distorsiona el antiguo manejo del tiempo. Aun teniendo la oportunidad de 
hacerlo, ya pocos indígenas tienen la paciencia para dedicarse a una carrera tan extendida y 
poco rentable. 

Partiendo de la certidumbre de que no podemos volver al pasado, ¿cómo aprender a ser 
curandero hoy en día? 

En el momento hay mil experimentos, que van desde el intento de rescatar lo que queda del 
antiguo conocimiento indígena hasta su rechazo total. Pero, curiosamente, yo pienso que los dos 
extremos comparten por lo menos un principio: que el mismo bejuco es el instructor. Sus 
diferencias tienen que ver, más bien, con sus respectivas ideas sobre cómo liberar la sabiduría 
del bejuco. Los taitas enfatizan la importancia de mantener la tradición de transmisión directa, 
oral, paternalista, en donde el aprendiz recibe la antigua sabiduría mediante una larga 
colaboración con el maestro según la disciplina de normas culturales. En cambio, muchos 
blancos que trabajan profesionalmente con el yajé consideran que, además de ser demasiado 
ajena a su propia formación cultural, aquella tradición es apenas un camino entre muchos otros 
hacia la salud física y espiritual. Entonces se sienten libres de realizar sus sanaciones de otra 
manera, cuestionando las bases del antiguo saber con sus propios criterios e incorporando 
innovaciones donde sean necesarias. Argumentan que la ciencia occidental también tiene sus 
conocimientos sobre la botánica, la medicina y la sicología humana, los cuales pueden ser útiles 
para el manejo del yajé. Y por el lado espiritual, dicen que se puede tomar en otros ambientes, 
igualmente llenos de reverencia e iluminación, prestando elementos del cristianismo u otras 
religiones o de las antiguas tradiciones esotéricas. 

La debilidad de la última tendencia es que a veces, en su afán de deshacerse del elemento 
temporal, regional y subjetivo de la tradición indígena para llegar a la esencia universal del yajé, 
tiende a olvidar que el bejuco, como cualquier ser viviente, también tiene sus idiosincrasias 
locales. Es decir, se puede separar el bejuco del indio, pero no es posible separarlo del medio 
natural en que el indio lo trabaja. 

Guste o no, es una planta del Amazonas y para aprender a manejarla hay que convivir con el 
bejuco, tal vez no para siempre pero sí el tiempo suficiente para entender sus peculiaridades. En 
el pasado, si un blanco o mestizo quería aprender del yajé, no había otra posibilidad sino abrir 
amistades con sabedores indígenas y permanecer largo tiempo en sus comunidades. Sigue 
siendo una ruta, pero ya no es indispensable, porque el uso del yajé se ha extendido a otras 
culturas y hay buenos instructores. Entre los no-indígenas que viven en la selva, cultivan y 
preparan el bejuco y ejercen como curanderos. 

Además, es cada vez más difícil encontrar una auténtica fuente del antiguo saber indígena o 
entablar estrechas relaciones personales con los maestros que lo dominan. Fuera de Colombia, 
Perú y Ecuador, prácticamente no sobrevive una escuela indígena del yajé en la Amazonia. En 
los últimos dos países, según cuentan amigos que los conocen bien, esa escuela se ha dañado 
por la Influencia del eco-turismo, la poca conciencia que tiene su clase educada sobre el valor del 
yajé y la tendencia del estado a cerrar la puerta a comunidades indígenas todavía tradicionales, 
a todos menos unos pocos académicos, misioneros, ricos o reporteros de medios extranjeros. 

En este aspecto, Colombia era, hasta hace poco, un país único. Además de tener curanderos 
netamente indígenas, su mismo subdesarrollo permitía a los pocos entusiastas del yajé acceder 
a ellos sin muchos formalismos. Lo que contaba en la búsqueda del saber indígena eran las 
amistades. 

Desafortunadamente el vacío de poder responsable de la pasada situación de las fronteras lo 
llenaron los narcos, la guerrilla, etc. La aventura que el ahora antropólogo Michael Taussig tuvo 
en los años setenta ya no se puede realizar. Vino a Colombia con "nociones románticas de poner 
mis conocimientos médicos al servicio de la lucha guerrillera", conoció personas que iban desde 
campesinos hasta intelectuales y al final llegó "sin visa" a los yajeceros del Putumayo. 



A pesar de tomar yajé, Taussig nunca tuvo la intención de volverse chamán, pero la historia del 
colombiano William Torres, antropólogo de la Universidad Nacional, ejemplifica la dificultad 
citada. Sabe del yajé tanto de la vida real como de los libros. Entre la nueva generación de 
investigadores, es tal vez el que más ha explorado el uso del bejuco en aisladas comunidades 
indígenas en distintas regiones. Ahora, con el beneplácito de los taitas que lo iniciaron, ejerce 
como curandero del yajé y últimamente ha estado en Europa, donde su trabajo fue bien 
recibido, como se ve en el siguiente testimonio, escrito por el periodista Arno Adelaars, sobre 
una ceremonia que realizó en Holanda en 2001: 

"El nombre del chamán es William Torres y se llama Kajuyali Tsamani. De origen colombiano, 
estudió los secretos de distintas tribus en Colombia durante 15 años... es un chamán-tigre y en 
Alemania ofició un círculo de medicina vestido como jaguar"... 

"Fue iniciado por, entre otros, el abuelo Furnamilani de la tribu sikuani, quien le enseñó cantos 
curativos y el uso del yopo y la juipa; el chamán ingano Luis Flores, del Putumayo, quien lo inició 
como ayahuasquero; el chamán kamsá Martín Agreda y el chamán siona Francisco Piaguaje, 
ambos de la Amazonia. Igualmente el abuelo José García de la tribu muinane y el abuelo Óscar 
Román de los huitotos, ambos de la Amazonia, le iniciaron como mambeador, es decir, una 
persona que maneja el uso ritual de la coca y del tabaco. Kaluyali Tsamani vive en su 'Nabi 
Nunjue' (Casa del Jaguar) y trabaja como un curandero indígena tradicional en un centro de 
salud alternativa en Pasto". 

Pero, tristemente, el aprendizaje que realizó es irrepetible. Ni siquiera él, con toda la confianza 
que tiene con los indígenas, puede visitar a sus maestros ahora, debido a la situación de orden 
público. 

Aclaro que no estoy negando la posibilidad de estudiar yajé con los indios. Sólo estoy 
subrayando los obstáculos para hacerlo ahora como algunos blancos lo hacían en el pasado, 
tranquilamente y sin interferencias externas, debido a problemas actuales que van desde la 
dificultad de acceder a los indígenas que saben del yajé hasta la dudosa autenticidad de otros 
curanderos que son demasiado accesibles. 

Por otro lado, al hablar de la importancia de la parte práctica, en la formación de un chamán y la 
necesidad de estar en la selva y de aprender a manejar las plantas empíricamente, no digo que 
el método indígena sea único. Si tiene la debida dedicación, la persona occidental puede 
compensar el no haber sido criado en la tradición indígena, estudiando el yajé con un enfoque 
científico que permite saltar barreras culturales. Schultes es un ejemplo de este tipo de 
intercambio, el cual también funciona al revés. Además de aprender la botánica indígena de sus 
informantes, en algunos casos les enseñó la suya y la utilidad ha sido mutua. Uno que conozco 
personalmente, el citado curandero huitoto Óscar Román, conjuga la clasificación científica con 
la indígena, pasa días enteros leyendo libros de botánica y aprende tanto de un saber como de 
otro. 

Otro con la misma formación es el médico tradicional kamsá Pedro Juajibioy, quien ejerce entre 
su etnia el papel de yerbatero, no de curandero. Conoció a Schultes en 1941, cuando apenas era 
un muchacho, y fue su ayudante en varias expediciones. En 1995 visité el jardín botánico que 
tiene cerca de su hogar en Sibundoy, donde cultiva las tradicionales plantas curativas de la 
región. Al hablar de su trabajo, empleaba sin vacilación un vocabulario científico occidental, 
pensando equivocadamente que yo era un académico, igual que casi todos los extranjeros que lo 
visitaban. También me mostró el cultivo del yajé en el patio de su casa, tal vez el primero 
establecido exitosamente en la región andina, por lo menos por una persona consciente de la 
importancia del experimento. Si no recuerdo mal, eran dos o tres matas, enroscadas alrededor 
de los árboles en su jardín. Sin ser excesivamente grandes, los bejucos tenían más o menos el 
mismo grosor y la misma altura de los de mediana edad que se ven en la selva. Me contó que 
llevaban veinte años de crecimiento, lo cual concuerda con el testimonio de Wade Davies, quien 
a mediados de los años 70s apenas vio en un rincón del mismo jardín un follaje denso de 
bejucos que cubrían el suelo. Juajibioy también me contó que dudaba si los bejucos que yo vi, 



aparentemente maduros, tendrían la potencia requerida para obtener un buen brebaje de yajé. 


Tampoco es cierto que la dura disciplina del aprendizaje tradicional haya perdido su valor o no 
pueda ser asumida fuera del contexto indígena, como lo demuestra la historia de Agustín Rivas, 
curandero peruano de renombre internacional. No es indígena y su oficio original era la 
escultura. Sólo conoció el yajé a la edad de 35, luego de tener problemas de salud. Estaba tan 
impresionado con sus experiencias que se dedicó a estudiar el yajé y otras plantas mágicas a 
fondo. Recibía instrucción de maestros indígenas, pero por su propia iniciativa realizó una serie 
de dietas y austeridades que duraron seis años. Comenzó con un largo retiro al monte, al estilo 
tradicional: 

"Mi maestro me dijo que si quería ser chamán tenía que realizar una dieta especial, que implicó 
pasar meses sin mi mujer y buscar un lugar lejos de mi casa para evitar distracciones. Fui 
caminando selva adentro y ahí, cerca de un río que me gustó mucho, encontré un árbol muy 
grueso, que tenía un hueco grande... Salvo algunas ausencias cortas, viví en aquel árbol durante 
un año entero, durante el cual sólo comía arroz y plátano. Aprendí muchas cosas, haciendo 
ayunos y trabajando con diferentes plantas de poder... Fue difícil para mi esposa, porque cuando 
me iba a casa ocasionalmente a vender mis esculturas, no hacía el amor con ella. Pensó que 
había encontrado otra mujer, luego entendió que estaba estudiando para ser chamán... Cada 
semana tomaba ayahuasca dos veces. En las visiones me mostraba las plantas con las cuales 
debía trabajar y por cuánto tiempo debía seguir las distintas dietas". 

Ahora Rivas cobra caro a sus pacientes extranjeros, por lo cual algunos lo critican. Pero su 
discípulo, Jaya Bear, a quien debo el texto anterior (he hecho una leve edición del original), 
argumenta que Rivas les ofrece un servicio de salud que, además de ser más económico que la 
medicina convencional, tiene un sello de garantía en vista de su riguroso entrenamiento. No lo 
conozco, pero la siguiente declaración de Rivas llega a mi corazón: 

"El ayahuasca ha sido mi universidad. Lo he tomado en más de 1.500 ocasiones y me he hecho 
más inteligente". ¡Quién más se ha atrevido a decir en alta voz esa verdad tan subversiva! 

Me encanta también la siguiente propuesta de él: 

"Me gustaría invitar al presidente del Perú y a los almirantes y generales del mundo a tomar 
ayahuasca, para que puedan deshacerse de su estrés y de su imperialismo... Les ayudaría a 
curar su miedo y su agresión". 

Lo que me sorprende de la coyuntura actual no es tanto la pérdida del antiguo saber indígena 
como la supervivencia de algunos de sus principios esenciales dentro de una variedad de 
modalidades modernas. Mientras haya personas que se comprometan con las plantas, aprendan 
de los yajeceros mayores (de cualquier raza), beban yajé durante un largo tiempo y actúen con 
ética, la enseñanza que necesitamos no va a morir. 

Subrayo la necesidad de tener mucha experiencia con el bejuco, curando a sí mismo, antes de 
asumir la responsabilidad de curar a los demás. Está implícito en la misma palabra taita. El 
aprendizaje tradicional nos parece inalcanzable porque, entre otras razones, las experiencias 
interiores que marcaban cada etapa del ascenso místico giraban alrededor de una cosmovisión 
demasiado exótica. 

No es fácil imaginar que el yajecero moderno va a enfrentar a la Madre Jaguar de la mitología 
siona, que primero amenaza matar al aprendiz y luego lo alimenta con la leche de sus senos. 
Pero, si admite que semejante aparición deriva, en parte, de la formación cultural del antiguo 
tomador siona y es solamente una manera de pintar un reto universal que puede presentarse 
con otra simbología, se entiende que, tarde o temprano, le sucede a cualquier yajecero 
experimentado. Para volverse chamán, lo esencial no es ver determinadas visiones sino 
comprender el sentido de la secuencia general, la cual mide la valentía del tomador mientras 



lucha para gradualmente purificar su cuerpo, su sensibilidad y su alma. 


Cabe preguntar la razón por la cual el aprendiz se somete a semejante tortura, probando 
grandes cantidades de yajé, tomando varias noches seguidas, exponiéndose a los poderes de 
curanderos desconocidos, auto-experimentando con otras plantas poderosas. Al responder que 
la idea es provocar la aparición de males deliberadamente, no se trata precisamente de 
masoquismo. Más bien, el aprendiz lo hace para comprender las verdaderas dimensiones de su 
propia enfermedad, la cual se manifiesta físicamente pero es en últimas la debilidad moral 
innata a todo ser humano. En algún sentido, toda su labor se dirige a revelar el mal para 
finalmente conjurarlo y así tener la autoridad para ayudar a otras personas. 

Para Mircea Eliade, pionero en la investigación del chamanismo, obsesionarse con la enfermedad 
es, dentro de la lógica interior del curanderismo, un paradigma de la lucha para la auto- 
realización: 

"El chamán no es solamente una persona enferma. Ante todo, es un enfermo quien ha logrado 
curar y quien ha curado a sí mismo... A veces no se trata exactamente de una enfermedad 
propiamente dicha, sino más bien de un cambio progresivo de la conducta". 

Observación igualmente encontrada en las palabras de Óscar Román, quien la amplía para trazar 
una ecuación entre la enfermedad, el aprendizaje moral y las misma plantas: 

"Nuestra vista va mucho más allá de lo que existe: nosotros debemos aprender a mirarnos a 
nosotros mismos. Porque las enfermedades, las experiencias por las que uno pasa, se ven 
afuera como plantas y así uno aprende a conocerlas y saber cuáles son las que le están 
afectando a uno y así va conociendo nuevas plantas". 

A estas citas, sacadas del estudio del yajé hecho por Germán Zuluaga, agregaría otra, del 
fallecido sico-analista mejicano Guillermo Borja, encarcelado por tomar peyote con curanderos 
indígenas. Demuestra la congruencia entre el antiguo saber indígena y nuevas terapias 
occidentales que podrían ser incorporados al yajé. 

"No niego la importancia de los conocimientos. Pero la base de todo es el desarrollo como 
persona. Un terapeuta que no haya avanzado en ese camino entre más se entrene, peor. 
Terminará sub-desarrollándose: poco crecimiento interior y megalomanía de desarrollo exterior. 
El crecimiento tiene que ser simultáneo, coherente, si no las técnicas van a ser asimiladas de 
forma mecánica. La técnica es insensible; lo que la vivifica es el desarrollo personal del 
terapeuta". 

Empleando esas palabras para el yajé, son una manera de decir que, además de ser un experto 
en plantas, el chamán debe interesarse en los demás y, sin necesariamente viajar lejos de su 
casa, conocer el mundo. Realizarse mediante el yajé no es una empresa autista que busca 
solamente la salvación personal. Para el curandero, comprometerse con la salud de sus 
pacientes implica entender tanto sus angustias como sus dolores físicos. Así, nadie puede llegar 
a ser un buen chamán sin ser primero curioso, amplio, curtido en la vida real. O, como reza mi 
maestro actual, "el yajecero tiene que saber de todo". 


B- La Variedad del Ritual Indígena. 

La misma duda sobre la necesidad o la utilidad de aprovechar de la tradición indígena para 
aprender a ser chamán se aplica igualmente a la cuestión del ritual. Juzgando por las páginas 
internet donde hablan de sus experiencias, hay personas en los países desarrollados que toman 
yajé en sus casas, como si fuera igual al L.S.D. o sustancias similares, es decir, informalmente y 
sin chamán ni ceremonia. Pero pienso que hasta ellos reconocen que lo hacen fuera del 



contexto. Por lo general, todo el mundo entiende que el bejuco es una herramienta chamánica 
que se emplea en ocasiones especiales, donde se necesita tener un dirigente, un cierto espíritu 
de grupo y algo de ritual. 

Hay tanta variedad de ritual hoy en día que cuando uno dice, emocionado, que ha tomado yajé, 
es difícil saber sin tener detalles que precisamente ha sido su experiencia. Por ahora sólo me 
limito a mencionar cuatro de las modalidades mayores. La primera sería lo que llamo la 
"mestiza", basada en la tradición indígena y limitada a Colombia, Perú y Ecuador. 

La segunda sería la "medicinal", manejada por médicos occidentales tanto en Sur América como 
en el mundo desarrollado, que busca solucionar problemas de salud, incluyendo desequilibrios 
mentales como la drogadicción o la locura. La tercera, igualmente internacional, sería la 
"terapéutica". Se dirige a las angustias de personas que no son enfermos sino que buscan la 
auto-realización. Si tiene algo de lo indígena -como, por ejemplo, danza sagrada-, no es de la 
cultura del yajé y sólo representa un ingrediente dentro de una amplia fusión de técnicas 
prestadas del yoga, la meditación, la sicología alternativa, etc. Y finalmente tenemos lo que se 
puede denominar la "religiosa", grupos que emplean el yajé para adorar a Dios dentro de un 
contexto cristiano o de la nueva era. Por supuesto, el esquema es un poco arbitrario, porque los 
distintos propósitos y técnicas se entrelazan. 

Para la persona acostumbrada a la escuela, grosso modo indígena, algunas de las tendencias 
modernas pueden parecer un sacrilegio o un chiste, pero además de ser inevitables, pienso que 
no se deben excluir por el mero hecho de ser una innovación sobre usos pasados. La única 
manera de medir su valor es reflexionar sobre el sentido original de los antiguos rituales 
indígenas. 

Al hacerlo se da cuenta del relativismo del modelo indígena y de la dificultad de adaptarlo al 
mundo contemporáneo. El hecho es que "la tradición" de que he venido hablando es un mito. No 
hay una sino muchas y en algunos aspectos tienen poco en común. Sigo utilizando el término 
porque creo que las distintas manifestaciones del antiguo empleo del yajé compartieron un 
cierto sentir sin el cual los indígenas nunca hubieran llegado a compenetrarse tanto con el 
bejuco. Las prácticas rituales, como costumbres, solamente comprenden datos etnográficos. Lo 
importante es su parte invisible, la cual he intentado relatar en distintas partes de mi libro, 
hablando la mayor parte ex cátedra, con la intuición del yajecero. 

En cambio, en el plano meramente descriptivo pienso que mis experiencias corresponden a lo 
que se puede llamar el uso prototípico del yajé, por lo menos en Colombia entre los taitas que 
tienen trato con los blancos. Se trata de su manejo por parte de un solo curandero, pero en 
esencia no era diferente de lo que experimenté posteriormente con otros taitas del país durante 
casi una década. Solamente cuando entré a la siguiente etapa y fui a explorar un poco el uso del 
bejuco en otras latitudes vi que el modelo no era tan universal, pero aun así las variantes no me 
parecían suficientemente fundamentales para invalidar la idea del yajé que tenía desde el 
principio. Sin embargo, me inquietaban, obligándome a cuestionar mi concepto original e 
investigar más en las fuentes secundarias. 

Al final, he llegado a una conclusión sorprendente hasta para mí: que fuera de tomar una 
pócima preparada, en parte, de los bejucos de Banisteriopsis caapi probablemente no hay un 
solo elemento de los rituales que describo que pueda ser denominado sin equivocación universal 
entre los indígenas, ni en el sentido geográfico ni en el sentido histórico. Sin embargo, la 
precisión no contradice mi observación original. A pesar de no ser universales, los rituales que 
conozco representan en esencia la forma más difundida de tomar yajé en la escuela indígena. 

Para elaborar mi argumento se necesita analizar la idea que todo el mundo tiene sobre el uso 
indígena del yajé, es decir, que es una bebida, hecha de plantas mágicas, que se emplea en 
ceremonias chamánicas dirigidas a curar enfermedades. En general, corresponde a la verdad, 
pero descansa sobre unos postulados que son cuestionables. Entre ellos es la noción de que el 
empleo curativo del yajé es necesariamente chamánico. 



La palabra "chamanismo" ha sido tan mal empleada que ya casi no tiene sentido. Sabemos, en 
general, que el chamán es un mediador entre este mundo y el mundo invisible, quien, 
empleando plantas u otros medios, entra en trance para convocar a los espíritus para ayudarlo a 
realizar ciertos propósitos mágicos. Parece describir las ceremonias del yajé a que los blancos 
asistimos, pero olvidamos que el verdadero chamanismo sólo puede cumplir sus funciones 
culturales de una manera integral, de acuerdo con el pensamiento de la sociedad a la que 
pertenece. Por definición, cuando el forastero va al curandero indígena, se logra una de sus 
funciones -curar- a costo de otra, igualmente importante, que es reafirmar la identidad de la 
tribu. De ahí entran otras distorsiones. El taita del yajé se vuelve "médico tradicional", 
minimizando otras funciones, como su manejo mágico de la caza y la pesca o su papel en 
arreglar matrimonios entre los jóvenes. La presencia de blancos en sí es solamente un síntoma 
de cambios sociales mucho más trascendentales que han distorsionado el enfoque original. 

Otra duda es sobre si las funciones culturales del yajé siempre eran chamánicas en la sociedad 
indígena tradicional. Hablando de su uso entre los tukanos del Vaupés, Reichel-Dolmatoff anota: 
"el éxtasis inducido por drogas parece tener dos objetivos principales en el chamanismo tukano: 
buscar curaciones de enfermedades y maneras de castigar a los enemigos de uno". Pero no 
todas sus ceremonias cumplen estos propósitos. Realizan bailes cuando muchas personas 
consumen yajé, los cuales "no consideramos ser parte de la práctica chamánica". Al reforzar la 
autoridad divina de las normas que rigen relaciones sociales, especialmente la exogamia, "son 
eventos sociales que tienen un matiz religioso". 

En otras ocasiones, "puede ser que solamente un pequeño grupo de hombres consumen yajé, en 
la búsqueda de una experiencia sobrenatural. Y a veces, una persona puede tomar la droga sola, 
para lograr sus fines particulares. La pócima también se consume durante la mayoría de los 
rituales asociados con el ciclo de la vida del individuo..." 

"A menudo se toma yajé para prepararse a realizar expediciones de pesca con veneno o de la 
recolección de frutas silvestres..." 

Reconozco que los estudiosos del tema saben muy bien que el yajé tenía muchos propósitos, 
aparte del curativo, en las sociedades tradicionales. Pero es solamente un aspecto el que influye 
en la variedad de sus usos. Para comprender plenamente la dificultad de generalizar sobre la 
llamada "tradición", hay que conjugar las distintas costumbres alrededor del yajé dentro de cada 
etnia con las diferencias ambientales, económicas, geográficas, botánicas, etc., entre las 
distintas etnias que lo utilizan. Hablando solamente de Colombia, están dispersas en una vasta 
área que comprende las regiones de Putumayo-Caquetá, Vaupés-Guainía, y los planicies del 
Orinoco, sin hablar de grupos como los inganos y kamsá del alto Putumayo y los emberá y 
noanamá del Pacífico. Además, su uso atraviesa las categorías lingüísticas y culturales que son 
empleadas en otros contextos para diferenciar unas etnias de otras. 

Fuera de Colombia, la región amazónica de la cual el bejuco en sí es nativo va desde Bolivia, en 
el sur, hasta Venezuela y Panamá, hacia el norte, e incluye también Colombia, Ecuador, Perú y 
Brasil. En Ecuador, igual que en Colombia, ha saltado la barrera de los Andes para llegar a la 
franja costera. En todos estos países (con excepción de Venezuela y Panamá, donde la Influencia 
es fronteriza), el yajé está asociado con antiguas culturas indígenas. En total, por lo menos 72 
grupos indígenas lo utilizan en Sur América. Si a esto agregamos la variedad de plantas 
utilizadas en el remedio y las distintas maneras de prepararlo o intensificar sus efectos, se ve 
aún con más claridad el peligro de hacer generalizaciones. Desde este ángulo, uno está obligado 
a verificar hasta los más obvios postulados que tenemos sobre el yajé. Por ejemplo, ni siquiera 
es verdad que el yajé, en el sentido de remedio, es necesariamente, citando mis propias 
palabras, "una bebida, hecha de plantas mágicas", porque en unos muy pocos lugares parece 
que los indígenas mastican o fuman partes del bejuco. 

Por supuesto, al tomar con diferentes maestros indígenas no tardé mucho tiempo en descubrir 
que cada curandero maneja el ritual a su manera y que la oración, la música, el vestuario 
particular, etc., del taita que me inició no eran indispensables. Pero, como pasa con la ciencia, 



nuestras ¡deas sobre los fenómenos que observamos son distorsionadas por la presencia de los 
elementos que no percibimos, lo cual sucede a menudo porque son demasiado evidentes en 
lugar de ser invisibles. Así, por ejemplo, nunca cuestionaba aspectos tan básicos como la misma 
presencia del chamán, ignorando las ocasiones en que los tomadores indígenas que no son 
"especialistas" emplean el yajé solo o entre pocas personas. Leyendo su recuento bien, ahora 
observo que en la ceremonia tukano que le permitió a Reichel-Dolmatoff escribir entre las 
primeras descripciones directas y rigurosas de la pinta del yajé, el señor que brindó las copas no 
era realmente "chamán". No hizo curaciones y no dirigió el ritual, que se realizó entre todos. 

Otro aparte del mismo investigador me llevó a entender otro relativismo: "durante los rituales 
de curación, no sólo el payé (chamán) tomará la droga, a veces (itálicos míos) el paciente 
también". Luego conocí otras etnias donde no es necesariamente el caso de que el enfermo 
tome el remedio, ni esté presente en el ritual, especialmente en las culturas que excluyen toda 
participación de la mujer. Es diferente a la escuela en que me crié como yajecero, la del 
Putumayo, donde, salvo cuando el enfermo está muy débil, siempre toma yajé. 

Al final, descubrir los contrastes de los que he hablado hasta ahora no representaba más que 
una sorpresa intelectual. En cambio, lo que sí me afectaba eran otros, encontrados en la vida 
real, que chocaban bruscamente contra mis nociones sobre el bejuco. Da la casualidad de que 
durante mis primeros años como yajecero solamente conocía el trabajo de dos curanderos: El 
taita y mi maestro actual. Ambos son del Putumayo y pertenecen a lo que denominaría "la 
escuela de hamaca", es decir, son informales. Además de dar al tomador la libertad de escoger 
su sitio y su grado de participación, le permiten, hasta cierto punto, bailar, cantar o conversar. 
Pero cuando llegaba a los curanderos de Iquitos y luego Leticia (donde la influencia es del Perú, 
vía Amazonas) topaba con otro manejo, más disciplinado, de las sesiones. En la mayoría de 
casos ahí, en lugar de estar en hamaca, el curaca exigía a los tomadores sentarse delante de él 
durante varias horas sin moverse ni hablar, mientras rezaba y cantaba sus ¡caros. Descarado 
como siempre, desafiaba las reglas, intentando convencerlos con mis chistes y anécdotas sobre 
mis experiencias en Colombia para que me dieran un trato excepcional. Algunos cedían un poco, 
pero otros me mandaban, a través de los espíritus malos, viajes espantosos. Tal vez lo más 
harto para mí era su costumbre de acabar la sesión a la una de la mañana, apenas terminado su 
concierto, sin abrir la posibilidad de seguir de una manera menos formal. En Colombia, es la 
hora en que el tomador, finalmente purgado, está calentando motores para disfrutar de la rasca 
hasta la madrugada. Por supuesto, no era tan torpe como para no comprender que se trataba de 
ciertos principios básicos, como la concentración y la autoridad del maestro, que cualquier 
tomador debe respetar si quiere llegar lejos con el bejuco. Pero el hecho es que nadie me estaba 
obligando a tomar yajé con ellos y no me gustaba su manera de enseñar la lección. El mismo 
sabor del yajé me fastidiaba. Ahora, más maduro, trabajo con un curandero de esta tendencia 
en Leticia, pero él, por ser mi amigo, me da un mínimo campo de libertad. Como relataré en un 
sub-capítulo posterior, solamente hace muy poco, cuando fui a Manaus a tomar con Santo 
Daime, que finalmente aprendí la debilidad de un enfoque demasiado individualista. Pero no se 
debe solamente a su disciplina de grupo, son buenas personas también. El trato con un pecador 
como yo es amoroso, no vengativo. 

La relatividad del manejo del yajé en el ritual al que yo estaba acostumbrado, se extiende 
también a la multitud de detalles que componían las ceremonias del taita. Tal vez ninguno era 
importante en sí pero, por estar relacionados mutuamente, llegaban en su totalidad a constituir 
un código no-verbal a través del cual el taita transmitía a los tomadores los mensajes de los 
espíritus. Por ejemplo, mientras la costumbre de evocar los espíritus mediante distintos tipos de 
oración está entre los elementos más comunes en la tradición indígena, la manera de hacerlo 
varía mucho. La del taita era una música entre hablado y cantado que empleaba la voz, la 
armónica y la rama de soplar. Fuerte y sostenida, marcaba las pautas de la ceremonia desde el 
principio, cuando rezaba el recipiente del yajé, hasta el final, pasando por las curaciones 
individuales y la limpieza, a cada rato, del espacio ceremonial. Luego, tomando con otros 
curacas, veía muchas variantes. Algunos rezan el yajé al comienzo, a veces de una manera 
discreta en voz baja o mediante un leve silbido, y luego permanecen en silencio durante un 
intervalo que puede durar hasta un par de horas antes de orar, y que sólo hacen para efectuar 
las curaciones. Otros ni siquiera hacen esto. Brindan la copa sin más y solamente comienzan a 



trabajar cuando los tomadores demuestran una buena borrachera. Alguna vez, en una 
ceremonia cerca de Bogotá presidida por un taita kofán, vi algo único en mi experiencia, la 
contraparte, cuando él hizo una oración especial al final de la sesión para guardar el yajé y sus 
utensilios. Por ser tradicional, el mismo señor no brindaba las copas directamente a los 
tomadores. Las pasaba a su hijo, quien luego las alcanzaba al ayudante blanco de quien los 
asistentes, haciendo fila, recibíamos el remedio. 

La rama (bajo distintos nombres regionales como la shakapa o waira sacha) es para nosotros el 
emblema del curandero indígena, pero en algunas etnias la reemplazan por otros implementos 
(como el palo sonajero de los tukanos) y hay chamanes que no utilizan nada fuera de su voz. La 
harmónica, tan común en Colombia, no parece ser tan difundida en el Perú y es de todas 
maneras un instrumento occidental al lado de la enorme variedad de tambores, sonajeras, 
conchas, cascabeles, flautas, troncos acústicos etc., que componen la música tradicional del yajé 
y todavía están en uso en algunas partes. 

Igual sucede con el empleo -como armas protectoras- de tabaco, incienso y lo que se puede 
llamar "ungüentos" aplicados al tomador, que van desde el agua de colonia hasta el talco. Tocar 
el cuerpo del paciente con las manos o la rama no es universal, tampoco la costumbre simbólica 
de "chupar" y extraer el mal mediante la vociferación de extraños clics y gargajeos. Algunos 
curanderos no se acercan tanto al paciente y otros ni siquiera hacen curaciones individuales, 
prefiriendo utilizar una terapia mental a larga distancia sin salir de su lugar. He visto hasta el 
caso de uno que estaba obligado a limpiar los asistentes de a cuatro, debido a la gran 
concurrencia de personas en la toma. La importancia dada al altar, su decoración y el estricto 
orden espacial del recinto; la realización de cánticos o bailes colectivos; la utilización de objetos 
mágicos, como el cuarzo, para hacer adivinaciones, el empleo del aguardiente para hacer soplos 
o de la ortiga para suavizar la mala pinta, son ejemplos de distintos gestos rituales que existen 
en algunos lugares, pero no en otros. Debido a sus muchas variantes regionales o étnicas y la 
gran complejidad de sus significados culturales, el vestido del chamán -su corona, collares, 
túnica, etc.- es un caso aparte, no por contradecir la regla general sino porque la resalta. 

Siendo como son elementos de un lenguaje secreto, hasta los más mínimos detalles del ritual 
podrían tener su importancia. No sé por qué algunos curacas beben su copa antes de brindar el 
yajé a los demás, mientras otros lo hacen después del brindis, ni tampoco la práctica, entre 
algunos, de beberlo en secreto o solamente de su recipiente personal. Pero debe tener su 
significado. 

Mientras algunas de las idiosincrasias citadas pertenecen a aspectos exteriores del ritual que 
hablan más de la herencia cultural del curandero que de sus verdaderas convicciones éticas, hay 
otra categoría de normas, menos inconscientes, que tienen más trascendencia. Comprenden 
todo lo que influye en la relación personal entre el chamán y sus pacientes. Entre ellas serían su 
actitud hacia la participación de mujeres o blancos; su voluntad de compartir sus conocimientos 
con entusiastas o investigadores no-indígenas; su manera de cobrar por su trabajo (algo que, en 
toda cultura, tiene su aspecto ritual); y su compromiso con la doctrina de la iglesia católica. El 
último punto es vital, pienso, porque afecta el manejo de la pinta que inspira en los tomadores o 
les permite recibir por otros canales. Hay taitas que no les gusta la aparición de animales o 
antepasados porque los asocian con el paganismo y así entran en conflicto con personas, que 
como yo, tenemos otra orientación. 

Para resumir lo anterior acerca de los rituales indígenas, solamente se pueden sacar como reglas 
absolutas algunos principios generales, por naturaleza vagos, los cuales se encuentran en la 
tradición espiritual de otras culturas. Diría que son religiosos, en el sentido de que la religión se 
define en términos de dos ideas complementarias, la primera ética y la segunda práctica. Según 
el diccionario, la religión comprende, por un lado, "el reconocimiento, por parte del hombre, de 
un poder sobrehumano que controla su destino", y por el otro, "la manifestación en su conducta 
o vida del sentimiento o actitud espiritual que deriva de este reconocimiento". Visto así, la 
ritualidad del yajé gira alrededor de principios éticos como la reverencia, el respecto y la 
adoración. Puede ser que se dirijan hacia plantas, espíritus y normas culturales que pertenecen 



a una etnia, no a otra, pero esas actitudes son iguales en todas partes. Pero no tendrían validez 
si se quedaran en el plano del mero sentimiento. Para honrarlas debidamente, se necesita tener 
un mecanismo social que permita transferirlas a la vida y la conducta de los hombres, lo cual es 
el ritual. Este mecanismo, a su vez, comprende otros conceptos, de naturaleza sicológica, que 
giran alrededor de ideas como la concentración, la disciplina, el manejo de la percepción, etc. 
Desde este ángulo, las distintas costumbres rituales son apenas herramientas que sirven para 
moldear la conciencia humana. No son las formas de los rituales que tienen importancia, sino la 
función que cumplen, la cual es enfocar el espíritu humano a un fin primordial, comprender su 
relación con lo divino. Si el ritual del yajé se aprovecha el misterio para hacerlo, generalmente 
situando la adoración en un recinto especial, retirado de lo mundano, donde, en medio de la 
obscuridad se entrega a la música, la oración, la magia, etc., es porque trabaja, como toda 
religión, la parte no-racional del ser humano, buscando una comunicación que vaya directo al 
alma. 

De resto, podemos señalar algunos elementos del ritual que, si no son absolutos, por lo menos 
son tan generalizados que podrían ser llamados denominadores comunes. Si se hurga en la 
literatura antropológica vamos a encontrar excepciones, pero son las que he observado desde el 
principio en las ceremonias de los taitas y nunca han estado ausentes después, ni en mis 
experiencias ni en las de los yajeceros que conozco, tanto blancos como indios. Se toma de 
noche, se realiza en grupo, se reza el yajé, se tiene un dirigente, se hace música, se evita la 
sangre menstrual. No sé de una sola excepción al último principio en las culturas indígenas, pero 
reconozco que pueden existir, teniendo en cuenta que durante mucho tiempo creí que el tabú 
que se aplica al embarazo donde yo tomaba era universal y luego descubrí que no es así. 
Agregaría a los anteriores la noción de que se tiene como motivo o propósito del ritual lo que se 
puede llamar genéricamente la curación, no necesariamente de enfermedades sino de almas o, 
para expresarlo en otros términos, ajustar el equilibrio de las energías invisibles que rigen el 
destino y el bienestar de cada cual. Lo que no se ve en la lista son los sentimientos, que 
representan la faceta realmente universal. Derivan del mismo yajé y son al mismo tiempo los 
que activan los gestos rituales, dándoles su fuerza vital, y los que deriva de su buen empleo. 
Tienen en común el respeto sentido hacia el yajé, no por una piedad artificial sino porque se 
sabe de su poder. Van desde el miedo preliminar hasta el alivio final, pasando por el sufrimiento, 
la resignación, la entrega y la dichosa confusión de la alteración perceptiva. Nunca he estado en 
una toma donde éstos no fueran palpables. 


C- Dinamismo contra folclor - Historias de Taitas. 

Además de señalar el error de creer que hay una sola manera de tomar yajé en la cultura 
indígena, la variedad de prácticas asociadas con su uso también me lleva a dudar si estos 
rituales siguen patrones absolutamente "originales" de las distintas etnias, es decir, que reflejan 
formas antiguamente "puras" que seguían intactas hasta la llegada de la civilización. 

Es altamente probable, pero no absolutamente cierto que los orígenes del yajé se remontan a la 
época pre-colombina. No quiero decir que no sean indígenas, solamente que no se sabe de 
fechas. La viva tradición oral que cuenta detalles del yajé más allá de los mitológicos, no parece 
ser muy antigua y, según mi conocimiento, prácticamente no hay crónicas occidentales sobre su 
uso antes de mediados del siglo XIX. 

La arqueología tampoco es de mucha utilidad. "Hay amplias pruebas materiales de que -escribe 
Schultes- plantas sicoactivas fueron empleadas en muchas culturas de las Américas desde hace 
miles de años. Incluyen algunas especímenes arqueológicos de las plantas en contextos que 
indican su uso mágico-religioso y objetos como pinturas, piedras talladas, amuletos dorados, y 
artefactos de cerámica". Por lo tanto, sería factible pensar que el ayahuasca sigue el patrón del 
rapé alucinogénico, los cactos San Pedro y Peyote y los hongos mágicos, cuya antigüedad tiene 
el respaldo de la ciencia. 



Pero no es así. En algunos casos, como los tubos para inhalar el rapé, la sustancia implica el uso 
de implementos peculiares, mientras el ayahuasca, por ser algo que se bebe, no tiene esa 
característica. Puede ser que las culturas antiguas utilizaban vasijas especiales para preparar y 
tomar el ayahuasca, pero analizando únicamente la forma del objeto, sería difícil determinar su 
uso. Además, por lo general esos implementos los han encontrado en regiones desérticas o 
montañosas donde el clima favorece la preservación tanto del objeto como de los restos 
botánicos de la planta. En cambio, el bejuco viene de la selva, donde prácticamente no quedan 
evidencias. El suelo come hasta los huesos de los antepasados, aunque teóricamente es posible 
que algún día se desentierre algo -sea un polen, un tiesto- que hable del asunto. 

En otros casos, existen antiguas expresiones pictóricas, como hieroglíficos o diseños en 
cerámica, que claramente retratan plantas alucinógenas, las cuales, se supone, tenían un uso 
ceremonial. Pero nuevamente en el caso del yajé no las han encontrado. El médico-etnógrafo 
ecuatoriano Plutarco Naranjo asocia con el ayahuasca una copa ceremonial de piedra procedente 
de una antigua cultura de la Amazonia ecuatoriana, la Pastaza, conservada en el museo de la 
Universidad Central en Quito. No he visto una foto del objeto, pero tiene una ornamentación 
grabada de la cual, supongo, Naranjo deduce la asociación. De ahí, muchas personas que 
escriben sobre el tema han sacado la conclusión de que el antiguo uso de ayahuasca está 
comprobado. Pero si es verdad lo que dice Naranjo, sería un solo dato aislado y el mismo 
Naranjo advierte sobre el peligro de dar demasiada trascendencia al asunto. En cuanto a la 
antigüedad del ayahuasca, todos los expertos señalan que hay una ausencia casi total de 
evidencias. En palabras de Dennis McKenna: " Desafortunadamente, la mayoría de las 
evidencias específicas, tales como polvos vegetales, bandejas y pipas, están relacionadas con el 
uso de plantas tales como la coca, el tabaco y el rapé alucinógeno derivado de la especie 
Anadenanthera. No hay nada, en la forma de materiales iconográficas o restos botánicos, que 
establecerían definitivamente el uso pre-histórico del ayahuasca". Por supuesto, nuestra 
ignorancia favorece la versión de algunos ayahuaqueros, tipo vegetalista, que atribuyen el 
descubrimiento de la mezcla del bejuco y su planta complementaria al rey Salomón, quien, 
dicen, ¡vino a Sur América a divulgar el secreto a los antiguos incas! 

En vista de lo anterior, mucho de lo que se dice sobre la evolución del yajé dentro de la cultura 
indígena es especulación. El hecho de estar rodeado de una serie de rituales bien elaborados no 
demuestra necesariamente la antigüedad del uso del yajé, ni el carácter inmutable de las 
asociadas prácticas. 

La misma riqueza de significados culturales rodea el uso ritual de la coca en la Amazonia 
colombiana, pero según las últimas investigaciones, en lugar de tener una historia milenaria, 
aquella planta, igualmente sagrada, fue "importada" desde los Andes hace apenas unos siglos. 

En el caso de la historia del yajé, donde no hay evidencias directas, el investigador está obligado 
a recurrir a la extrapolación, tomando como base de sus explicaciones otras facetas de las 
mismas culturas paralelas al tema en cuestión, sobre las cuales sí hay información certera. 

Pero, argumentando así, se abre campo a conclusiones contradictorias. Por un lado, por su 
aislamiento geográfico y las peculiaridades ambientales de su medio, parece que las antiguas 
etnias de la selva desarrollaron una cultura sui géneris dentro del antiguo mundo indígena, 
caracterizada, entre otras cosas, por su gran conocimiento de plantas sicotrópicas. Por el otro, 
sabemos igualmente que sus sociedades eran bastante dinámicas. Aun en tiempos pre- 
colombinos, pasaron por muchos cambios culturales, producto de alteraciones climáticas, 
migraciones, epidemias, guerras, etc. Se entiende también que algunas de sus prácticas rituales, 
que parecen muy autóctonas, se deben a influencias externas, como el uso del "altar" en las 
ceremonias del yajé, que fue adoptado de los misioneros. Hasta la participación de blancos no es 
tan nueva. Spruce, el botánico que clasificó el bejuco a mediados del Siglo XIX, cuando se 
suponía que los indígenas no eran aculturados, habla de colonos que tomaban yajé con los 
indios en aquella época. 


El antropólogo británico Jack Gow, escribiendo del Perú, va más allá, al rechazar la ¡dea de la 



diseminación unidireccional del curanderismo que gira alrededor del ayahuasca desde aisladas 
etnias selváticas hasta contextos mestizos o urbanos. Primero descubrió que varias etnias 
ayahuasqueras en remotos asentamientos ribereños dicen haber aprendido el chamanismo de 
curanderos en ciudades como Pucallpa e ¡quitos, no de las tribus vecinas que viven en pleno 
monte y están menos contaminadas por la civilización, cuyos conocimientos del ayahuasca son 
para ellas despreciables. Luego, investigando la parte histórica, encontró que muchas de las 
etnias que sufrían de la explotación cauchera del siglo XIX, ahora tienen un fuerte compromiso 
con el curanderismo, mientras otras, cuyas culturas seguían intactas hasta tiempos más 
modernos, no utilizan el bejuco para realizar curaciones sino de otras maneras. Gow razona que 
el chamanismo del ayahuasca tiene su origen en las comunidades misioneras de la época 
colonial, donde, al verse diezmados por epidemias traídas por los blancos, indígenas 
cristianizados que antiguamente empleaban el bejuco para ciertos propósitos mágicos, lo 
transformaron en una herramienta primeramente curativa. Este chamanismo se extendió a los 
"indios paganos" que vivían en las periferias de las misiones y eventualmente llegó a "las tribus 
salvajes" traumatizadas por las caucherías. Concluye que "es falso históricamente y 
etnográficamente" el modelo convencional, propuesto por antropólogos como Luna y Dobkin de 
Ríos, quienes postulan que los mestizos que ahora realizan rituales del ayahuasca en las 
ciudades son los herederos de un antiguo saber indígena que nació en el corazón de la selva, 
conservando así valores culturales rechazados por la sociedad blanca que los ha marginado. 

Además de admitir que la historia del ayahuasca ha sido diferente en Colombia, la tesis de Gow 
descansa sobre una distinción para mí demasiado vaga entre su uso curativo y su uso "en 
contextos muy diferentes a lo del chamanismo ayahuasquero". Estos contextos tenían que ver, 
dice, con la necesidad de asegurar, mediante el parlamento con los espíritus, la sostenibilidad de 
los recursos naturales de la selva. Como ya señalé, es evidente que el yajé o ayahuasca es cada 
vez más para los indígenas un "remedio", como dicen los mismos taitas. Pero el hecho de que se 
hayan ido perdiendo otras funciones tales como localizar animales de caza o traer la lluvia, no 
quiere decir que el yajé no tuviera un papel curativo en el pasado, ya que la salud depende del 
equilibrio entre el hombre y su medio natural en la cosmovisión indígena. 

Sin embargo, el argumento de Gow es provocativo, porque nos obliga a repensar nuestra ¡dea 
del proceso que ha terminado en su difusión actual. Suponiendo que los primeros en emplear el 
preparado del yajé para la revelación visionaria eran los indígenas de la selva que descubrieron 
sus componentes botánicos, es factible razonar que su uso ritual se degeneró cuando ellos 
entraron en contacto con otras culturas que no sabían manejarlo con el cuidado original. Pero 
puede ser que el mismo chamanismo de la selva no sea una cosa tan aislada de otras corrientes 
culturales y que tanto ahora como en el pasado, el yajé se fortalece a través del intercambio. 

Creo que estas consideraciones históricas, que solamente parecen tener un interés académico, 
son vitales para el debate acerca del futuro del yajé. A riesgo de exagerar un poco la verdadera 
situación, diría que hoy en día los yajeceros nos encontramos divididos en dos bandos: los 
puristas, quienes creen que sólo los indios saben del yajé, y los innovadores, para quienes esa 
herencia cultural es irrelevante. Semejante polarización hace difícil asumir una postura 
intermedia, donde se podría reconocer el valor de la tradición indígena sin necesariamente 
seguir todos sus creencias ciegamente. Pienso que la dificultad radica, en gran parte, en una 
renuencia de admitir que la tradición indígena puede ser mucho más flexible y abierta de lo que 
ambos bandos suponen. De la misma manera que los puristas rechazan a los curanderos 
indígenas que hacen concesiones al mundo moderno que no son a su gusto, los innovadores 
insisten en ver todos los curanderos que tienen algo de su cultura original como personajes 
folclóricos que viven en el pasado y no son capaces de comprender ni aliviar las angustias de la 
vida contemporánea. 

Debido a la carencia de certeza histórica, pienso que cualquier argumento desde el remoto 
pasado hasta el presente, cuya intención es demostrar la esencia del uso indígena del yajé, está 
condenado a ser parcial. Tendría su validez, al ser fiel al sentimiento indígena y congruente con 
su orgullo de raza y tradición oral, pero no sería convincente históricamente. Tomemos como 
paralelo el significado del hacha de metal entre la cultura de los huitotos. Su llegada partió su 
historia en dos, alterando la economía y el balance de poder interno a tal punto que llegó a ser 



un objeto mágico, como el mismo yajé, sobre el cual se creó toda una mitología. Ya que se 
refiere a un suceso histórico relativamente reciente, tenemos elementos de juicio suficientes 
para relacionar la parte real con la parte mítica del artefacto, mientras con el yajé hay una 
laguna total desde la perspectiva informativa. 

Por eso yo preferiría examinar esa historia al revés, buscando en el presente claves sobre el 
pasado, para sugerir que la fusión de distintas influencias culturales podría ser integral al 
desarrollo histórico del yajé y, por lo tanto, su adaptación a la civilización blanca no es 
necesariamente una traición a su esencia original. Por supuesto, reconozco que estoy 
reemplazando una clase de especulación, basada en la nostalgia, con otra, sociológica, 
igualmente carente de rigor, pero creo que mi enfoque por lo menos sirve para desbaratar 
algunas ilusiones sobre el carácter supuestamente pintoresco de los curanderos indígenas que 
ahora son o pretenden ser los portadores de la tradición. 

Comienzo a relatar mis propias ilusiones al respecto. Cuando llegué a la comunidad del taita 
para ser iniciado en el yajé, lo tomaba como una figura arcaica, porque, además de verlo en un 
medio selvático para mí bastante extraño, fui influido por sus propias mitificaciones, resumidas 
en su auto-denominada condición de ser "el último de los sabedores". Prueba de mi entonces 
actitud se encuentra en uno de los primeros escritos que publiqué sobre el yajé, donde hice un 
homenaje a él en las siguientes palabras: 

"Es una persona hecha de "chonta": fuerte, elemental, pero fluido como el agua y a veces 
disfrazado con máscaras. Ahora que estoy lejos de la comunidad, mi retrato del taita se ha 
disuelto en una serie de imágenes dispersas: su cara ancha bajo un gorro con visera; su sonrisa 
amplia, picara y benévola; las delicadas yemas de sus dedos; sus ojos casi descoloridos y su 
rostro, que muestra las huellas de los cinco continentes de la pre-historia". 

En otra aparte, lo comparé con "aquellos semilegendarios monjes Zen de la China y el Japón 
medioeval: santos que vivían cerca de la tierra, se burlaban de sus discípulos, desempeñaban 
humildes oficios manuales y eran a veces hasta borrachos y vulgares sin perder su sabio 
conocimiento de que nuestra vida es como una burbuja que se revienta en cualquier momento". 

No reniego de mis elogios ahora, sólo quiero decir que al conocerlo mejor descubrí que, lejos de 
ser producto de la inocencia, su sabiduría venía de una larga y a veces dura interacción con los 
blancos. De hecho, lo apasionante de su historia es que ha vivido en una sola vida la transición 
incomprensible de la sociedad indígena primigenia, pasando por la época de la guerra con el 
Perú hasta su presente condición en una cultura ya en franca decadencia y enfrentada con 
blancos problemáticos que van desde guerrilleros hasta "antropo-locos" (como el taita los 
llama). 

Conoció la ahora ciudad principal de su región natal cuando era un caserío de sus compatriotas 
recién colonizado por los capuchinos. Vivió, durante su adolescencia, el impacto de la guerra 
fronteriza, cuando la civilización moderna irrumpió en las tierras indígenas. Fue guía, marinero y 
fogonero en los barcos de vapor que transitaban los ríos de la selva entre los años treinta y 
cuarenta. Viajaba por distintas partes de la Amazonia, sobrevivió a plagas que mataron cientos 
de personas, observó riñas con boas y tigres y aprendió botánica medicinal de curacas de varias 
naciones. Ayudó a fundar su comunidad cuando sus tierras eran selvas agrestes y luego la 
defendió de expropiaciones. Fue recibido en Bogotá por el entonces presidente de Colombia, 
dictó ponencias en varios eventos académicos internacionales, y últimamente habló del yajé en 
los Estados Unidos. Fia recibido visitas de decenas de antropólogos, médicos y universitarios de 
muchos países, atraídos por su fama de curandero. 

Desde entonces he visto que la amplitud de experiencia que ha marcado la vida del taita - 
convirtiéndolo en un puente de comunicación tan valioso entre la cultura tradicional del yajé y la 
civilización moderna que su renombre es internacional-, es una característica compartida con 
muchos otros curanderos que pertenecen a la tradición indígena. Tanto que he tenido que 
deshacerme de una noción demasiado común entre muchas personas que buscan el 



alumbramiento en manos de sabios indígenas -pensar que un chamán es (prestando un término 
que describe el arte paisajista de épocas pasadas) "una figura estática en medio del paisaje 
rural"-. O sea, un personaje bucólico e inocente que nunca ha salido del bosque nativo donde 
crecen sus bejucos y cortezas medicinales. Por lo menos en el caso de la gran mayoría de los 
taitas de quienes tengo conocimiento -o personalmente o a través de relatos orales y libros- la 
situación es opuesta. Por razones tanto de circunstancias externas como de temperamento 
personal, sus vidas han estado llenas de andanzas y aventuras dignas de una novela picaresca. 

Esas circunstancias hablan de la realidad de la vida en la selva, no las fantasías del forastero que 
imagina que sus habitantes viven en montes aislados de toda influencia externa. Al contrario, 
desde tiempos atrás la selva ha tenido sus vías, su comercio, su riñas de poder, las cuales 
afectan cada vez más a sus sociedades indígenas. El hábitat en sí es bastante inestable, 
obligando al nativo a llevar una vida migratoria cuando el suelo o la pesca se agotan o se 
suceden desastres naturales. A esto se agregan factores sociales y económicos, tales como las 
fluctuaciones en los mercados de los productos naturales que traen dinero a la región, el 
desplazamiento forzoso de los pobres para proyectos de infraestructura, la violencia política y el 
derrumbe de la estructura familiar debido a la pobreza, la tragedia o el abandono. 

En cuanto al temperamento, por la misma naturaleza de su oficio, el curandero es generalmente 
una persona muy inquisitiva, no sólo sobre plantas, terapias y prácticas de magia o religión, sino 
también de la condición humana. No llega a dominar su extraña profesión sin haber estudiado en 
la universidad de la vida real, siguiendo el curso del andariego. 

Entre los muchos ejemplos que puedo escoger para sostener mi argumento, me llaman la 
atención las anécdotas que los yajeceros indígenas del Putumayo contaban a Taussig, porque 
son similares a las que yo oí veinte años después en la misma región. Han tenido vivencias 
extraordinarias, las cuales demuestran su capacidad de manejar distintos planos de la realidad 
que van desde lo mítico hasta lo cotidiano, sin perder un cierto equilibrio interior que les ha 
permitido superar choques a la sensibilidad que hubieran enloquecido a la persona corriente. 

Uno era Santiago Mutumbajoy, famoso curaca de una previa generación. Nace en Mocoa, la 
capital del Putumayo, fundada en tiempos coloniales como el primer núcleo de evangelización en 
el ahora departamento. Siendo niño, alrededor del año 1926, trabaja como sirviente doméstico 
para los misioneros, teniendo entre sus oficios vaciar la "mica" del padre superior. Luego pasa a 
ser carguero para los misioneros, viajando a pie hasta Pasto con mercancías como micos y aves 
exóticas. Cuando llega a aquella ciudad, vestido a lo indio, con collares de chakira y ramas 
aromáticas sujetas a sus brazos y piernas, los muchachos en la calle lo toman por caníbal. 
Siendo recién casado, su mujer se enferma y se va con ella a Sibundoy a buscar la ayuda de los 
curanderos del lugar, quienes le dicen que la enfermedad se debe a una brujería y le quitan su 
dinero sin aliviarla. Cuando un médico blanco la cura, se enoja del engaño a tal punto que se 
resuelve a aprender del yajé por su propia cuenta, sin maestro. Luego de mucho sufrimiento lo 
logra, pero las peleas lo persiguen. Algunos vecinos matan a su hermano a machetazos, 
pensando que el hermano había matado a un familiar mediante un hechizo de yajé. A pesar de 
las amenazas Santiago se queda en la región y, eventualmente, después de sobrevivir traiciones 
y maleficios a manos de colegas envidiosos, llega a ser reconocido como un gran chamán y lo 
buscan pacientes de todo el país. Atrae, inusualmente, un aprendiz blanco, que sufre de un 
hechizo que Santiago vence. Más tarde, cuando Santiago enferma gravemente por la misma 
causa, el aprendiz le devuelve el favor. Lo llaman a trabajar en sitios tan distantes como Bolívar 
y Cúcuta. En el primer lugar trata un loco que vaga por los potreros vestido de mujer, y en el 
segundo, limpia una discoteca de malas influencias. 

La historia de mi maestro actual tiene similitudes con la de Santiago. Miembro de la misma 
etnia, pero nacido 15 años después, se cría en el alto Putumayo, hijo de un yerbatero 
tradicional. Siendo adolescente, trabaja como negociante itinerante, llevando productos "a pie 
limpio" entre la selva y la montaña. Así conoce el yajé y durante décadas se profundiza, 
tomando con taitas en distintas partes del Amazonas. Sufre de la misma discriminación por 
parte de los misioneros y los blancos. En una ocasión, el cura del pueblo donde vive amenaza 



con excomulgarlo, porque está pagando a los obreros de su finca tres centavos más que el 
sueldo ofrecido por el cura. En otra, cuando, vestido de cusma, está caminando por las calles de 
una ciudad, los chicos del lugar tratan de levantar lo que a ellos parece ser una falda mientras 
se burlan del hombre que viste de mujer. Sus viajes lo llevan a Brasil, Centro América y 
finalmente a Venezuela, donde hace un trabajo de magia para el presidente del país y termina 
siendo el dueño de dos casas y un carro. Allí, sobrevive a un grave accidente, resultado de un 
hechizo, vuelve a Colombia, monta una finca, cría una familia grande, pero su espíritu de 
andariego lo lleva a trasladarse primero a los Llanos Orientales y luego a Bogotá. Ahora aparece 
cada rato en los periódicos y la televisión, hablando del yajé, y últimamente ha visitado los 
Estados Unidos y Europa. Divide su tiempo entre su finca en el Putumayo y un apartamento en 
Bogotá, donde brinda yajé a un grupo de seguidores urbanos que son desde personas corrientes 
hasta personajes del mundo de las artes. 

Para mi último ejemplo, escojo al peruano Pablo Amaringo, ahora famoso como pintor de la 
pinta del yajé, pero anteriormente curandero. Mestizo con fuertes raíces indígenas, criado en 
una familia quechua-parlante, nace en la selva y conoce el yajé a los diez años. Cuando su papá 
abandona a su madre y la finca sufre una serie de desastres, su familia se traslada a Pucallpa. 
Ahí crece en medio de la marginalidad, haciendo mil oficios y demuestra un talento para el 
dibujo. Alguien se aprovecha tanto de su habilidad como de su ingenuidad, poniéndolo a 
falsificar billetes, actividad que Amaringo no comprende es un crimen. Lo arrestan y luego, para 
hacerlo cumplir con el servicio militar obligatorio, el ejército lo "secuestra" de la cárcel y lo 
manda a un campamento punitivo en plena selva. Se escapa, huye a Brasil, vuelve a Perú bajo 
otro nombre, sufre más persecuciones y al final es perdonado. En medio de esas aventuras, 
recorre muchas selvas, aprendiendo de las plantas, idiomas y costumbres de los indígenas. 
Inicialmente escéptico en cuanto al ayahuasca, queda convencido de su valor luego de observar 
un número de sanaciones milagrosas. Luego de vivir el aprendizaje, se convierte en chamán y 
cura a personas en diferentes partes del Amazonas peruano. Pero, enfrentado con una hechicera 
que quiere matarlo con magia negra, comprende que no puede seguir con el ayahuasca si no 
hace lo mismo contra ella, así abandona su oficio y se dedica a la pintura. Siente que tiene la 
misión de mostrar al mundo la dimensión espiritual revelada por el bejuco. Ahora dirige una 
escuela de arte para muchachos pobres en Pucallpa y tiene renombre internacional como pintor 
visionario. 

A pesar de sus muchas diferencias, estos curanderos tienen en común ciertas características que 
se encuentran igualmente en las vidas de muchos de sus colegas. Entre ellas son sus 
antecedentes indígenas; una juventud marcada por la pobreza, la inestabilidad familiar y una 
precoz independencia; su compromiso con la salud; su fe en los espíritus; sus riñas con 
hechiceros; y finalmente su convicción de que los tiempos han cambiado. En algún sentido, 
todos son evangélicos del yajé, quienes han divulgado el saber indígena al mundo blanco en 
nombre de la salud y de la iluminación espiritual. 

Pienso que en el caso de Santiago esa apertura se realizó, en gran parte, de una manera 
inconsciente, pero las palabras de los demás demuestran que saben de su papel histórico, como 
se ve en la siguiente declaración de Amaringo: 

"Yo también guardaba el silencio durante muchos años. Pero tal vez una nueva era ha llegado y 
ahora hay el momento apropiado para esa clase de revelaciones, porque se percibe que las 
mentes de las personas se han vuelto rígidas, no son satisfechas con nada. Los grandes 
conocimientos sobre el mundo material que tenemos ahora no han traído alegría a los seres 
humanos. No es suficiente saber de qué está hecho el mundo, tenemos que saber también cómo 
utilizarlo en la debida manera. No desprecio, ni rechazo el conocimiento científico. Pero existe 
otro tipo de conocimiento, el cual es más elevado, altruista, lleno de amor y que deriva del 
contacto con las dimensiones espirituales infinitas". 

Mi selección de curanderos excluye otro tipo de sabedor Indígena, más retraído o conservador, 
cuya actitud hacia la coyuntura actual se desconoce, porque se aferra al hermetismo tradicional. 
Pero su aislamiento es relativo. En los casos de los taitas que conozco, por definición los 



innovadores, el puente inter-cultural que se ha establecido es de doble vía, porque además de 
brindar yajé a blancos como yo, lo toman con colegas que raras veces salen de sus 
comunidades, así forjando una cadena de energías que une el monte más monte con la ciudad. 

No estoy haciendo encuestas, sólo señalando una tendencia fuerte si no absolutamente 
representativa entre la sociedad indígena actual, hacia la libre adaptación del yajé a las 
exigencias del mundo moderno. De ahí, razono -reconozco sin mucha lógica- que si esta 
voluntad de cambiar el manejo del yajé existe entre los curanderos indígenas de ahora, podía 
haber existido igualmente en el pasado, postulado que abre la posibilidad de utilizar los 
elementos vivos de su tradición sin ser indio ni recrear artificialmente los rituales del pasado. 

Al final, establecer si la apertura es congruente con la misma tradición cultural de la cual el uso 
sacramental del yajé es parte o una señal de su absoluta decadencia depende de la 
interpretación de tantas sutilezas que no cabe dentro del ámbito de mi obra. Me limito a decir 
que la historia pos-conquista de los indígenas es ambigua, porque demuestra, por un lado, una 
estrategia de evasión frente a la intrusión occidental y, por el otro, un proceso de adaptación 
muy peculiar, mediante el cual, escogiendo algunos elementos de occidente y rechazando otros, 
se han aprovechado del contacto con nuestra cultura para fortalecer la suya. Es interesante 
encontrar en crónicas de viaje que se remontan a la época colonial tantas advertencias sobre la 
inminente desaparición de los indios. Pero a pesar de todas las persecuciones, ahora peores que 
nunca debido a la violencia, estas profecías no se han cumplido. 

El idealismo de los taitas innovadores no excluye otros intereses. Cuando brindan yajé en 
contextos no-tradicionales, sus debilidades humanas se resaltan y crean una serie de 
problemas, tanto para ellos como para sus seguidores blancos. Es difícil saber hasta qué punto 
un taita tradicional puede ser amplio con la divulgación de su saber sin caer en la tentación de 
prostituir sus talentos. La lucha por mantener su integridad en medio de una cultura tan distinta 
a la suya exige un tremendo desgaste síquico ante el cual algunos recurren al alcohol y otros al 
cinismo, haciendo un mínimo esfuerzo con sus clientes blancos para conservar las energías que 
necesitan cuando toman entre sabedores. Todo el mundo sabe de esa crisis de ética, la cual 
pone en duda la misma utilidad de aprender del yajé con maestros indígenas. En la siguiente 
sección analizaremos dos respuestas al dilema. 


D- Los dos polos opuestos: La Umiyac y los análogos. 

Como un puente conveniente entre el texto anterior y el presente podemos mencionar un hecho 
en sí insignificante, el cual tiene, sin embargo, su valor simbólico. Resulta que hijos de dos de 
los taitas que cito como innovadores, ahora son miembros de una organización de curanderos de 
yajé, la cual ejemplifica para mí la respuesta conservadora. 

Se trata de la Unión de Médicos Yajeceros de la Amazonia Colombiana - UMIYAC. Ha sido creada 
para defender el patrimonio cultural que representan sus conocimientos del yajé (y otras 
plantas), al establecer, en sus propias palabras, "unas reglas básicas de disciplina, de 
comportamiento, de seriedad y respeto entre nosotros, con nuestras comunidades y con las 
personas que nos buscan como médicos". Tiene, entre otros propósitos, "la certificación de los 
taitas, aprendices y seguidores (para poder) distinguir entre médicos tradicionales y 
charlatanes". 

Sus normas han sido publicadas en forma de un "Código de Ética de la Medicina Indígena del 
Piedemonte Amazónico Colombiano". Enfatiza el carácter sagrado del yajé, su eficacia curativa y 
el valor del conocimiento de médicos tradicionales calumniados por ser "brujos" o "hechiceros". 
Reconoce igualmente que "mucha de nuestra tradición original ha sido hoy cambiada o 
contaminada" debido a la persecución de la sociedad mayor, y que "también entre nosotros hay 
quienes rompen las normas básicas de conducta, no siguen las reglas propias del entrenamiento 
e incluso son charlatanes". 



Entre la serie de reglas específicas se encuentran la prohibición de negocios alrededor del yajé: 
la obligación de sembrar y cuidar las plantas; la realización de un largo aprendizaje bajo la 
autoridad de un solo taita, sin cuya autorización el aprendiz no debe hacer curaciones; la 
prohibición de brujería; tener una conducta discreta y correcta; la recuperación de los vestidos 
tradicionales; el empleo de casas ceremoniales para los rituales, donde sea posible; un cobro 
para el servicio de curación que sea adecuado pero modesto; el rechazo de toda forma de 
publicidad; la erradicación del consumo de licor en los rituales y de las borracheras en otras 
circunstancias; el establecimiento de un tribunal de ética para intervenir en casos de fallas 
éticas. 

Otras reglas gobiernan la relaciones entre sus miembros y la sociedad mayor. El tribunal de 
ética, por ejemplo, está autorizado para hacer reclamos contra fallas a las normas cometidas por 
personas no-indígenas. El Código reafirma "nuestros derechos de propiedad intelectual colectiva 
sobre los conocimientos médicos ancestrales" y la obligación, por parte de empresarios blancos, 
de obtener el permiso, no sólo de los taitas sino de las organizaciones indígenas en general, para 
cualquier comercialización de sus plantas, basada en una distribución equitativa de los beneficios 
económicos. Igualmente expresa su preocupación sobre la realización, por gente no-indígena, de 
grabaciones, fotos, videos, etc., que pueden ser empleadas para fines comerciales. 

Una de las cláusulas más importantes, a mi modo de ver, expresa su alarma por el tráfico 
indiscriminado de yajé y los tradicionales recursos medicinales indígenas, y exige el desarrollo 
de "una legislación nacional e internacional que permita un adecuado control". 

Los taitas de la UMIYAC reconocen el valor de la medicina moderna y están dispuestos a 
intercambiar conocimientos con médicos occidentales, siempre y cuando haya un respeto para 
sus usos y costumbres. Pero antes de empezar el diálogo, "debemos primero fortalecer nuestra 
propia medicina, poner en orden nuestra casa, recuperar nuestros territorios, construir nuestras 
casas de yajé y volver a cultivar las plantas medicinales". 

Igualmente admiten que es válido prestar sus servicios a la gente no-indígena y viajar a las 
ciudades. Pero, viendo que "con frecuencia se ha convertido en actividad comercial, con ánimo 
de lucro y muchas veces con charlatanería", piensan que es aconsejable hacerlo solamente a 
través de "hospitales indígenas" en los centros urbanos, donde pueden realizar sus ceremonias 
de acuerdo con su forma particular de trabajar. 

La formación de la UMIYAC ha sido un suceso importante, no tanto en el pequeño mundo de los 
yajeceros colombianos como a nivel internacional. No es exagerado decir que es única en el 
planeta, ya que los indígenas del Amazonas representan el resguardo mundial del bejuco en el 
sentido cultural y no hay otra organización igual en los demás países de la región. 

En Noviembre 2001, Jacques Mabit, el médico francés ayahuasquero citado en un capítulo 
anterior, organizó una reunión de médicos tradicionales de Perú, Ecuador, Colombia y 
Venezuela, la cual tuvo lugar en su centro en Tarapoto, Perú. La declaración de sus principios y 
objetivos se encuentra al final del libro. Del mismo modo, en Agosto 2002 una amplia gama de 
organizaciones indígenas, entidades estatales y ONG's brasileñas realizaron en Manaus la 
"Primeira conferencia de Pajés: Biodiversidade e Direito de Propriedade Intelecutal: Protegáo e 
Garantía do Conhecimento Tradicional" (Primera Conferencia de Chamanes: Biodiversidad y 
Derecho de Propiedad Intelectual: Protección y Garantía del Conocimiento Tradicional). En 
ambas reuniones expusieron más o menos los mismos reclamos que inspiraron la fundación de 
la UMIYAC, es decir, el deseo de obtener un reconocimiento legal, social y económico por el 
saber tradicional de los curanderos autóctonos, pero hasta ahora no han conformado 
organizaciones permanentes. Sin embargo, es probable que formen, tarde o temprano, gremios 
como la UMIYAC. 

De hecho, su verdadera trascendencia va más allá del yajé en sí, sobre el cual la mayoría de sus 
simpatizantes extranjeros saben poco. Son, más bien, los principios generales alrededor de la 
protección de la planta que resuenan, tales como el derecho de grupos étnicos a tener la 



propiedad intelectual sobre sus recursos biológicos, la conservación de la selva húmeda, la 
defensa de culturas locales contra la globalización y la lucha para obtener un reconocimiento 
oficial para medicinas alternativas. Todos los temas están de moda y cuando se tenga en cuenta 
además el exotismo de los taitas, no es sorprendente que la UMIYAC haya llamado la atención 
de organizaciones extranjeras de tipo ambiental e indigenista. El premio ambiental 
recientemente otorgado a la UMIYAC por el gobierno colombiano demuestra que la clase oficial, 
a pesar de no poder proteger ni las vidas ni las tierras de los indígenas, quiere proyectar una 
imagen del país en armonía con estos sentimientos. 

Por las mismas razones tampoco es gratuita su creación, ya que los taitas involucrados 
probablemente no hubieran sido capaces de formar un grupo tan grande sin el respaldo que han 
recibido de una reconocida ONG internacional dedicada al rescate de los ecosistemas y culturas 
tradicionales de la Amazonia. Teniendo en cuenta su individualismo y el recelo tradicional entre 
las distintas etnias, el mero hecho de reunir varias decenas de curanderos indígenas en un 
gremio profesional ha sido un logro, junto con su voluntad de someterse a un esquema formal, 
escrito, jurídico que va en contra de sus valores culturales y comprende el empleo de una 
terminología occidental que no cabe fácilmente dentro del pensamiento indígena. 

Comenzando en 1999, ya se han realizado varias asambleas en comunidades indígenas 
selváticas, las cuales han sido verdaderamente históricas. No por la parte política -un poco 
conflictiva hasta ahora- sino debido a la realización de tomas colectivas del yajé. Nunca antes en 
la historia se habían reunido tantos taitas de renombre en un solo lugar, incluyendo mayores 
que jamás habían salido lejos de sus comunidades. Además es probable que semejante ocasión 
jamás se repetirá, debido a la vejez de algunos y al retiro de la organización de otros. Es 
importante entender que estos rituales no eran un mero complemento, de tipo protocolario o 
social, a las deliberaciones acerca de la toma de decisiones sobre el Código o asuntos 
administrativos. Teniendo como propósito alumbrar su camino sobre el manejo de su 
organización, formaban la parte central de sus reuniones y, por principios, los blancos fueron 
excluidos, con unas muy pocas excepciones. 

Un simpatizante universitario, amigo mío, que tuvo el privilegio de participar en la primera 
reunión, me contó que nunca había visto semejante riqueza de pinta en su vida de yajecero, ni 
sentido una energía curativa tan poderosa. 

Sin embargo, hasta ahora la UMIYAC no ha tenido éxito en el aspecto fundamental: lograr el 
consenso de la mayoría de curanderos indígenas del país. 

Algunos de los integrantes originales se han retirado, porque no quieren limitar su derecho de 
brindar yajé a blancos bajo condiciones que ellos mismos escojan en vez de necesitar el permiso 
del consejo de la organización. Esto se debe a su necesidad de ganar dinero para sostener sus 
familias, pero solamente en parte. También rechazan la actitud para ellos un poco anticuada de 
los dirigentes, quienes por lo general son taitas de avanzada edad quienes han tenido poco 
contacto con los blancos y no comprenden ni simpatizan con la apertura del yajé. Estos 
conflictos se cruzan con otros de tipo étnico, sobre distintos aspectos del manejo de los rituales, 
como el empleo ceremonial de tabaco o alcohol. Tengo amigos en ambos bandos, así que me 
queda difícil decir quién tiene la razón, pero mi impresión es que algunas prácticas prohibidas 
por la UMIYAC tienen su respaldo cultural en otras escuelas indígenas. Es un ejemplo de la 
dificultad de formular normas para el yajé en medio de la gran variedad de usos que 
caracterizan la tradición indígena. 

Otra debilidad, no propiamente de la UMIYAC sino de los yajeceros en general, ha sido el 
fraccionamiento de poder, tristemente característico de los indígenas del país, entre distintos 
grupos, quienes, lejos de rechazar la idea de una unión de los taitas, han formado 
organizaciones rivales que buscan conseguir algo del mismo respaldo internacional. 

La UMIYAC es honesta en admitir que no representa sino una tendencia regional y no puede 
hablar en nombre de la medicina tradicional practicada por otros pueblos indígenas. Oficialmente 



los miembros de la UMIYAC representan siete etnias, pero la más grande se divide entre la selva 
y la montaña, con distintas orientaciones, y las demás comprenden muy pocas personas. En la 
realidad, representan un número de familias indígenas con tradición de yajé, concentradas en la 
parte selvática del Caquetá y del Putumayo. Por su carácter familiar, el que es hijo de taita y 
tiene cierta trayectoria con el yajé recibe, casi automáticamente, el rango de seguidor, pero, 
según cuentan algunos disidentes, hay casos en que su ética es cuestionable. 

Reconozco que son cuestiones suyas y tienen el derecho de tomar yajé como quieran. El 
problema son las distorsiones que aparecen cuando se trata de trasladar esa intimidad al 
manejo de una organización que ya tiene un cierto prestigio internacional. No dudo de sus 
buenas intenciones. Lo que me preocupa es lo que pueda pasar si un número de factores 
políticos que afectan el futuro del yajé actualmente, se combinen de tal manera que el Estado 
otorgue a una organización indígena, sea la UMIYAC u otra que tiene su misma orientación 
conservadora, derechos legales sobre el manejo del bejuco. 

El primer factor sería la naturaleza de la iniciativa en sí, la tendencia de cualquier organización a 
crecer y buscar poder, especialmente si cuenta con una ayuda externa significativa. En esto, veo 
la posible conjugación de dos influencias externas y al parecer contradictorias, a las cuales 
Colombia es especialmente vulnerable. La primera es la prohibición del yajé, por ser una 
"droga", en casi todos los países desarrollados. La segunda es la defensa internacional tanto de 
la cultura como de las reservas naturales de los indígenas, principios que tienen un respaldo 
constitucional en Colombia, y haría difícil prohibirles a ellos, por lo menos, el uso del yajé. 
Entonces, la solución es obvia: entregar la autoridad sobre el bejuco a los indígenas mediante 
una entidad rectora como la UMIYAC; limitar su uso y cultivo a sus resguardos; y en nombre de 
la conservación ambiental, prohibir la entrada a sus reservas naturales de cualquier Investigador 
que no tenga el visto bueno de la ONG extranjera que presta asesoría a las comunidades. (Hay 
rumores de que el último pronóstico ya está en marcha en ciertas reservas indígenas en países 
del Amazonas). 

Sabiendo que la futorología tiene poco valor, sólo ofrezco el citado escenario como una mera 

especulación. Pero sí insisto en el principio general, que se dirige al monopolio, no 

necesariamente de poder sino de opinión, sobre lo que es, en últimas, una cuestión de 

conciencia personal y del libre derecho del individuo a acceder a lo que la misma UMIYAC 

reconoce es un don de Dios. 

Al decirlo, me encuentro entre la espada y la pared. Respeto su tradición, su seriedad, su rencor 
por haber sufrido tantos atropellos en el pasado. Comparto su preocupación por el futuro del 
yajé frente a la ignorancia, la ambición y la persecución de los blancos. Tomo ahora con uno de 
ellos, un taita joven que es amplio con los universitarios y defiende la UMIYAC con buenos 
argumentos, muchos de los cuales he expuesto en el transcurso del libro para resaltar el 
carácter sagrado del bejuco. 

Reconozco las amenazas que se ciernen sobre el yajé, que van desde su prohibición hasta la 
prostitución de su poder mágico para fines inapropiados o la comercialización de sus propiedades 
medicinales, pero al mismo tiempo veo en la UMIYAC una cierta tendencia excluyente, no 
explícita sino insinuada, la cual, si fuera llevada hasta sus últimas consecuencias, negaría el 
derecho de cultivar, preparar, brindar o hasta estudiar el yajé a un gran número de personas 
que actualmente lo utilizan bien para una variedad de propósitos curativos o espirituales, a 
pesar de no haber sido formadas en la tradición indígena. 

Me preocupa, por ejemplo, la norma que prohibe, con cierta vaguedad, "hacer negocio con 
investigadores, médicos, antropólogos, botánicos y comerciantes". Además de insinuar que el 
científico es igual al negociante, en manos de cierta clase militante indígena puede cerrar la 
puerta a muchos profesionales, amigos de los taitas y entusiastas del yajé, quienes realizan sus 
actividades éticamente, aprovechando su ambiente, hasta ahora relativamente libre e informal, 
para crear beneficios mutuos que se desaparecerán si se imponen condiciones más rigurosas. 
Igualmente tengo sospechas sobre la aplicación de la norma que reza: "Prometemos 



solemnemente, como taitas y aprendices, no vender yajé crudo o preparado para que sea 
distribuido entre la gente no-indígena". Sé que es delicado entregar yajé a una persona que no 
sabe manejarlo bien, además del peligro de comprar yajé de los indígenas desarraigados que lo 
venden en forma chiviada en los sanandresitos de las ciudades. Nadie cuestiona el principio de la 
norma, la duda tiene que ver, por un lado, con la violación de la autonomía de cada taita, y por 
el otro, con su desconfianza hacia el yajecero blanco. He comprado yajé a taitas indígenas para 
beberlo entre amigos universitarios que son tomadores y nunca nos ha pasado nada malo. Si en 
opinión de los taitas en cuestión he merecido el favor pues están en su derecho de concederlo. 

Sabemos que hay personas no-indígenas que prostituyen el yajé o lo emplean para la magia 
negra o no tienen los conocimientos requeridos de un curandero. Pero al final ninguna escuela 
del yajé, por más tradición que tenga, tiene el derecho de erigirse en una autoridad moral única, 
encargada de separar los buenos de los malos. El hecho de que los mismos problemas existen 
entre algunos practicantes indígenas, como la misma UMIYAC reconoce, demuestra que la 
culpabilidad por el mal manejo del bejuco es del individuo, no de su raza o cultura. El Código es 
sabio al decir que "todo conocimiento y todo regalo está sujeto a la libertad humana... Así como 
un cuchillo es una herramienta valiosa para las actividades humanas, también puede ser un 
arma para atentar contra la vida... El problema no es del objeto sino del corazón del hombre". 

De que necesitamos un claro sentido de la ética del yajé es evidente, pero ¿a quién vamos a 
trasladar la responsabilidad de hacerla cumplir? Ponerla en manos de nuestros médicos sería 
traicionar el espíritu de yajé, porque, como afirma el Código: 

"Para nosotros, el ser humano no es sólo carne, sangre y hueso. También tenemos sentimientos, 
recuerdos, pensamientos y espiritualidad. Sin embargo, la medicina occidental sólo mira al 
cuerpo, mientras los médicos indígenas tratamos de mirar a la persona entera y, aún más, a las 
relaciones con los demás, con la naturaleza y con el mundo espiritual". 

Igual pasaría con los sicoanalistas y otros, dizque especialistas occidentales de la mente 
humana, porque todos tienen una visión parcial del ser humano, mientras la del yajé es integral 
y entiende la relatividad hasta de la locura cuando se saca un aspecto de la conducta fuera del 
contexto general. 

Entregarla al Estado sería completamente fatal. 

Yo preferiría seguir con el esquema actual que tiene Colombia en cuanto al derecho de utilizar el 
yajé, llámese como quiera -anarquía, economía informal, libre mercado, libertad individual-, 
pero no soy tan bobo para no entender que ningún foro de opinión es libre cuando sus distintos 
actores no pueden hablar en condiciones de igualdad. Entonces, apoyo esa libertad solamente 
bajo el entendimiento de que nuestra sociedad realmente cumpla con los derechos 
constitucionales de los Indígenas. La UMIYAC explica bien cómo los abusos éticos que se 
observan entre algunos yajeceros indígenas se deben, en gran parte, a factores externos, ajenos 
a su verdadera tradición: 

"Somos pocos los pueblos indígenas que, por diversas circunstancias, logramos conservar 
nuestro saber médico. Sin embargo, como estrategia para sobrevivir y adaptarnos a las nuevas 
e injustas circunstancias, tuvimos que acoger nuevas palabras, nuevos ritos, nuevos mitos, y 
mucha de nuestra tradición original ha sido hoy cambiada o contaminada". 

Desde el ángulo de la situación política actual, tener un código de ética para el yajé es un lujo 
para ellos, frente al problema de su física supervivencia, hecho que no resta valor al esfuerzo. 
Pienso que si pueden entrar en el debate sobre el yajé sin una protección especial, pero 
respaldado por la tenencia de sus tierras y su autonomía sobre su educación, salud, lenguas, 
leyes, etc., impondrían su idealismo sobre el yajé. Así podrían aprovechar del renombre de la 
medicina tradicional, de cuya eficacia, no nos olvidemos, ha surgido todo el auge del yajé. A 
pesar de la ignorancia del público en general, ¿quién, teniendo la oportunidad de curar su salud 
con un taita indígena que ha realizado el aprendizaje, cultiva las plantas, vive en su comunidad y 



habla su lengua, va a escoger a un indio urbanizado, un mestizo o un blanco? 


No es con un ánimo casuista que estoy citando el Código para respaldar mi argumento. En 
muchos aspectos, me parece, además de noble, sensato, pero igual que muchas declaraciones 
de principios, tengo reservas sobre hasta qué punto seres humanos, admirables pero falibles 
como todos los demás, pueden aplicar en la vida real ideales escritos que, en ciertos aspectos, 
van demasiado en contra de la evolución de la conciencia humana. Repito: por el bien o por el 
mal, el yajé ya no es de dominio exclusivo de los indígenas. Pienso que su única manera de 
garantizar el uso ético del yajé es reconocer esa, para ellos, amarga verdad, y en lugar de 
rechazar influencias nuevas, forjar alianzas con personas de otras culturas que comparten su 
mismo respeto por el bejuco. 


E- Los siconautas de Ott. 

Dentro de la esfera ideológica que defiende el uso de plantas que alteran la percepción para 
propósitos de auto-conocimiento, sería muy difícil encontrar algo tan opuesto a las nociones de 
los taitas tradicionales como las de Jonathan Ott. Químico de profesión, es el pionero del 
esfuerzo que busca reemplazar el ayahuasca (sinónimo del yajé y entendido como la bebida 
sagrada de los Indígenas), con análogos, es decir, preparados que surten el mismo efecto, pero 
que utilizan otras plantas, no necesariamente tropicales, las cuales tienen la ventaja de ser más 
accesibles en los países desarrollados. Los nuevos enfoques religiosos o terapéuticos hacia el 
yajé, demuestran que Ott no es el único en cuestionar la relevancia de los usos culturales 
asociados con su manejo indígena. Pero otros innovadores no han podido o no han querido 
rechazar la tradición indígena del todo, ya que ofrece lecciones prácticas en la utilización de las 
plantas que van más allá de la parte cultural. Lo revolucionario de la escuela de los análogos es 
el rechazo del bejuco - un elemento tan central y tan incuestionable para la tradición indígena 
como lo es la piedra angular para el arco. 

Si la diferencia es tan drástica, cabe preguntar ¿és válido hablar de los análogos en un libro que 
trata del yajé? Creo que sí. En primer lugar, el ayahuasca es la matriz de sus experimentos, los 
cuales se basan en la investigación del bejuco B. caapi y sus complementos tradicionales desde 
el ángulo bioquímico. Es posible que hubieran llegado a las mismas recetas por otras vías, ya 
que su trabajo es buscar similitudes entre los componentes del ayahuasca y otros enteógenos. 
Según mi entendimiento, para ellos la bebida indígena sería algo como la aspirina Bayer, una 
marca de calidad con su fórmula especial, pero no lo es la droga genérica, que además de 
cumplir la misma función curativa, está, por su economía, al alcance de mayor número de 
pacientes. Pero el hecho es que, entre otras alternativas como los hongos mágicos, el ayahuasca 
tiene ventajas especiales. No sólo ofrece fuertes efectos visionarios sino también la evolución de 
su uso la distingue de muchas otras plantas sagradas, las cuales están asociadas con sociedades 
primitivas cuyos conocimientos tradicionales se han perdido. Debido al complejo proceso de 
resistencia, adaptación y fusión de que hemos hablado, el yajé ha sobrevivido a la erosión de su 
antiguo contexto cultural suficientemente bien para permitirnos entender las características de 
las plantas y los métodos de prepararlas. Ott señala: "mucho más que cualquier enteógeno de 
que tenemos conocimiento, esta sustancia de embriaguez chamánica había logrado encontrar su 
lugar en el mundo moderno mucho antes de su reciente re-descubrimiento por parte de la 
contracultura". 

En segundo lugar, Ott insiste, a veces hasta el cansancio, en que el empleo de los análogos tiene 
un propósito espiritual. "Enteógeno", el término que utiliza, viene del antiguo griego entheos, 
que significa "la realización de lo divino que está adentro". Fue escogido deliberadamente por 
Ott y Wasson (el descubridor del culto indígena de hongos en Méjico) para demostrar la validez 
de su empresa. 

Ott y sus seguidores creen, con los taitas, que la naturaleza ha creado ciertas plantas 
"maestras" para enseñarnos lo divino. Además, su ¡dea, dicen, no es atacar aquella tradición, 



sino defenderla del turismo. Proponen el método para llegar al mismo estado de posesión 
chamánica sin tocar su cultura ni su medio natural. 

Hay que reconocer la osadía del intento, cuando se tiene en cuenta que la tradición indígena es 
tradición solamente porque se aprovecha de una larga transmisión de conocimientos anteriores 
que, no importa su antigüedad, debieran haber sido descubiertos por personas con el mismo 
espíritu pionero. Si los indios inventaron su ayahuasca, ¿por qué los blancos no pueden hacer su 
propia versión? 

Desde cierto ángulo, la única diferencia es que los segundos trabajan en un contexto moderno y 
científico, pero, según argumentan, por ser una mera diferencia histórica, no tendría importancia 
para lo que es, al final, una cuestión universal, el desarrollo de la conciencia humana. 

Yo tengo serias dudas sobre la validez de los experimentos, sobre todo, en cuanto al peligro de 
perder la esencia espiritual de las plantas al manejarlas con una óptica demasiado tecnológica. 
Para mí, la creación de los análogos es un paradigma de las confusas relaciones, dentro del alma 
del hombre urbanizado, entre dos visiones del mundo completamente opuestas. No se trata 
precisamente del conflicto entre los valores de la cultura indígena y los de la cultura occidental. 
Más bien se refiere al estado Interior del hombre moderno - aburrido, deprimido y descontento 
con el materialismo de la ética oficial. Es precisamente porque sabe de su situación, por lo que 
se inspira en el ejemplo de culturas más naturales. Pero su simpatía no tendría valor si no se 
compenetrara con su manera de mirar al mundo. 

En occidente, la búsqueda del conocimiento se hace mediante el análisis atomizado de la 
naturaleza, que reduce la planta mágica a sus componentes bioquímicos y cataloga sus efectos 
fisiológicos y sicológicos. Mientras que los indígenas buscan una visión unificada, sobreponiendo, 
el uno encima del otro, datos obtenidos de una minuciosa pero directa observación del medio 
natural, para formar una noción armoniosa, integral, y multi-dimensional de la planta, la cual en 
últimas expone su esencia espiritual. 

Por lo tanto, el indígena tiene una sutileza de comprensión que desafía los mismos postulados de 
la ciencia occidental, como explica Reichel-Dolmatoff en su estudio de los tukanos: 

"Para el indio, la selva y el río se dividen en un sinnúmero de ecosistemas, cada uno de los 
cuales se subdivide, por una parte, en unidades más pequeñas. Los criterios que sirven para 
delinear estos sistemas y microambientes no coinciden con los que operan para un ecólogo 
moderno ...criterios de olor son muy importantes para los indios; el olor de las diferentes tierras, 
el olor de las maderas, el olor de la vegetación. Otro criterio tal vez más importante aún es el 
del color, por ejemplo el color de las mariposas, hojas o flores. Sabemos que los animales de la 
selva tienen sus ambientes específicos y que animales como felinos, cérvidos, roedores y otros 
marcan sus territorios. Eso es bien conocido para los indios, pero ellos establecen zonificaciones 
zoológicas mucho más detalladas, basadas en matices mucho más finos como son leves 
diferencias de temperatura, de penetración de luz solar, de densidad y combinación de 
biomasas, de color de plumaje o pelaje, todo ello combinado con la transparencia del agua, la 
forma del cascajo en la playa del río o la marcha de las hormigas, el vuelo de las mariposas y 
tantos otros aspectos más. Todo aquello lo evalúan e interpretan los indios en relación con la 
gama de energías que ellos ven en el espectro de colores, sea en el arco iris, en un cristal de 
roca o en una gota de rocío que brilla al primer rayo del sol. Ante estas categorías de los indios, 
se anulan nuestros conceptos de ecología de poblaciones, nuestro concepto de requerimientos 
energéticos, toda la sistemática en que se basa nuestra 'ciencia natural'. Superpuestos a este 
ambiente organizado por los indios en lo que se refiere al paisaje, su fauna, flora y su 
adaptación a ciertas zonas, encontramos luego varios sistemas culturales". 

El enlace entre esa sensibilidad de observación y los significados culturales se ve en el siguiente 
mito de los u'wa, de la Sierra Nevada del Cocuy, recopilado por la antropóloga Ann Osborn y 
descrito por el escritor William Ospina: 



"La antropóloga comprobó que ciertos días la comunidad de los u'wa se reúne para escuchar. El 
hablador narra el mito del Vuelo de las tijeretas. Éste consiste en una larga enumeración de 
palabras en la lengua de la comunidad. Ann Osborn advirtió que esa enumeración causaba una 
emoción profunda en las personas, quiso averiguar qué significaban las palabras y descubrió que 
eran una precisa mención de lugares... No sólo aprendió que se trataba de una descripción de las 
fronteras del país de los u'wa, sino que encontró esa ruta sembrada de antiguos postes rituales... 
No había sido trazada caprichosamente: los u'wa afirman descender de hombres águilas llegados 
del norte hace tiempo; cada año esas águilas que llaman tijeretas... vienen en bandadas 
migratorias desde Norteamérica, y antes de seguir su rumbo hacia el sur del continente 
sobrevuelan el país de los u'wa siguiendo exactamente la ruta que el mito describe. El retorno 
anual de las águilas marca para la comunidad el momento de renovar la alianza con el territorio 
y de evocar la llegada de los antepasados... tienen además mitos particulares para los árboles, 
los peces y para los muchos elementos de su cultura y de su relación con el mundo". 

Si este contraste no fuera tan fundamental, me quedaría difícil criticar a Ott, un científico de 
peso. Ha hecho para la parte bioquímica del yajé una labor pionera parecida a la que Schultes 
hizo en la parte botánica. Además, es un ideólogo, elocuente y bien informado, que defiende el 
derecho del ser humano a tener una comunicación directa con sus dioses, en lugar de depender 
de iglesias que ofrecen una versión de las grandes verdades de segunda mano tergiversada por 
sus intereses particulares. Sus ideas son afines a las mías sobre la manera en que la sociedad 
tecnificada niega la existencia de una realidad invisible deliberadamente, para camuflar sus 
estrategias de control sobre individuos, obligándolos a existir como muertos vivientes. Sin 
embargo, lo critico por no comprender la plena profundidad del ideal, el cual se opone al 
materialismo. Su retórica es demasiado forzada, como si estuviera citando maquinalmente 
argumentos ajenos de cuya verdad no está seguro, -porque nunca los ha sentido-, para 
convencerse a sí mismo de que los análogos nos podrían conducir a una comunión divina. No 
pienso que los análogos vayan a decirnos algo nuevo y profundo sobre la relación entre el 
hombre y el espíritu. Su filosofía pertenece más al campo de las reformas sociales o políticas. 

La debilidad de su enfoque no está precisamente en las palabras, sino en su estilo y sus 
implicaciones: 

"Al aplicar sus órganos imaginativos e inmortales (citando a William Blake) a las visiones que 
ven en los radio-telescopios, los microscopios electrónicos y los aceleradores de partículas, los 
físicos han llegado a ver científicamente que 'la energía es la única vida', y que nuestra 
percepción cotidiana de que el universo es materia es una suerte de alucinación que sólo opera 
en un nivel muy burdo y superficial de la percepción. El científico o el místico podría descubrir el 
infinito que estaba escondido (Blake) solamente cuando emplea un proceso contra-intuitivo, el 
cual derrite las superficies de la apariencia (Blake)". 

O la siguiente cita: 

"En la sicofarmacología de los enteógenos tenemos los medios para reconciliar los mundos 
místicos y no vistos de los físicos y los poetas. Como lo declaró Albert Hoffmann (el descubridor 
del L.S.D.), los enteógenos constituyen algo como las grietas en el reino infinito de la materia, y 
operan en la frontera donde se fusionan la mente y la materia. Son para la filosofía y la 
farmacología lo que son para la física los isótopos radiactivos - grietas en el edificio materialista 
de la realidad, donde la materia espontáneamente transforma o altera profundamente la 
conciencia". 

Superficialmente todo es correcto, pero Ott comienza a revelarse al hablar de la 
"sicofarmacología" de las plantas sagradas. Reconozco que si mis compañeros yajeceros y yo 
hemos tenido experiencias en algún sentido "religiosas", las debemos a algunas sustancias 
vegetales, es decir, mediante el yajé, no, por ejemplo, la meditación. Pero en todo esto está 
insinuada la ¡dea de que solamente se tiene que beber la pócima, sin preocuparse por tales 
cuestiones como la actitud, el ambiente, las influencias humanas o culturales. 



Se logra una ¡dea más clara de sus verdaderos sentimientos en apartes como los siguientes: 


(Con los enteógenos) "no hay necesidad de tener fe. Es la misma experiencia extática que trae a 
uno la fe en la intrínseca unión e integridad del universo y en nosotros como una parte integral 
de la totalidad". 

O: 

"El re-descubrimiento, por parte de R. Gordon Wasson del uso chamánico tradicional de los 
hongos enteogénicos en el sur de Méjico en 1955, quitó el acrecimiento osificado de muchas, 
muchas capas de símbolos y dogmas las cuales habían velado, detrás de una impenetrable 
ofuscación, el misterio esencial. Expuso a los ojos maravillados del mundo... el mismo Santísimo 
Sacramento, el cual había eliminado la misma necesidad de tener fe, permitiendo a cada 
comulgante atestiguar al milagro que él ha experimentado". 

La difusión del yajé en nuestra cultura demuestra que la carencia de fe en Dios característica del 
hombre moderno, no se debe necesariamente a su innato materialismo sino a su ignorancia de 
otros valores. Cuando, a través del yajé, se abre a él, la oportunidad de tener una experiencia 
religiosa, su orientación puede cambiar dramáticamente. Pero la materia vegetal en sí no hace la 
transformación, es el espíritu que tiene dentro. No me gusta la palabra "fe" para describir esas 
experiencias, porque implica que el yajé efectúa conversiones instantáneas. Prefiero, más bien, 
hablar de sentimientos como el respeto y la humildad, que nacen espontáneamente en el alma 
del tomador. En últimas la planta como planta es sólo un vehículo que sirve para conectar al 
tomador con el mundo de los espíritus. Los resultados dependen del modo en que cada cual lo 
maneja. Si uno toma yajé con una actitud equivocada no va a progresar, porque los espíritus, 
que saben todo, van a esconderse. Y tal vez la equivocación más común entre el tomador 
occidental es la de tener expectativas exageradas sobre el papel de la planta en su 
transformación personal. ¡Tantas veces he visto al bejuco desbaratar la actitud de quien se 
imagina ser una persona "espiritual"! Si no es buena persona por dentro sería en vano, el bejuco 
le castigará igual. El que sabe del yajé aprende que la verdadera reverencia es algo natural, que 
surge de su relación íntima con la planta, no de su relación externa con los compañeros, la 
sociedad, las teorías de los libros. 

Tomar yajé es entrar en la compleja interacción entre el individuo, la planta y los espíritus, en 
donde la planta es el espejo y lo que cuenta son las verdades que refleja. La planta da al 
tomador el sentido de la medida; del tomador depende aplicarlo a su relación con el universo. 

Entonces, ni el preparado tradicional del ayahuasca, ni mucho menos su copia farmacológica es 
-prestando un término aplicado a drogas de destacada eficacia-, una "bala mágica" que acaba al 
instante con la enfermedad del alma. Ott señala la contradicción de una sociedad que prohíbe, 
como "drogas", sustancias que alteran la percepción y al mismo tiempo confía la salud a 
farmacéuticos dudosos. Pero al hablar de "la suprema ironía de encontrar una sustancia 
material, una droga que puede ser la medicina más eficaz contra el materialismo", no es 
consciente de que hay otra ironía en su declaración. Revela que no entiende la diferencia entre 
una droga y una planta sagrada. 

Resalta que "una planta enteogénica no debe ser entendida como un término farmacológico que 
refiere a una clase de drogas compuestas de determinadas químicas. Más bien es un término 
cultural que comprende embriagadores chamánicos". Sin embargo, si el empleo de esas plantas 
sólo consiste en aislar, combinar y hacer un cóctel de sus alcaloides, el preparado pierde su 
carácter cultural y llega a ser meramente un producto farmacológico. 

Apoyo mi argumento en la mueca del dolor que todo yajecero de corazón va a sentir cuando lee 
el siguiente párrafo, que suena como la propaganda para un nuevo aparato de consumo masivo: 

"Los análogos del ayahuasca tienen marcadas ventajas cuando los comparan con otros 



enteógenos, como el L.S.D., la mescalina o los hongos que contienen la psilosibina. Son ideales 
para el que no tiene tierras sino vive en un apartamento en la ciudad o carece de conocimientos 
químicos o botánicos o no quiere dedicar el tiempo y la energía necesarios para empresas a 
largo plazo que requieren dominar complejos procedimientos, como el cultivo de los hongos con 
psilosibina. Teóricamente puede preparar un enteógeno eficaz y seguro en menos de media 
hora, utilizando una tecnología que ya está disponible en el mercado para hacer extractos de 
granos de café enriquecidos con cafeína". 

¡Qué contraste con la sabiduría de los taitas de la UMIYAC! Dicen: 

"Nosotros no estudiamos en colegios y universidades. Desde hace cientos de años hemos 
aprendido directamente de la naturaleza, guiados por nuestros taitas mayores... El aprendizaje 
no es cosa de unos pocos días o meses. Incluso, sabemos que bajo este estudio debemos 
aprender todos los días, hasta la muerte". 

La paciencia, el sacrificio y la modestia son lecciones de todas las escuelas espirituales. En 
cambio, para Ott los análogos le llevarían a los mismos estados de iluminación sin necesidad de 
pagar la requerida cuota de sufrimiento. Son para él, en sus mismas palabras, ¡una panacea! 

El "ayahuasca" (su análogo) es "un bálsamo que alivia las lesiones del materialismo... una 
posible panacea para nuestra grande y dulce Pangoea, ya que la esencia de la experiencia 
enteogénica es el éxtasis, en el sentido original de la palabra ek-stasis, 'la salida del alma del 
cuerpo'. Es un estado de ser inefable, espiritual, no materialista, en el cual se siente el universo 
más como energía que como materia. Es la Dicha Eterna de Blake, la experiencia religiosa 
arquetípica, el corazón y alma del chamanismo". 

Descontando el estilo inflado, es una buena descripción de lo que el ayahuasca (indígena) debe 
ser si se sigue la ética básica y lo que puede ser a veces para cualquier tomador, pero no es 
nada fácil llegar a esas iluminaciones, ni sostenerlas, ni sacar las debidas lecciones. Muchas 
veces el ayahuasca o el yajé es el sufrimiento, la confusión y, tal vez el aspecto más 
desalentador, es la ilusión, el falso saber de la persona que no sabe distinguir entre la voz de los 
espíritus y el grito de su propio ego, mea culpa. 

La clave para entender el error de su defensa de los enteógenos, está en el análisis de la calidad 
del estado de conciencia producido por la sustancia, no importa cual. Ott nunca se detiene a 
preguntar si un estado de conciencia alterada es en sí un estado de iluminación religiosa. En 
vista de las reconocidas propiedades de sus componentes y la seriedad de su trabajo científico, 
no es sorprendente que los análogos sean eficaces. Distorsionan la percepción del sujeto, 
permitiéndole ausentarse de su trajín diario a tal punto que el viaje llega a ser divertido. Pero, 
en lugar de la Epifanía, tal vez se trata de una suerte de vacación. 

Reconozco que nunca he probado aquellas sustancias, pero ya existen testimonios sobre su uso, 
suficientes para establecer algunos contrastes entre ellas y el yajé que yo conozco. No digo que 
es inmoral utilizar análogos, sólo defiendo el derecho a la marca "ayahuasca" que tiene el 
preparado indígena original. 

En el corto tiempo desde la publicación de su libro (Análogos del Ayahuasca: Enteógenos 
Pangeaeicos") en 1995, el consumo de ellos ha aumentado en corto tiempo a tal punto que 
ahora hay varias páginas en internet dedicadas al asunto (como www.ayahuasca.com), en las 
cuales los entusiastas -al parecer miles- intercambian información sobre los componentes 
botánicos del nuevo ayahuasca, los métodos de preparación, las fuentes de la materia prima y, 
el más importante para mis propósitos aquí, sus experiencias interiores. Las complementan 
otros sitios web manejados por los surtidores de las plantas (o de los extractos vegetales), que 
van desde B. Caapi y Psychotria viridis hasta las que crecen en latitudes distintas de la 
Amazonia. El auge de los enteógenos entre los de la nueva era en los Estados Unidos (y en 
menor grado, otros países desarrollados) se debe, en parte, a su afán de encontrar drogas 
sicoactivas no-prohibidas y la dificultad de realizar un viaje al Amazonas. 



Sin embargo, no quiero despreciar a las personas que pertenecen a ese movimiento. Basándome 
en la amistad que tengo con algunas y mi familiaridad con el medio en general -porque, al final, 
soy de allá- puedo afirmar que no se trata de drogadictos, ni marginados. Es al revés: son 
educados, conscientes en el sentido político y llenos de inquietudes espirituales. Comparto su 
rabia contra una sociedad que ni siquiera permite al individuo tener visiones. Ya que es legal 
vender las plantas, pero en algunos casos ilegal consumir sus ingredientes activos, los usuarios 
a menudo tienen que emplear el eufemismo "sueños" para describir sus efectos en internet. 

Lo triste es ver cómo la gran parte de su esfuerzo está mal dirigida, terminando en experiencias 
hasta interesantes desde el punto de vista perceptivo, pero sin fondo, ni verdaderos cambios 
espirituales. Uno puede argumentar que el uso del ayahuasca original en países como Colombia 
o Brasil es igualmente de menor impacto, pero creo que tiene una cierta resonancia en la 
conciencia contemporánea. 

Entre otras actitudes equivocadas se ve una marcada obsesión con el aspecto "tecnológico", 
como el análisis de los componentes químicos y sus distintos efectos fisiológicos, lo cual va de la 
mano con un enfoque consumista que parece reducir la búsqueda del saber a una sola 
inquietud: ¿dónde comprarlo? La última se extiende no sólo a las plantas, los aparatos y los 
manuales que se necesitan, sino también al plano de las ideas. No es necesario tener un 
maestro de carne y hueso. Todo lo que se necesita saber del yajé, la selva, los indios, los 
espíritus, la telepatía, etc., ya están en los libros, los cds, los videos, etc., que venden por 
internet. Son personas demasiado sofisticadas que han perdido la noción de la rudeza del yajé y 
de la sencillez de los yajeceros de la selva. Hay mucho entusiasmo por la idea mítica del 
ayahuasca, pero poco sentido de la naturaleza real que está en las plantas. 

Todo esto se hace evidente cuando se miran sus "reportes del viaje" en internet. Nadie espera 
que se reproduzcan rituales indígenas, pero se percibe la ausencia de un trabajo colectivo y de 
un sentido de la ocasión. Son, por lo general, personas aisladas entre sí, cada una tomando en 
su casa, a veces solo, a veces con unos amigos. Los efectos perceptivos no parecen ser tan 
distintos del yajé: el enriquecimiento del color o del tacto, la distorsión del sentido del espacio o 
del tiempo, una identificación personal con distintas tradiciones religiosas, reflexiones sobre la 
sociedad, etc. Pero lo que no se detecta es la ritualidad que da una estructura a la experiencia, 
con pautas marcadas por un instructor para ayudar al laico a entender su significado. Las 
reacciones pueden ser fuertes, pero en el fondo no tocan el alma del sujeto, ni son incorporadas 
en un trabajo sostenido. Son anécdotas de viaje. No existe la ¡dea del encuentro con un 
personaje poderoso que requiere ciertas actitudes o gestos similares al protocolo que rige el 
encuentro entre el rey y el súbdito. Significativamente se habla poco de lo que es el 
denominador común en un gran número de las experiencias de los yajeceros que conozco en 
Colombia, Perú y Brasil, tanto blancos como indígenas, - el verdadero contacto con las plantas, 
sus caras, sus caprichos, sus lecciones. De ahí nace la fe en su vida y el poder que va 
transformando a la persona. En cambio, en los testimonios no se siente la tierra. Por ser las 
respectivas plantas desarraigadas en todo sentido y haber pasado por tantos filtros artificiales e 
innecesarios, han perdido sus elementales. No hay catarsis, no hay resolución, no hay aquellos 
momentos de dicha o terror que nos convenzan de que en adelante la vida nunca será igual. 

En la ausencia del maestro con su manejo ritual, el esfuerzo de encontrar una seguridad interior 
en medio de tantos efectos raros se concentra en el aspecto tecnológico. Con exactitud e 
intelecto, como si fueran médicos probando los efectos de un nuevo farmacéutico, los 
"siconautas" -nombre inventado por Ott- van comparando las distintas reacciones corporales y 
sicológicas con lo que ya saben, de su lectura, de las propiedades de los diferentes químicos. Por 
un lado es un consuelo imaginar que los malos ratos corresponden a las alteraciones producidas 
por una droga que tiene determinadas características. Pero no importa la reacción, la verdadera 
seguridad del viajero no es, como con el yajé chamánico, resignarse al poder de un ser divino. 
Es el orgullo del Investigador que busca dominar los secretos de la naturaleza. Analiza las 
mezclas para producir enteógenos cada vez mejores, no tanto con el fin de lograr así la 
verdadera comunión sino de participar en un avance experimental. 



Quieren estar con Dios, pero al no poder deshacerse de su postura tecnológica, pierden la 
esencia de las plantas, la cual es su viva personalidad. Lo que se ve en las experiencias son, por 
un lado, buenas intenciones y el esfuerzo de distanciar el sentir de la observación, y por el otro, 
una gran soledad. Son personas angustiadas por su falta de conexión con las fuentes de la vida, 
pero no comprenden que el bloqueo reside en su propia actitud analítica, desnaturalizada y 
consumista. Irónicamente, no pueden purgarse de los valores de la sociedad contra la cual están 
en rebelión. 

Su indiferencia ante la tradición indígena es, hasta cierto punto, más realista que el intento de 
conservarla artificialmente. Pero insisto en que el antiguo ritual tenía su propósito funcional, el 
cual era canalizar los efectos farmacológicos de las plantas hacia fines espirituales mediante la 
creación de un marco para el viaje. La forma del ritual necesariamente muere con la cultura que 
la crea, pero si yajé es espíritu, entonces la disciplina que la rodea es espíritu también y puede 
manifestarse en otros contextos culturales. La magia del yajé que activa la muda materia 
vegetal se conserva a través de la transmisión, durante siglos, del saber del maestro al 
aprendiz. A pesar de la destrucción de las sociedades originarias la cadena no se ha roto. A 
través de las fusiones algo de su esencia sobrevive y debemos aprovecharla para saber cómo 
adaptar el yajé a las nuevas condiciones. 

Encuentro eco de mis opiniones en la reseña del libro de Ott escrita porTimothy White, editor de 
la revista Shaman's Drum (El Tambor del Chamán): 

"Para garantizar la eficacia a largo plazo de la reformación espiritual encargada a los 
enteógenos, el entendimiento de los rituales chamánicos tradicionales puede ser tan vital como 
el descubrimiento de un viable análogo del ayahuasca. Temo que, al minimizar el papel del 
contexto chamánico original, Ott puede caer en el error del reduccionismo científico. No debe 
suponer que las complejas prácticas chamánicas encontradas en la tradición se reducen a ciertos 
factores claves como la ingestión de una cantidad adecuada de los compuestos químicos 
esenciales... Presta poca atención a la influencia sinenergética que ejercen las prácticas rituales 
sobre la intensidad y el contenido de las experiencias enteogénicas". 

Igualmente cuestiona si el propuesto consumo del ayahuasca u otro enteógeno va a efectuar un 
cambio milagroso en la espiritualidad de nuestra sociedad, citando el precedente del L.S.D. 
"Dudo de que semejantes experiencias no-dirigidas, realizadas en el aislamiento urbano, fuera 
de un contexto espiritual comunitario, automáticamente van a producir los cambios espirituales 
radicales y substantivos que se necesitan para transformar la humanidad". 

El análisis social de Ott tiene poca importancia. Lo que preocupa, más bien, es su ignorancia de 
algunos aspectos fundamentales del ayahuasca y su relación con la parte ritual. White señala su 
poco interés en el papel de los ¡caros y su dudosa explicación de las "dietas". Yo, por mi parte, 
veo en su libro otra laguna importante. Ott se olvida por completo del mecanismo mediante el 
cual la purgación que ocurre colorea e intensifica la pinta; tampoco habla de su efecto 
acumulativo, el cual lleva al tomador a purificarse gradualmente durante muchos años para 
llegar a ser sabedor. Parece desconocer la razón por la cual algunos taitas utilizan el nombre 
"purga" para la sesión, tampoco su uso generalizado del término "remedio" para el ayahuasca. 

Vale la pena citar las siguientes palabras del médico-investigador-yajecero Germán: "Mucho se 
ha empezado a hablar sobre esta sustancia vegetal, sus poderosos efectos sicotrópicos, su 
capacidad para aglutinar la comunidad o para revelar el mundo sobrenatural, pero son muy 
pocas las referencias a sus efectos físicos, que son resumidos por los investigadores como 
intoxicación: vómito, sudoración, taquicardia, mareo, hipotensión, fosfenos, diarrea y 
desmayos... Es, al contrario de la opinión occidental, una práctica desintoxicante y curativa. (Los 
indígenas) suponen que el yajé tiene la capacidad de discernir dónde está el problema, para 
limpiar precisamente el órgano afecto... Más allá de la limpieza puramente corporal los inganos 
creen que la purga está indisolublemente ligada a la acción sicotrópica, y los viajes espirituales 
dependen en gran parte del estado de salud del cuerpo... 



"Si el yajé es el vehículo que lleva hacia la región de los espíritus y de lo sagrado, también es el 
encargado de limpiar al profano para que entre con vestiduras blancas a ese mundo 
sobrenatural". 


F- El santo Daime - Paradigma de una posible solución a la crisis del Yajé. 

Si la tradición indígena del yajé está cada vez más diluida o inaccesible y las nuevas escuelas 
occidentales son demasiado insensibles al espíritu de la planta, ¿por dónde vamos las personas 
que queremos aprender a sacar el máximo provecho del bejuco? 

Esa inquietud ha motivado mis peregrinaciones de los últimos años, pero fue solamente hace 
poco, en un viaje al Brasil, cuando encontré lo que pienso es una respuesta. No estoy hablando 
de una solución única a la crisis actual del yajé, tampoco de mi adherencia personal a la 
modalidad que describo en adelante, sino de una posibilidad para acercarse al yajé, que permita 
conservar su espíritu esencial dentro de un contexto moderno y universal. 

Se trata de un breve encuentro con Santo Daime, auto-denominada "iglesia" de ayahuasca, que 
maneja el bejuco con mucha disciplina; es netamente ritualista, pero no tiene sino una mínima 
influencia indígena. Es una escuela sumamente vital. 

Es sorprendente el poco conocimiento que tenemos del Santo Daime en Colombia, aun entre los 
entusiastas del yajé, teniendo en cuenta que Brasil es un país vecino y su iglesia tiene 
sucursales en otras partes del mundo. Es, en esencia, un movimiento cristiano que tiene el 
ayahuasca -el nombre para yajé en Brasil- como su vehículo sacramental. Para ellos, tomar 
ayahuasca es como celebrar misa, una ceremonia religiosa colectiva en la cual los devotos 
expresan su adoración a Dios mediante oraciones e himnos en ciertos días festivos y en lugares 
especialmente destinados para este propósito. Dados los antecedentes religiosos del país donde 
se originó es, grosso modo, un culto católico, el cual emplea algunos elementos de la Iglesia 
Romana, como la Cruz, las velas, el incienso, el Padre Nuestro y Ave María, y la imaginería. Sin 
embargo, es una iglesia independiente, libre de los dogmas de la Romana y su absurda 
pretensión de tener un monopolio sobre la verdad. De acuerdo con el sincretismo característico 
del Brasil, reconoce la validez de otras expresiones religiosas e incorpora creencias y/o gestos 
rituales de las tradiciones indígena, africana, oriental y espiritista, entre otras. "Alabemos a Dios, 
Jesús Cristo, los santos, los ángeles, y los seres espirituales de muchas culturas," reza su página 
en internet (www.daime.org). Reconoce la reencarnación, adora la Madre Naturaleza, emplea la 
danza y el vestuario ceremonial y tiene su propio calendario religioso, repertorio de himnos y 
"jerarquía" de apóstoles y maestros. Por otro lado, donde sea posible, sus centros cultivan las 
plantas y preparan su propia bebida del ayahuasca. 

Además de ser fascinante, la historia del Santo Daime demuestra que la escuela indígena no es 
la única que tiene una tradición, ya que los orígenes del Daime se remontan a los años veinte 
del siglo pasado. 

Su fundador fue Raimundo Irineu Serra, nacido en 1872 en el Estado de Maranháo, en la costa 
atlántica del Brasil, quien, en común con otros pobres de la época, fue a trabajar como 
seringuero en el Estado de Acre, en el suroeste del Amazonas brasileño, donde entró en contacto 
con indígenas que utilizaban el ayahuasca. Las fuentes que he consultado no son claras sobre las 
precisas circunstancias de su iniciación. Además de recorrer el gran trecho del Amazonas que 
queda entre su pueblo natal y Acre, donde pudo haber conocido tribus ayahuasqueras, en una 
época trabajó para el gobierno en la delimitación de las fronteras (como hizo José Eustasio 
Rivera en Colombia) y conoció las adyacentes regiones de Bolivia y el Perú. Algunos dicen que 
aprendió de los indios tukanos o katíos en aquel rincón entre los tres países; en otra versión 
dicen que fue influido por dos brasileños que habían sido iniciados por un chamán indígena 
peruano y luego fundaron un culto antecesor al Daime. 



Cualquiera sea la historia verdadera, mediante sus visiones -en particular la "Reina de la 
Floresta", una mujer blanca vestida de azul que él identificó con la Virgen-, al Mestre Irineu le 
fue revelada su misión de fundar una nueva religión alrededor del ayahuasca. Aunque su credo 
se situó dentro de la mezcla del catolicismo y del espiritismo, derivado de esotéricos europeos 
como Kardec, que formaban las creencias populares de su época, parece que compuso su 
hinário, el repertorio de himnos que son parte de la liturgia del Santo Daime, bajo la directa 
inspiración del bejuco. Escribe uno de sus discípulos: "Esos cánticos eran recibidos desde el 
astral, la realidad espiritual. Dicen que él no sabía cantar, ni tenía voz para hacerlo y que fue la 
Virgen Madre Celestial quien le enseñó y le ordenó que cantara para enseñar a sus hermanos. O 
Hinário do Cruzeiro (Himnario de la Cruz) es ésta revelación: una palabra bella, nueva, sencilla, 
de una enseñanza antigua. De éste Hinário desciende una pléyade de himnos para alabar a Dios 
y a su Creación". En portugués, "Daime" quiere decir "dame". Utilizada en muchos de sus 
himnos para rogar la iluminación divina, ha llegado a ser sinónimo tanto de la iglesia como de la 
misma planta del ayahuasca. El bonito nombre oficial de la iglesia es "el Culto Ecléctico de la 
Fluente Luz Universal". 

Negro de estatura gigante (7 pies), se capta algo de su carisma con solo ver la foto de él 
rodeado por un grupo de seguidores caboclos, tomada, según parece, en algún lugar selvático 
en los años treinta. Al lado del Mestre Irineu, los demás parecen pigmeos. Debido a su 
convicción y poder de sanación, su iglesia comenzó a atraer a los pobres y marginados de la 
frontera, pero durante muchos años siguió siendo, como los cientos de pequeños cultos 
religiosos que existen en Brasil, un movimiento popular desconocido fuera de la región donde 
nació. Sin embargo, a medida que se crecía y llegaba a las ciudades de Acre, despertó la 
hostilidad de algunos sectores de la Iglesia Católica; luego se sucedieron divisiones interiores y 
problemas con las autoridades. Para evitar más dificultades, en 1983 el sucesor de Irineu, 
Mestre Sebastiao, trasladó la sede de la iglesia a una aislada parte selvática del Estado del 
Amazonas llamada Céu do Mapiá, donde sus seguidores establecieron una comunidad rural, de 
tendencia auto-suficiente. Paradójicamente, en lugar de lograr el anonimato, este cambio 
coincidió con el auge ecológico, atrayendo al culto una nueva clase de brasileños sofisticados, 
quienes luego fundaron centros del Daime en las grandes ciudades. Como consecuencia de su 
nueva popularidad, las autoridades anti-narcóticas prohibieron el uso del ayahuasca. El Daime y 
otros cultos ayahuasqueros, como la Uniáo Vegetal, protestaron y el gobierno nombró una 
comisión para investigar el asunto. Lo que sucedió después parece milagroso. Los miembros de 
la comisión pasaron dos años no sólo observando sino participando en los rituales de las 
distintas iglesias rurales y urbanas, o sea, tomaban ayahuasca. Al final, quedaron tan 
impresionados por su ética y su seriedad que legalizaron el uso sacramental de la planta. 

Los milagros no terminaron ahí. Debido a otra coyuntura significativa, en 1992 Río de Janeiro 
llegó a ser el escenario de la más importante reunión ambiental jamás realizada en la historia, la 
llamada Cumbre de la Tierra. Formalmente un evento de las Naciones Unidas para jefes de 
estado, ministros, embajadores, etc., también reunió, en calidad de observadores, 
ambientalistas no-oficiales de distintas partes del mundo, además de una amplia gama de 
disidentes y soñadores, tipo nueva era. Entre las actividades realizadas por los últimos, se 
estableció un pabellón para promover el diálogo entre las religiones del mundo. Ahí el Daime 
armó una gran carpa, donde cientos de personas participaron en sus rituales, entre ellos, el jefe 
del consejo anti-narcóticos del Brasil. Cuando los participantes extranjeros volvieron a sus 
respectivos hogares, la iglesia comenzó a tener, por primera vez, un impacto internacional. 
Desde entonces el Daime ha sido invitado a celebrar sus rituales en distintos países del mundo, 
lo cual ha dado como resultado la creación de algunas iglesias extranjeras, aunque otras no han 
prosperado debido a la persecución de las autoridades. Otro resultado de la Cumbre fue la 
creación de una enorme reserva ecológica alrededor de su sede en Mapiá, gracias a la ayuda de 
una ONG internacional. No sé la relación precisa entre esa reserva y el terreno que pertenece al 
Daime, pero en una publicación vi que eran 29.000 hectáreas suyas. Teniendo en cuenta su 
tamaño y el hecho de que surte yajé no sólo a sus residentes sino también a las iglesias 
urbanas, su centro en la selva tiene los cultivos más grandes del ayahuasca en el mundo. 

No fui al Daime porque sintiera una atracción especial hacia su iglesia. Al contrario, tener que 
danzar en fila bajo la luz de bombillos me parecía antipático y ¿cómo iba a rezar a Jesús si ni 



siquiera soy cristiano? Las noticias sobre Daime que había recibido de amigos que lo habían 
conocido -todos europeos y de mi misma orientación- eran contradictorias. Para la mayoría de 
ellos era demasiado regimentado, pero uno, que casualmente era judío, me decía lo siguiente. 
"Tomar a lo católico no es mi estilo ni el suyo, pero son personas lindas y tienen un sentido de la 
estética muy especial que crea un ambiente espiritual. Cuando uno está ahí en su iglesia tiene 
que quedarse en su sitio, quieto, siguiendo los pasos del baile y atento a la música. La 
concentración es obligatoria. No hay campo para el egotismo". Había tocado un punto sensible. 

Además era conveniente visitarlos. Conocía Leticia y de ahí es posible viajar en barco a Manaus, 
donde además hay una sede del Daime. Entonces decidí combinar el deseo de conocer al Brasil 
con mi interés por el yajé. Había tomado en Iquitos y quería ampliar mi exploración para abarcar 
la tercera ciudad principal del río grande. También tenía la esperanza de encontrar en Manaus 
algo parecido a la escuela mestiza de Iquitos. Pero curiosamente, por ser un gran centro urbano 
en medio de la selva, donde confluyen inmigrantes de muchas partes del Amazonas, los únicos 
que utilizan el yajé en Manaus son los integrantes del Daime y de la Uniao Vegetal. 

En Manaus el Daime tiene su sede en un barrio periférico -comparable, digamos, a La Calera-, 
compuesto de casas grandes con sus respectivos jardines. El sector tiene un auténtico sabor de 
manigua por la tupida vegetación y al mismo tiempo es relativamente cerca a la ciudad. Es como 
el barrio "esotérico" de Manaus: entre quince predios, alberga cuatro cultos: tres de ayahuasca, 
independientes entre sí (dos del Daime y uno de la Uniao Vegetal), y uno del espiritismo 
africano. 

Fui a tomar por primera vez la noche del 24 de diciembre. El Daime no realiza sus ceremonias, 
como lo hacen muchos taitas en Colombia, en cualquier ocasión cuando se presenten asistentes 
suficientes, sino en noches específicas; dos veces al mes en circunstancias normales, pero a 
éstas se agregan las fechas de las celebraciones cristianas y otras en conmemoración de su 
fundador y sus mestres. 

Entrando en la finca, mi esposa y yo nos encontramos con un área plana de jardín con unas 
cuatro casas, y arriba, pasando un riachuelo, una loma cubierta de bosque selvático encima de 
la cual yace su templo. La gente fue cordial y prestó a mi esposa una falda blanca, el color 
protocolario tanto para mujeres como hombres, aunque hay noches que utilizan otro esquema. 
Lo que más me impresionó al comienzo fueron las matas de chacruna -la planta complementaria 
del bejuco-, que crecían al borde del riachuelo. Es una mata delicada, tanto que los indígenas 
dicen que se necesita tener una energía muy limpia para lograr cultivarla bien. Ahí, habían 
crecido del tamaño de un pequeño árbol. 

La iglesia en sí era una modesta estructura de madera, abierta a la selva. En el centro se veía un 
altar en forma de estrella de David, con una Cruz de Caravaca, un tronco del bejuco, floreros y 
velas. Alrededor de esa mesa, pintado sobre el piso de cemento, había líneas blancas que, 
siguiendo los seis puntos de la estrella, marcaban una serie de hexágonos concéntricos. Así 
delineaban el lugar para cada tomador, los hombres a un lado de la línea central y las mujeres al 
otro. Debido a que nuestra visita coincidió con las vacaciones de fin del año, la asistencia era 
más baja de lo normal en las ceremonias en las cuales participamos: unas veinte personas. Nos 
contaron que hay ocasiones en que sube a ochenta o cien. 

La ceremonia comenzó con la recitación del Rosario y luego, de una manera más bien informal, 
sirvieron el Daime -la tercera parte de un vaso corriente- desde una suerte de bar, abierto en el 
muro de madera opuesto a la entrada. Tenía un buen sabor amargo y olía a selva. Reconocí de 
inmediato la bebida auténtica y eficaz, pero no era excesivamente fuerte. 

Arrancó el ritual, un baile colectivo hexagonal, de dos pasos por un lado y dos pasos por el otro, 
al compás de los himnos cantados por todos y animados por el chiqui-chiqui de las maracas. A 
pesar de ser un movimiento elemental, yo estaba demasiado pensativo y por lo tanto 
descoordinado. El ayahuasca me cogía suavemente al comienzo y no esperaba nada peor que el 
aburrimiento. Era una música de alabanza, enfática, fervorosa que tenía (a mi modo de oír) el 



sabor arcaico de la música religiosa medioeval y al mismo tiempo matices de las distintas 
culturas de Brasil. Era muy alegre hasta el momento en que cantaron un himno de otro humor, 
bastante solemne, para acompañar la fase del ritual llamada la "confesión". No necesitaba 
comprender el portugués para captar el sentimiento, expresaba el remordimiento por los 
defectos personales ante la omnipotencia de Dios que todos sentimos con el ayahuasca. Pero en 
este caso el enfoque católico, compartido por todos menos yo, intensificaba la tristeza de la 
ocasión y me pegaba en las tripas. Me sentía mareado e indefenso. 

Cuando salí del recinto entré en una serie de malentendidos, medio cómicos, que me 
persiguieron durante el resto de la noche. A veces cuando me siento mal con el bejuco, necesito 
buscar un poco de monte, recostarme en el suelo, respirar fuerte y aislarme de todo. Puedo 
durar bastante tiempo en esa situación mientras el malestar va pasando, pero he aprendido que 
es eficaz. Esa fue mi intención ahora, pero un señor, -vestido, como los demás, en traje blanco, 
con corbata y todo-, me seguía. Era lo que llaman un "fiscal", miembro del grupo encargado de 
cuidar a los novatos o las personas que se ponen mal. Caminó tres pasos detrás de mí mientras 
me internaba en la selva circundante, no lejos del recinto, pero suficiente para estar fuera del 
perímetro de luz. Me agaché bajo el follaje de un árbol, como si estuviera a punto de vomitar, 
aunque en realidad sólo pretendía hablar con los espíritus. Cuando, al pasar unos momentos, se 
dio cuenta de que no iba a realizar una necesidad fisiológica, me urgió a volver. Lo hacía con 
amabilidad, explicando que, por más malo que se sienta, siempre es mejor volver a la protección 
del grupo, donde se puede beneficiar de su energía curativa. En principio tenía razón, pero 
¿cómo hacerle entender que yo era un yajecero experimentado que sabía defenderse y, por lo 
tanto, un caso excepcional? No sabía nada de mí. Además, debido a la borrachera y al mínimo 
conocimiento del idioma, se dificultaba la comunicación a tal punto que literalmente no sabía si 
estábamos hablando en español o portugués. 

Resuelto a no hacer escándalo volví a la danza. Nos sirvieron otra copita y con esa segunda 
comprendí que era un ayahuasca excelente. Me sentía ahora plenamente borracho y comencé a 
entrar en el espíritu de la reunión. Pero no duró mucho tiempo. Tuve otro ataque de náuseas, 
mucho más fuerte y salí del recinto para cagar. Ahora me acompañó otro fiscal, igualmente 
amable, que hablaba un poco de español. No se alejaba de mí ni siquiera cuando me bajé los 
pantalones: al terminar me alcanzó un vaso de agua y papel higiénico. Quería quedarme ahí, 
para comulgar con la naturaleza, pero recibí la misma advertencia. Un poco acalorado, le rogué 
que me dejara en paz, pero, recordando que estaba en casa ajena, hice el esfuerzo de ser cortés 
y regresé a la iglesia. 

Mientras intentaba seguir los pasos de la danza, mi rencor iba en aumento. En este humor, las 
alabanzas a Jesús y María chocaban contra mis prejuicios, y las estrofas que elogiaban la "mata" 
(la selva) me parecían pura hipocresía. ¿Cómo podían adorar la naturaleza cuando ni siquiera 
me permitían estar con los espíritus del bosque? 

Más tarde, me puse mal otra vez y salí al bosque, evitando la vigilancia. Recostado contra el 
tronco de una palma, intentaba llamar a mi maestro en Colombia e inspirarme recordando sus 
cánticos. Había recurrido a este mecanismo en otras partes cuando, por estar demasiado 
enrascado o percibir una mala energía del chamán que dirigía el ritual, temía descontrolarme. 
Siempre funcionaba, pero ahora esa conexión con mi taita estaba rota. En lugar de oír su voz, la 
música del grupo la apagaba. El Daime era demasiado poderoso. 

Era permitido descansar en las sillas en la iglesia, pero no pude acomodarme bien. Consciente 
de la mirada de los fiscales, me inclinaba hacia abajo, luego hacia atrás, reclinando mi cabeza 
sobre la baranda, pero el mareo no mermaba. Sentía, además del pánico, la rabia del esclavo 
humillado. Era una rebelión orgánica, mi cuerpo pedía otra postura, como si fuera un japonés 
acostumbrado toda la vida a sentarse en el piso. Lo que siempre había buscado en el yajé era 
sentirme indio. No literalmente, soy demasiado occidental, pero como ser humano la misma 
simpatía con la naturaleza que caracteriza al aborigen está en mi genética, una escondida fuente 
de energía con la cual no me permitían conectarme. Había sufrido mareos peores con el yajé, 
pero siempre había gozado de la autonomía sobre mi propio cuerpo, dándome la libertad para 



buscar una salida, aun tirarme sobre el suelo y gemir como un perro agonizante, lo cual 
efectivamente había sucedido algunas veces. En cambio, aquí todas las puertas estaban 
cerradas. No podía salir, ni sentarme en la silla. En ese estado de pánico, único en mi 
experiencia, me llegó la convicción de que el Daime representaba la última degradación del 
bejuco. Igual que los misioneros de la Conquista, lo habían castrado, eliminando su esencia 
salvaje para encauzar su poder hacia fines doctrinales. 

Pude haberme escapado por completo, pero hubiera significado mi rechazo total del Daime. 
Seguramente la gente se daría cuenta y resultaría imposible volver. Paradójicamente no quería 
esa ruptura. Por un lado, estaban en juego mi orgullo y el esfuerzo que había invertido en el 
viaje. Hubiera sido vergonzoso rendirme tan fácil. Pero también sentía una cierta obligación con 
la gente del Daime y reconocía que tenían buenas intenciones. 

Al final, pedí permiso para ponerme de rodillas, recostando la cabeza y los brazos sobre el piso 
en un rincón donde los pocos que me veían probablemente imaginaban que estaba rezando con 
todo corazón. ¡Seguro que nunca habían observado jamás un caso tan peculiar! El mareo iba 
mermando y comencé a sentir la atracción de la música. Ahora percibía una riqueza de tonalidad 
que no había notado antes. A pesar de su sencillez, el canto tenía una amplia gama de 
contrapunteos y colores evocativos de algo que era al mismo tiempo muy distante y levemente 
familiar -sueños del Brasil imaginado-. De vez en cuando puntuaba la ceremonia con "vivas" 
enunciados por los hombres -al Daime, a la Floresta y hasta a los "visitantes"- los cuales yo 
coreaba con mucho entusiasmo. Para mí fue el mejor momento de la noche. Cuando llegaron al 
último canto del hinário, me ordenaron a mí y a los que estaban en las sillas, unirse al baile. Lo 
hice sin problemas. 

Era la media noche y habíamos llegado al intervalo de una ceremonia que había comenzado a las 
7:30 y, luego de un descanso de una hora, iba a seguir hasta las 3 de la mañana. 

Al salir de la iglesia, me encontré con mi esposa y me pude desahogar, quejándome de todo. 
Ella estaba muy entusiasmada y mi negativismo chocó contra su sentimiento con tanta 
brusquedad que ella vomitó en seguida. Quería seguir hasta el final, pero resultó que nos había 
acompañado un amigo, quien estaba cansado también, lo cual me dio el pretexto que 
necesitaba. Cuidándonos de agradecer a nuestros anfitriones, nos escapamos sin dejar una mala 
impresión. Ahora, libre de su disciplina, esperaba disfrutar de la rasca por primera vez aquella 
noche, pero a medida que nos alejamos de la iglesia, se fue desvaneciendo, otra pequeña señal 
de la presencia de una energía especial, que no entendía bien. 

Resalto esa reacción negativa inicial para ayudar al lector a comprender la fuerza con la cual el 
Daime atacaba mis ideas preconcebidas, obligándome al final a cuestionar mi enfoque anterior 
en cuanto al yajé. En los días siguientes, al analizar esa primera experiencia con mi esposa, una 
verdad quedó demasiado evidente: cuando uno llega a un encuentro esperando lo peor, lo peor 
es precisamente lo que le va a encontrar. Yo había estado muy nervioso, como lo estoy cada vez 
que tomo yajé en un nuevo lugar y esto, en combinación con mis prevenciones, me condujo a 
un mal viaje el cual, en otras circunstancias más familiares, hubiera superado sin tanto trauma. 
Mirando lo sucedido objetivamente no podía ignorar la buena calidad del yajé, el concepto 
favorable de mi mujer, la cordialidad de las personas, la belleza de la música, las florecientes 
matas de chacruna y ciertos momentos del ritual -sobre todo "la confesión"- cuando sentía la 
extraña interacción entre la rasca del ayahuasca, el sentimiento religioso, el ritual y la 
colectividad. 

En cuanto al proceso que posteriormente me llevó a reconciliarme con el Daime, sería 
equivocado hablar de mi conversión, mucho menos de un alumbramiento milagroso. Se trata de 
un acercamiento gradual que terminó en mi presente convicción de que saben liberar el pleno 
poder del yajé y además son bondadosos. 

Antes de participar en la siguiente toma, fuimos a visitar la finca una tarde y tuvimos la 
oportunidad de hablar con ellos informalmente. Descubrí que, lejos de ser cultistas, no 



ostentaban nada de fanatismo en su vida privada y que su modo de mirar al mundo era parecido 
al mío, en el sentido de reconocer la autoridad de la naturaleza, la existencia de otras 
dimensiones y la pequeñez de las ambiciones mundanas. Digo sinceramente y sin afectaciones, 
buscando una acomodación con la sociedad moderna con todas sus presiones en lugar de 
aislarse de su dura realidad. 

La segunda vez coincidió con la noche de Reyes; yo estaba más cómodo y percibía aspectos del 
ritual que se me habían escapado antes. Como en cualquier grupo, algunos estaban más 
comprometidos que otros. Los últimos eran "tomadores", palabra que recibe cierto énfasis en 
boca de los taitas e implica respeto para el que sabe tomar mucho sin descontrolarse. 
Solamente los primeros dos brindis eran obligatorios, pero durante la noche se seguían 
ofreciendo vasitos adicionales cada dos horas a quienes quisieran recibirlos, y los del grupo 
citado no perdían ninguno; tampoco desviaban del ritual. 

Poco a poco me di cuenta del logro que representaba. Sumando las copas, la suya era una 
borrachera tremenda. El baile en sí era elemental, pero los obligaba a estar parados en su lugar 
durante toda la noche, y al mismo tiempo -algunos guiados por el texto, otros por la memoria- 
cantaban más de cien himnos distintos en absoluta armonía. En este campo, las mujeres eran 
las campeonas, además de ser las más vistosas con su uniforme de falda, saya plisada con 
tirante diagonal cubriendo las caderas y una corona adornada con lentejuelas. Recuerdo, en 
particular, una mujer joven cuya voz era tan linda y su entrega al espíritu del Daime tan total 
que su canto llegaba a ser como una aguda campana que sostenía todo el coro sin dominarlo e 
imbuía la música con su entusiasmo. Y, iqué música tan especial! Autóctona, rítmica e inspirada, 
netamente de aquel país tan heterogéneo y sensual. A veces, en medio de mi borrachera, sentía 
cómo el baile, el paso individual subordinado al movimiento colectivo, entrelazaba con esa 
música para crear un efecto hipnótico. 

Aún así yo seguía siendo cauteloso, alternando entre la admiración, la inspiración, la rebeldía y 
el aburrimiento. 

Había momentos en los cuales, analizando el ritual fríamente, me imaginaba ver en su manejo 
del ayahuasca una suerte de manipulación sicológica, no mal intencionada, sino demasiado fácil 
de entender. Visto desde este ángulo, su magia obedecía a una fórmula conocida no sólo por los 
curas sino también por los políticos, los publicistas, la gente del espectáculo y demás 
profesionales que necesitan mover las masas. Era casi algebraico combinar así el poder de la 
sugerencia con la negación de la voluntad individual y los estímulos sensoriales para lograr 
ciertos efectos, que son multiplicados por la fuerza del bejuco. Por otro lado, la vigilancia de los 
fiscales seguían fastidiándome, aunque el trato siempre era amistoso. Se extendía no sólo a las 
salidas innecesarias sino también a los lapsos de concentración en el baile. 

Sin embargo, estaba aprendiendo también que la disciplina no era tan rígida. Además de 
permitirle a uno descansar por ratos en las sillas alrededor de la sala, se podía llegar tarde o a la 
primera parte del ritual o luego del intervalo, para así reducir el horario de participación. Igual 
que algunos del grupo, recurrí a la segunda alternativa en la segunda sesión, descansando en el 
patio de una casa vecina, resuelto a no volver hasta después de un par de horas para salvar las 
apariencias terminando la noche con ellos. Fue durante esa ausencia cuando me sucedió una 
vuelta interior que, mirándola retrospectivamente, cambió mi actitud. No podía resistir la 
atracción de la música. Al rato, casi sin darme cuenta, estaba nuevamente en la iglesia, 
danzando con los demás. De ahí en adelante el mismo fenómeno se repetía, ahora dentro del 
recinto. A pesar de sentir demasiado monótona la repetición del mismo paso lateral hora tras 
hora, cada vez que me iba a sentar en la silla, con la intención de tener mi viaje aparte, no 
podía alejarme de la energía colectiva. La misma música me levantaba y me sumergía 
nuevamente en el ritual. A veces sentía su alegría, a veces estaba distanciado, pero a toda hora 
reconocía su magnetismo. Había momentos en que, estando más inspirado, tenía la sensación 
de estar en el umbral de una revelación. Sin ver la pinta, percibía un cierto brillo alrededor de 
los objetos en el altar o vibraba con la rapsodia casi orgásmica de la citada cantatriz mientras 
meneaba y agitaba la maraca con una entrega furibunda. Pero el sentido del goce era 



intermitente. 


Mantenerme analítico no me impedía reconocer que el efecto del ritual era sutil. No se parecía 
en nada a la orgía divina a la que estaba acostumbrado sino una magia paralela, que trabajaba 
la misma inspiración del ayahuasca desde un ángulo más suave. Era verdad que uno se sentía 
mucho mejor al integrarse con el grupo, tanto física como anímicamente. 

La noche terminó con una pauta ritual, la cual me impactó con la misma fuerza de la 
"confesión", pero en este caso positivamente. Por ser el festival de los Reyes, era el fin del año 
en su calendario. Pidieron a los asistentes acercarse al altar, uno por uno, donde, mediante una 
breve oración, entregaba simbólicamente su "trabajo" del año anterior, es decir, el esfuerzo que 
había hecho para realizarse mediante el Daime, con todas sus tribulaciones. Uno recibía así 
absolución por los errores del pasado y reafirmaba su fe en lo divino. Yo no tenía que ser 
cristiano para compartir el sentimiento -era primordial a mi compromiso con el yajé-. 
Reconstruirse a sí mismo mediante tanta auto-confrontación es arduo y se requiere mucha 
dedicación. Saber que compartían esa conciencia me conmovía. A pesar de no ser obligatorio 
para los visitantes, en medio de mi nerviosismo frente a la oración en portugués, lo hice 
también, igual que mi esposa. 

Al terminar la ceremonia algunos de los asistentes se fueron a sus casas, mientras otros se 
quedaron a charlar, como lo hacemos después de una toma en Bogotá. Entre ellos había algunos 
con los que ya habíamos establecido una confianza mutua. No representaban sino una pequeña 
minoría del grupo, los cuales, por su educación o experiencia de la vida, entendían mis 
inquietudes. 

De que los seguidores del Daime eran sinceros, dedicados y reverentes no dudaba, tampoco de 
su capacidad de comunicar algo de su sentir a una persona que tiene otras creencias. Pero, al 
final ¿qué validez tendría su enfoque?, me preguntaba a mí mismo. Para mí, el yajé ha sido 
mucho más que el sentimiento, por más bonito que sea: es también conectarse con los mundos 
secretos. 

Ahora, en el intercambio de ideas, descubrí algunas cosas que me hicieron modificar mis 
opiniones sobre la profundidad de su saber. En un momento de la noche, mi esposa se había 
sentido mal y tuvo que recostarse en uno de los dos pequeños cuartos (los había para hombres 
y mujeres respectivamente), al lado del "bar" donde servían la bebida, un área donde estaba 
permitido descansar si uno estaba mareado. (Si hubiera sabido del detalle antes tal vez me 
hubiera evitado el problema con la silla la primera noche, aunque noté que aconsejaban a las 
personas no recurrir a este refugio si no estaban realmente mal). Resultó que en el momento en 
el que ocurrió el malestar de mi mujer, una señora, cantatriz poderosa también, había detectado 
la presencia de una mala influencia. Según mi esposa, era cierto y además, había sentido que 
los rezos de esa mujer le había ayudado a superar su crisis. 

Otros me contaron que sabían muy bien de las visiones y que lejos de distraerse (y sin importar 
la luz eléctrica), la ritualidad contribuía a su aparición. Cuanto más intensa se ponía la 
ceremonia, me decían, más les pintaba el yajé: sólo era cuestión de cerrar los ojos en medio del 
baile y del canto. 

Por otro lado, a pesar de la diferencia en nuestras respectivas orientaciones -la pinta mía siendo 
de tendencia oriental o indígena, y la de ellos más cristiana- en el fondo estábamos viendo el 
mismo mundo de los espíritus mediante el ayahuasca. Ellos resaltaron la amplitud de las 
divinidades que figuran en el hinário - como la "Mae" (Madre) Celestial, que podría ser 
igualmente la Virgen María o la Madre Naturaleza. Su compromiso con el cristianismo no excluía 
la posibilidad de ver los dioses de otras culturas: una mujer me habló de su comunicación con 
los espíritus de la India y de África. 

Salí de la segunda sesión tranquilo y con un nuevo respeto para el Daime, pero después me vino 
una reacción, cuestión del duro proceso de adaptación interior. Iban a realizar la siguiente toma 



dos noches después - era la fecha del cumpleaños de uno de sus mestres. Llegando la víspera 
me sentía tan desanimado y enfermo que casi no quería ir, pero era mi última oportunidad y, 
habiendo viajado tan lejos, hubiera sido una lástima perderla. Como suele suceder con el yajé, 
una vez que llegué a su centro, el malestar se esfumó: sólo habían sido nervios. 

En contraste con las noches anteriores, iba a ser una ceremonia corta, para terminar a la una de 
la mañana. Nuevamente tenía la intención de llegar tarde y nuevamente no podía resistir el 
magnetismo del ritual. A la cuarta hora, apenas pasada la recitación del rosario, estaba en la 
iglesia. 

Ya con más experiencia en el asunto, era más fácil para mí esta vez, aunque, igual que en las 
tomas anteriores, no tenía ganas de tomar más copas de las necesarias: la bebida era 
respetable. Fuimos esta vez con otro amigo, un colombiano que había tomado yajé con taitas en 
Leticia, un hombre joven, sano, espiritual. Al comienzo estaba inspirado, luego se puso mal y 
durante un breve Intervalo se escondía en el pequeño cuarto de los hombres, sumergido en la 
introspección. Yo, en cambio, estaba de buen humor, quería conversar e intentaba hacerlo con 
algunos de los asistentes. Notaba, no por primera vez, que fuera del ritual, la gente por lo 
general era poco comunicativa y demasiado solemne, en contraste con lo que sucede en 
Colombia, y curiosa en sí, dada la alegría que manifestaban en el ritual. Tal vez era debido a su 
concentración, pero para mí fue como si se hubieran apagado sus luces al retirar el debido 
estímulo. En mi experiencia, ya borracho el tomador, sigue siendo borracho en todo momento. 

En esa última noche no experimenté ningún cambio radical en mi sensibilidad, pero la disfruté y 
comencé a dominar el baile y sentir su magia. Era evidente que sólo tenía que entregarme al 
ritmo, sin pensar tanto en lo que estaba haciendo, pero por tantas ideas en la mente el cuerpo 
se ponía tenso. Eran apenas unos instantes de compenetración con la totalidad del ritual, pero 
suficientes para hacerme captar la relación entre sus distintos aspectos. 

Viendo que el ritual indígena también tiene su manera de condicionar a los tomadores, no es una 
calumnia decir que la técnica del Daime es una manipulación, dirigida al ego, cuya efectividad 
depende de la convicción de que el Daime es el camino hacia Dios -fe que no compartía. Pero 
más allá de las ideas de cada cual estaba la nitidez del manejo- su disciplina, su simbolismo y 
sobre todo para mí, su estética, porque la belleza de la música, que era innegable, revelaba el 
alma del Daime. Es posible fabricar una religión a base de ciertos elementos externos que sirven 
para ambientar los sentimientos humanos, pero si su alma es hueca no tendría sentido. A pesar 
de todas mis reservas, sentía que era un auténtico sacramento del yajé, realizado con la debida 
reverencia y que en el fondo estábamos compenetrados con la misma planta divina. 

El malestar que tuvo mi amigo colombiano era significativo, porque demuestra que no es fácil 
acercarse al Daime. Puede parecerlo, porque el enfoque cristiano concuerda con la creencia de la 
gran mayoría de los asistentes, así ayudándolos a superar el temor de que un ritual del yajé es 
"diabólico", algo que está en el inconsciente de muchas personas. Además, en contraste con lo 
que sucede a veces en la escuela "mestiza", hay un apoyo total. Aun sabiendo que tienen su 
manera particular de ayudar, la cual no siempre es evidente, en ocasiones estoy aterrado de ver 
la indiferencia con que algunos chamanes indígenas o mestizos tratan sus pacientes cuando 
están mal con el yajé. 

Sin embargo, el yajé es un poder explosivo en cualquier contexto, y en este caso es 
precisamente por la transparencia del manejo por lo que uno podría tener problemas. En el ritual 
dominado por el chamán el tomador depende de una relación personal la cual, no importa si es 
buena o mala, tiende a dar un cierto sabor a la experiencia que tal vez obstruye el 
enfrentamiento fundamental entre él y su dios. Uno se lanza al abismo, y de ahí en adelante le 
podrían suceder cosas tanto infernales como sublimes, pero es un viaje cuyo rumbo depende de 
muchos factores impredecibles, entre los cuales figuran el ambiente de la noche, el genio del 
curandero, las interacciones personales con los demás, etc. Para mí su gracia reside en esa 
improvisación, pero a veces lo deja a uno a la deriva. 



En cambio, con el Daime, por la personalidad amorosa de la bebida, las dosis graduadas y la 
vigilancia personal del tomador que se pone mal, parece que la agonía digestiva no tiene el 
mismo papel como en la escuela mestiza, por lo menos no lo percibí en las tomas en que 
participé. Sin embargo, en últimas su remedio resalta los mismos temores y dentro de su 
contexto particular, el trauma resultante es más sutil, pero tal vez más profundo, porque el 
ritual exige más concentración. Uno está frente a una energía colectiva, impersonal, constante, 
que obliga a reflexionar sobre su relación con el infinito mediante criterios bien definidos. O está 
o no está en armonía con el grupo. Lo anterior es una especulación: necesitaría conocer al 
Daime mejor para poder hacer una comparación válida. 

Por lo menos puedo hablar de mi experiencia personal, por más superficial que sea. Por un lado, 
es evidente que mi egoísmo representaba un obstáculo para entrar en el espíritu de su ritual. 
Sin embargo, solamente explica parte de mis dificultades. Se supone que si soy tan 
presuntuoso, el yajé me castigará igual en cualquier parte, lo cual efectivamente sucede a veces 
cuando tomo con los taitas en Colombia. Pero, aparte del incidente con la silla durante la 
primera toma, que era casi enloquecedor, no me pasó nada especialmente mal con el Daime: ni 
siquiera vomité. La mía era otro tipo de resistencia. Lo que realmente me dolía era el asalto a la 
sensibilidad que había desarrollado durante mucho tiempo como tomador formado por chamanes 
indígenas. A pesar de ser un pésimo alumno de ellos, llegué al Daime con sus espíritus dentro de 
mí, los cuales son diferentes a los del Daime (a menos que uno sea una persona 

verdaderamente universal). Teniendo en cuenta que los mismos taitas advierten del peligro de 

experimentar con distintos usos del yajé dentro de lo que es, en términos generales, una misma 
escuela indígena, es entendible el choque de energías que experimentaba al meterme en otra 
modalidad, que tiene postulados para mí bastante extraños. Más allá de las costumbres nuevas, 
como la luz eléctrica, las cuales no tuvieron mucha importancia al final, no podía contar con el 
apoyo de mis maestros. Hablo de una influencia invisible que me da la seguridad de que las 
cosas van a salir bien a pesar de mi indefensión, porque me han transmitido a través del yajé 
algo de su propia suerte. 

Tal vez suena demasiado místico, pero no fui el único en sentir lo que se puede llamar el 
conflicto cultural. A pesar de su fuerte simpatía con el Daime desde el primer momento, algo 
similar le pasó a mi esposa, aunque solamente fue una reacción pasajera. Y a nuestro 

compañero colombiano también, de quien menos esperaba el rechazo, ya que es una persona 

que, además de conocer el yajé, practica la meditación, es abierto a todo y no tiene, como yo, 
tanto capital emocional invertido en la escuela indígena. Luego de la toma en cuestión, nos decía 
que no quería saber más de su iglesia. 

Debido a que ese tercer ritual terminó temprano, nos prestaron un cuarto para pasar la noche 
ahí, circunstancia que nos dio la oportunidad de tener una larga conversación en la mañana con 
algunos seguidores que ya considerábamos eran nuestros amigos. Entre este grupo de seis 
personas, todos veteranos del Daime y residentes en o cerca de la finca, había una chilena y un 
argentino, lo cual facilitaba la comunicación. Nuestra anfitriona, la señora que había ayudado a 
mi esposa la primera noche, era una mujer extraordinaria. A primera vista, se parecía al 
prototipo de la madre latinoamericana hogareña, católica, convencional. Ahora descubría que, 
además de ser una empresaria de peso en Manaus, era a todas luces una verdadera maestra del 
ayahuasca. No ostentaba serlo, fue al revés, pero al intercambiar nuestras experiencias se hizo 
demasiado evidente. Por conocer algo de la tradición indígena -era la mujer, citada en un 
capítulo anterior, que había ido al centro dirigido por el médico Jacques Mabit- entendía, no mi 
español, sino el idioma del yajé. Por los pequeños detalles de sus relatos, los eventos mágicos 
de su vida y su comprensión de los grandes principios del ayahuasca, pude detectar su 
compenetración con el mundo de los espíritus y su sentida ética cristiana. Sentía que estaba en 
la presencia de una persona que, sin ser un taita indígena, tenía la misma profundidad del saber. 

La historia de la chilena era igualmente interesante, porque sus padres habían vivido en la sede 
de la iglesia en Mapiá y se inició en el Daime en su adolescencia. 


Mientras caminábamos hacia otra casa, donde nos invitaron a desayunar, me señalaron una 



estructura de madera, pintada de alegres colores, parecida a una casa de muñecas. Era la 
residencia del Daime, o sea, de los garrafones donde guardaban la bebida en anticipación de los 
rituales -otra señal de su pulcritud. 

Entre mis equivocaciones más grandes estaba no saber que se dedicaban también a la curación. 
Me contaron que realizan otra clase de ritual para cumplir con este propósito, entre pocas 
personas y fuera del calendario. Encierran a los enfermos en un pequeño recinto, dándoles 
grandes cantidades del ayahuasca para provocar la purgación y empleando himnos especiales. 
Alguien que había sido paciente decía que era una terapia eficaz, pero muy dura, porque no le 
permiten al enfermo moverse del lugar. Uno, con la borrachera, quiere parar, huir, distraerse, 
pero tiene que estarse quieto y concentrado en los rezos. 

Ellos, por su parte, se interesaban en la situación del yajé en Colombia; fuimos los primeros de 
la escuela colombiana en visitarlos. Pero, ¿cómo explicar lo que yo no entendía bien? Desde el 
punto de vista suyo, mis relatos debieron haber sonado como una mezcla de lo exótico, lo 
promiscuo y lo horripilante. Estaban fascinados con la fuerte influencia indígena, la supervivencia 
de costumbres antiguas, la variedad de etnias y usos. Pero, ¿dónde cuadraban en todo eso las 
guerras de brujería, los rencores contra los blancos, las borracheras y las divisiones? ¿O el hecho 
de que mientras el uso del yajé es legal para los Indígenas ni siquiera los indios más retirados de 
la civilización pueden tomar en paz ahora debido a la violencia? En Colombia, les decía, se toma 
yajé en malocas, pero también en apartamentos, tugurios y centros recreacionales. Lo brindan 
chamanes indígenas, pero también mestizos y blancos. Pueden ser santos o estafadores, 
médicos o yerbateros, intelectuales o analfabetos. Igual los pacientes, que van desde el estrato 
social más sofisticado hasta el más ignorante y supersticioso. 

Era un panorama confuso y conflictivo, reflejo del país en general. Entonces, para resaltar lo 
positivo, concentraba en el acercamiento entre los taitas y sus simpatizantes universitarios y de 
nuestra esperanza de acomodar la tradición a las nuevas realidades. Hablaba de los defectos y 
las virtudes del movimiento urbano a que pertenezco; de la UMIYAC; del resurgimiento de 
revistas, foros y eventos académicos alrededor del yajé. Concluí diciendo que hay mucho 
entusiasmo por el yajé en Colombia, pero estamos demasiado divididos, confundidos, 
individualistas y asustados con el futuro. Tenemos linaje, autenticidad, colorido -todo lo que se 
quiera, por lo menos en la apariencia-, pero no sabemos o no podemos aprovecharlo. Si muere 
la tradición indígena, que puede suceder, no tendremos cómo reemplazarla, a menos que 
tomemos conciencia de las dificultades. 

En medio de la perorata me di cuenta de que lo único que no tenemos es el Daime o su 
equivalente. Hace falta, les decía. 

Consciente de mi debilidad por la nostalgia, espero que este fin feliz de nuestro viaje no sea 
engañoso ni para mí ni para el lector. A pesar de ser apenas una faceta de la experiencia, la cual 
estaba marcada por muchos altibajos y dudas todavía no resueltas, aquella mañana me sentí 
que estaba entre los mismos hermanos del yajé que tengo en Bogotá, compartiendo la misma 
recompensa del café y del cigarrillo después de la toma y disfrutando del mismo intercambio, 
franco y humorístico, de opiniones, sentimientos y locas inspiraciones. 

Dependiendo del énfasis, puedo resaltar la brecha entre el Daime y la escuela que conozco o sus 
puntos comunes. Prefiero la segunda alternativa, porque me parece que lo fundamental para mí 
era descubrir que las dos sensibilidades son una sola. Las pintas pueden ser distintas, pero el 
sentir y la ética son iguales y se resumen en pocas palabras: reconocer que la planta es sagrada 
y vivir de acuerdo con sus enseñanzas. El resto es meramente cuestión de temperamentos y 
antecedentes, los cuales pueden ser importantes para el individuo -los son para mí- pero en 
últimas no tienen tanta trascendencia. 

Al mismo tiempo no quiero negar del todo ciertas intuiciones mías, las cuales, a pesar de ser 
distorsionadas por mis prejuicios, llegaban por el mismo ayahuasca. No representan una crítica 
del Daime, sino un dilema filosófico, una ambigüedad de valores, que me inquieta. Tiene que ver 



con las distintas caras de los espíritus mayores, sus connotaciones religiosas y la difícil tarea de 
entender su universalidad. En realidad no creo que cristianizar el yajé es castrarlo. Siendo 
blanco, tengo que pensar, igual al Daime, que hay maneras de liberarlo de la estrechez de su 
marco original para hacer su poder divino accesible a personas de otra formación. Pero el 
mensaje me llegó en aquellas palabras y reconociendo que pudiera haber sido una tonta ilusión 
mía, lo interpretaría como una metáfora. Es decir, es delicado alterar el uso de un poder tan 
misterioso. El yajé tiene la peculiaridad de ser, al mismo tiempo, el vehículo del amor universal y 
una planta que crece solamente en una región del mundo, de la cual los indígenas son 
precisamente indígenas. 

Al final tuve que admitir que el Daime manejaba la adaptación muy bien, pero no sé por qué, a 
veces me incomodaba. Pero lejos de espantarme, la inquietud me anima a conocerlo mejor. 
Cierro esta sección con una cita que describe la conversión de su fundador, la cual va al corazón 
del asunto: 

"Cuando la bebida de poder hizo su efecto, Irineu -según dice uno de sus himnos- vio venir 
hacia él por el río del Astral una canoa resplandeciente, y sobre ella una señora, majestuosa en 
su serenidad, que lo invitó a subir y le preguntó quién creía que ella era. Irineu, deslumbrado, 
respondió: Yo creo que la señora debe ser una diosa universal... 

Ella sonrió y le dijo: ¿Tú crees que esos indios me están viendo como tú me ves? -y ante su 
asentimiento, ella prosiguió:- Pues no me ven igual que tú. Yo soy la Energía de la Vida, el 
Espíritu de la Selva... estoy dentro de ti y dentro de todo, porque soy la fuerza de la 
Transformación misma. Soy la Eterna Energía que toma todas las formas, y la forma con que 
cada ser puede captarme depende del condicionamiento cultural que hay en su cabeza. Esos 
indios me ven como un águila, una serpiente o un jaguar, sus tótems o como los duendes de la 
selva en los que creen; y tú me has vestido en tu mente como a una virgen o una reina 
cristiana... Pero poco importa eso -sonrió- ...lo que importa es si tú quieres encargarte de 
transmitir este Poder de Percibir lo Esencial a tus hermanos, a fin de ayudar al progreso de sus 
espíritus. 

Irineu, en éxtasis total, lo prometió. Poco después marcharía a lugares más poblados, donde 
comenzó a unir espiritismo cristiano con ingestión sacramental de Ayahuasca, concentrándose 
fundamentalmente en un trabajo de cura tan desinteresado, eficaz e impecable que le sirvió 
como escudo de prestigio contra aquellos murmuradores que sólo querían ver en él a un negrón 
macumbero". 


G- Sermones concluyentes. 

Reconstruirse a sí mismo en el purgatorio del yajé es tan doloroso que a cualquier tomador 
experimentado le llegan momentos en que duda de la utilidad de tanto sufrimiento sin avances 
significativos. A veces me siento frustrado al no poder resolver mis problemas personales 
mediante el yajé, a veces la decepción resulta de mi poco progreso en la parte visionaria. He 
tomado bastantes veces y en muchos lugares distintos, pero hay momentos en que pienso que 
soy como aquel carpintero mediocre que ostenta tener mucha experiencia profesional, cuando 
en la realidad, por haber aprendido mal originalmente, lleva veinte años repitiendo los mismos 
errores. 

Lo que me sostiene es mi fe de que el mismo destino que me guió al bejuco originalmente, me 
seguirá ayudando a superar los obstáculos. Lo digo a base de mi experiencia real, porque cada 
vez que una puerta se cerraba otra se abría después en la manera más inesperada. Comencé a 
tomar yajé en la selva con el taita, donde al final, debido a los problemas con la comunidad se 
me hizo imposible volver. No sabía de otras alternativas en ese entonces y estaba casi resignado 
a abandonar el yajé, tampoco me importaba mucho porque mi compromiso todavía era 
tentativo. Luego sucedió una coincidencia extraña: en el momento preciso de ir a la oficina de 



correos para un artículo sobre mis experiencias con el taita, me encontré con un amigo que no 
había visto en mucho tiempo, quien me relacionó con mi maestro actual. Tomé un par de veces 
con él en Bogotá, pero regresó a su hogar en el campo y se rompió la conexión. Más tarde, las 
circunstancias desesperantes de mi vida personal me obligaron a seguirlo y fue en su casa 
donde realicé lo que terminó siendo un aprendizaje prolongado. Luego, por la situación política, 
no pude volver, pero mientras tanto él se había establecido en Bogotá, y el vínculo se volvió 
cada vez más fuerte. A pesar de seguir con él hasta el presente, llegó el momento en que sentí 
la fuerte necesidad de volver a tomar en la selva. Como en Colombia parecía difícil, fui al Perú, 
pero entendí que no era lo que buscaba. Cuando estaba al punto de resignarme a ser un 
tomador urbano, me abrió la puerta Leticia, inesperadamente. De ahí salió la posibilidad de ir a 
Manaus y pienso que el próximo paso sería el Daime, el cual, a su vez, podría conducirme a 
otros caminos. Pero sin importar el rumbo y las épocas del estancamiento, siempre he 
encontrado un camino. 

Sin embargo, los viajes son costosos y ya no tengo la pretensión de ser explorador de selvas. No 
importa lo que pueda pasar en el futuro, tengo que reconocer que pertenezco a la escuela 
urbana y debo reconciliarme con sus realidades. 

Repito que urbana no se refiere tanto a un lugar como a ciertas influencias sociales, culturales y 
económicas cuyo polo son las grandes ciudades, desde donde se irradian a todas partes. Lo que 
se ve en Bogotá es el epítome de los cambios que, tarde o temprano, llegan a la selva. 

Se trata, sobre todo, de la creciente falta de criterios sobre el buen manejo del yajé. Es una 
interpretación simplista decir que se debe a la apertura de la escuela indígena y las tentaciones 
a las cuales están expuestos los taitas cuando adaptan sus rituales al mundo de los blancos. La 
degradación, si podemos llamar el fenómeno así, es compleja e Interactiva. Lo curioso es que no 
tiene que ser así, porque en el fondo hay una concordancia de intereses. Los taitas necesitan 
dinero, amistad, el apoyo de la sociedad, y nosotros -los universitarios, los enfermos- 
necesitamos salud, magia, el sentido espiritual. Si todo el mundo hiciera bien su trabajo, 
cumpliendo con el papel que escoja, no habría problemas. Pero cuando no exigimos lo mejor de 
ellos, no es sorprendente que terminen siendo indiferentes, cínicos o interesados. Es un círculo 
vicioso que va creciendo a medida que el yajé se aleja de su lugar original, porque si las 
personas sólo ven la forma degradada del ritual, ¿cómo pueden detectar la diferencia entre lo 
auténtico y lo postizo?. E inversamente, si es cada vez más difícil tener acceso a las fuentes 
originales, ¿cómo pueden tener la debida discriminación? 

De ahí surge el movimiento que rechaza la exclusividad sobre el yajé que pretenden tener los 
indígenas y la misma relevancia de su tradición. Cada vez más personas, muchas de ellas bien 
preparadas, están trabajando el bejuco con nuevas técnicas y/o para propósitos distintos a los 
tradicionales. Esto representa otra clase de problemas, porque sus mismos criterios son 
diferentes a los de los taitas y lógicamente no es justo criticarlos por no cumplir con metas que 
no reconocen, las cuales, de todas maneras, no son necesariamente obligatorias. Implica 
investigar nuevas dimensiones del yajé, terapéuticas, científicas o religiosas desde la óptica 
contemporánea que reconoce que lo social, lo cultural, lo científico y lo ético tienen una estrecha 
interrelación. 

En el transcurso de este largo capítulo he tratado de señalar algunas pautas para medir esa 
autenticidad del yajé. Se refieren a la formación del chamán, su seriedad, su ética; el respeto 
por la planta expresado en su manejo ritual; la necesidad de tener un enfoque centrado en la 
paciencia, la humildad, la dedicación; y otros principios que abarcan tanto al yajé como a otras 
escuelas de auto-realización. Pero al mismo tiempo he enfatizado la sutileza de esos valores, la 
variedad de los usos tanto tradicionales como contemporáneos y el peligro de confundir 
prácticas externas y relativas con las normas esenciales que surgen del sentir espiritual. 
Finalmente, he presentado algunos intentos de dar claridad al debido manejo, que van desde el 
enfoque tradicional de los taitas de la UMIYAC hasta los experimentos de los siconautas, 
pasando por las danzas sagradas del Daime. 



Ahora quiero dar mi propia versión, aplicando mis nociones sobre los principios esenciales del 
yajé para subrayar la falsedad de algunas costumbres recientes y demostrar que tanto indígenas 
como blancos podrían ser culpables de ellas, aunque no necesariamente de la misma manera. 
Los indios no siempre son unos ingenuos que no saben del mundo moderno y terminan 
automáticamente confundidos o corrompidos. Tampoco siempre somos los blancos unos 
ambiciosos que sólo saben explotar el yajé. Más bien, es cuestión de influencias mundiales que 
derivan del Zeitgeist -el espíritu de la época-, las cuales son difíciles de detectar y afectan 
individuos de todas las culturas. 

La primera es la falta de concentración, que se expresa en muchas formas distintas. El símbolo 
de esa influencia podría ser la televisión, la máquina que sirve para distraer a la gente 
deliberadamente, y no sólo para fines comerciales sino para la manipulación social en general. 
Voy a visitar al taita, y está viendo televisión. Está bien, tiene derecho al placer, no puedo 
esperar que sea pintoresco para satisfacer mis ideas románticas, pero ya no conversa como 
antes. No afecta su manejo del ritual, pero se ha perdido algo. Es la más mínima pequeñez, cuya 
sola importancia es simbólica. No es la única distracción, la vida es cada vez más complicada, las 
exigencias económicas son cada vez más fuertes. Nadie tiene la culpa, todos andan estresados, 
preocupados. Voy al amigo blanco, sea antropólogo o profesor o periodista, y observo el mismo 
hábito. En todas partes, en medio de sus distracciones, la gente sigue mirando la televisión. 

La juventud indígena no quiere aprender, dicen los taitas, ya no tiene la paciencia de antes, sólo 
piensa en cómo comprar la ropa y el equipo de sonido. Igual hablan, con las debidas variantes, 
los blancos en las reuniones de padres de familia en el colegio. Todo el mundo está exagerando, 
insinuando que "yo no era así", lo cual es una mentira, pero detrás de la inquietud hay algo real. 

Es el afán de ciertos taitas que llegan de la ciudad y, por su pobreza o su soledad, tienen que 
hacer la toma ya, no importa dónde, porque su familia está en el campo esperando la comida. 
Apenas terminada, se despiden rápido y corren al terminal de transporte a coger la flota para su 
casa. Puede que trabajen bien durante el ritual, pero no se esfuerzan en conocer a los pacientes, 
ni establecer una relación a largo plazo que permita realizar un seguimiento de su salud o 
comprender sus inquietudes a fondo. 

Pero son igualmente los blancos, muchos veces profesionales, que, por tener experiencia del 
yajé y manejar conocimientos de la medicina o la sicología, se ponen a trabajar terapias sin 
saber cómo centrarse en la energía del bejuco, ni concentrar a los pacientes en el ritual. 

Los taitas indígenas se han visto obligados a abandonar, en gran parte, el antiguo sentido de 
coordenadas espaciales que regían la ubicación de la casa ceremonial, los significados míticos de 
sus partes, los distintos sitios destinados al chamán y sus seguidores, etc. Pero todavía 
conservan la costumbre de sentarse en un solo lugar durante el ritual, agrupar los pacientes 
alrededor de ese lugar y concentrar la ceremonia en aquel sitio sin moverse. Aun cuando brindan 
yajé en un apartamento, tienen, como los toros de casta, su querencia. En cambio, he visto 
chamanes de la nueva tendencia que proceden de una manera tan dispersa que el ritual pierde 
todo su valor. Se encierran en su propia inspiración, sin acordar su obligación de canalizarla 
hacia los demás, andan de un lado al otro, dejan a los tomadores fragmentarse en distintos 
grupos y terminan diluyendo el poder del bejuco. Los que no saben del asunto se impresionan, 
porque no tienen punto de comparación, pero para personas como yo, con semejante manejo, el 
yajé ni purga ni pinta. 

Otra manifestación de la desconcentración son los entusiastas blancos los cuales, aprovechando 
de lo que es la sobre-oferta de rituales en la ciudad, van de un taita a otro, motivados más por 
cuestiones de moda o exotismo que por el deseo de profundizar. Sin negar que la búsqueda de 
un maestro implica experimentar con diferentes curanderos antes de escoger la persona 
indicada, siempre es mejor establecer una relación duradera con el chamán y seguir 
aprendiendo de él durante largo tiempo. 


Relacionado con lo anterior, algunos taitas, por sus afanes o necesidades económicas, se 



aprovechan de su renombre para admitir demasiadas personas en las ceremonias. Uno reconoce 
que es difícil rechazar a los que quieren tomar, sabiendo que no tendrán otra oportunidad para 
hacerlo con un taita mayor y que el yajé siempre les va a traer beneficios. Pero cuando la toma 
llega a incluir hasta ochenta personas, la distancia entre el tomador y el taita se vuelve 
demasiado grande y, por más concentrado que esté el taita en el yajé, el paciente recibe de él 
una energía demasiado dispersa. 

La segunda tendencia que critico es lo que se puede llamar el preciosismo. La falla pertenece a 
cierta clase de tomador blanco y comprende una serie de falsas ideas sobre lo que es el yajé, las 
cuales, a su vez, derivan de la confusa relación entre dos culturas tan distintas y el hábito de ver 
en la cultura ajena el reflejo de sus propias ilusiones. 

Un aspecto del fenómeno, señalado en un capítulo anterior, es la idea de que uno sólo puede 
tomar yajé en el campo. No descarto la importancia del lugar donde se realiza el ritual, pero es 
una cuestión compleja en la cual influyen factores tanto subjetivos como objetivos. 
Supuestamente la cercanía con la naturaleza ayuda a tener una experiencia más bonita. Sin 
embargo, si uno no tiene otra alternativa que tomar en la ciudad y la rechaza por el lugar en sí, 
está olvidando que la consideración fundamental es la autenticidad del taita. Los espíritus del 
monte están en la botella del yajé y son liberados por un buen curaca en cualquier lugar. A 
veces se siente tanto lo infernal como lo sublime del bejuco con más fuerza en la ciudad que en 
la misma selva. 

Por otro lado, el hecho de que el cuerpo está en el campo no significa necesariamente que la 
mente está ahí también. Es algo que he notado cuando tomo en bonitas casas campestres en las 
afueras de Bogotá, y me encuentro con los mismos conflictos que había sufrido la semana 
anterior en otra toma en un apartamento en la ciudad. El tener que volver a la vida cotidiana 
pronto influye en el viaje, aunque reconozco que es mucho más agradable ver bosques y 
montañas en la madrugada que edificios. 

Relacionado con esa es la pretensión de tomar yajé solamente entre un grupo selecto de 
amigos. El error es no entender que el yajé es un gran nivelador de los seres humanos. Les 
quita todas las capas agregadas de clase social, educación, apariencia, retórica, para revelar a la 
persona esencial, sin barniz. Por eso, no importa quiénes sean los demás asistentes, porque 
todos tenemos nuestro valor humano. Si, luego de tomar yajé, usted no reconoce que sus 
prójimos, por más humildes que sean, tienen historias dignas de escuchar, no está llegando a 
ninguna parte con el bejuco. He tomado con narcos, guerrilleros, colonos, policías, jornaleros y 
entre ellos hay gente vulgar, ordinaria y hasta violenta. No es que los haya querido a todos, 
pero he aprendido a buscar puntos comunes. De hecho, a veces los más problemáticos son los 
intelectuales, ricos o sofisticados de la ciudad, incluyéndome obviamente. Usted puede tomar 
yajé con veinte asesinos sin peligro, si el curaca es buena persona. Pero, de la misma manera, 
tomando yajé con veinte santos, le puede hacer daños, si el curaca es malicioso. 

Un sinónimo del preciosismo sería la falsa adoración de la naturaleza. Es la actitud de ciertos 
chamanes blancos que pretenden situar los rituales en el contexto de la nueva era. A veces 
tienen propósitos, digamos "ecológicos" y, a veces hacen un falso paralelo entre el yajé y los 
rituales de otras culturas indígenas. Realizar una toma al aire libre suena apropiada y hermosa, 
pero es un error. Va en contra del principio de comprimir el espacio físico para concentrar el 
poder del yajé, no es práctico, y según mi conocimiento, no tiene precedentes en las prácticas 
tradicionales. El tomador tiene que tener un mínimo de comodidad cuando está débil, cansado o 
mareado. Puede parecerle romántico andar por los montes para "comulgar con la naturaleza", 
pero en ese estado puede ser hasta peligroso. De igual manera, se toma yajé de noche. Los 
espíritus son seres nocturnos, y para el que tiene la sensibilidad del yajé la plena luz solar es 
fatal. 

Lo que caracteriza esas distorsiones es mezclar el yajé con lo que no es del yajé en aras de 
reforzar la espiritualidad de la experiencia. No digo que todo elemento que no sea indígena no es 
del yajé, porque el Daime demuestra que se puede cambiar el contexto del ritual radicalmente 



sin perder la esencia espiritual. Es, más bien, cuestión de coherencia. Reconociendo las buenas 
intenciones de las personas que lo hacen, no veo la utilidad de introducir en los rituales técnicas 
de concentración o sensibilización ajenas a los principios que motivan las prácticas tradicionales. 
Por ser gestos específicos derivados de esos principios, las pautas de los rituales indígenas 
tienen poca importancia en sí: se trata de los propósitos que cumplen. Uno puede cantar ¡caros 
indígenas u oraciones al Cristo durante una toma con la misma validez. Se permite rezar de 
distintas maneras, porque el principio no cambia: elevar la voz a la alabanza de Dios. No soy 
partidario de dietas preliminares ni retiros ni castidades, pero son congruentes con otro principio 
básico, que es purgar la carne para despertar el espíritu. Pero cuando se trata de introducir el 
yoga o la meditación o los pasos mágicos de Castañeda, es disonante: son otras escuelas, otras 
disciplinas. No digo que no sean útiles para llegar a la auto-realización, sino que son 
innecesarios en el contexto del yajé. Las mismas exigencias están en el trabajo sobre sí mismo 
que obliga el yajé, pero la forma de trabajar es distinta, y al confundir las disciplinas, uno no 
está realizando ni la unas ni las otras bien. 

Es preciosismo porque implica no confiar en el yajé, al parecer demasiado rudo, anárquico, 
primitivo, etc. Admito que hay ciertos aspectos del manejo indígena (no digo que sean 
generalizados) que chocan contra la sensibilidad de un blanco educado - la falta de orientación, 
la brusquedad, las rivalidades entre los taitas, el amor-odio hacia el no-indígena, el abuso del 
alcohol. Pero si son defectos -en lugar de ser síntomas de la dificultad de realizar el intercambio 
cultural, los cuales nos obligan a ser tolerantes con costumbres que no comprendemos-, no 
justifican aguar el ritual a tal punto que se pierda noción del poder de la planta. Se tiene que 
acomodarla al yajé de la misma manera en que el hombre tiene que acomodarse a la naturaleza, 
buscando el equilibrio entre la supervivencia de la especie y la sostenibilidad de los recursos 
naturales. Este esfuerzo implica reconocer que el yajé es infinitamente más grande que 
nosotros, además de ser obstinado, celoso e impredecible, y que no podemos esperar de ello lo 
que no está dispuesto a brindarnos. Se trata de los espíritus de una planta en particular, los 
cuales responden a ciertos estímulos, no a otros. Ser sincero no es suficiente. 

Para mí el símbolo del defecto del preciosismo -y mucho más que símbolo fenómeno 
enloquecedor- son los intentos de "ambientar" el ritual con la música de un aparato. Visto desde 
otro ángulo, es paradigma de nuestra esclavitud a la tecnología, el animal domesticado, útil en 
sí, que termina matando a su amo. Es un tema tan trajinado que no necesita mayor elaboración. 
Sólo diría que, en el caso particular de Colombia, la imposibilidad de encontrar silencio en medio 
de tanto ruido de bafles, impuesto contra la voluntad personal, no es un pequeño detalle 
sociológico: resume la intolerancia que está acabando con el país. 

Sabemos que, por hacer despertar el yajé, la música es un elemento clave en el ritual, pero 
solamente cuando surge directamente de la inspiración, no maquinalmente. 

A pesar de todas sus concesiones, los taitas nunca cuestionan este principio. Los culpables, más 
bien, son los chamanes, terapeutas de la nueva era y los seguidores urbanos de los taitas que 
no entienden el peso de su tradición. No importa cuán bonita sea en otras circunstancias, la 
música de grabadora impone sentimientos que vienen de afuera y chocan contra el espíritu 
interior que proviene del yajé. No importa que sean las suaves cuerdas de la India, ni los 
fervorosos tambores del África, ni los ¡caros que ahora son grabados en CD; representan una 
energía ajena a lo que está sucediendo en las dimensiones presentes en la toma. Además, la 
borrachera me hace sensible a la procedencia del sonido. Hay una sutil onda energética, 
disonante y artificial, que traiciona la presencia del aparato. Deshumaniza la toma, además de 
quitarle la posibilidad de explorar la propia creatividad musical, cuando el chamán le permite al 
tomador acompañarlo. Para mí, es la máxima barbaridad. En Manaus, los del Daime plenamente 
compartían mi punto de vista, actitud que me hizo sentir identificado con ellos. 

Me molesta aún cuando la manejan con discreción, pero muchas veces hay una insensibilidad 
chocante. Recuerdo de una sesión en el campo, tipo neo-chamánico, durante la cual el dirigente 
médico demostró ser más disc-jockey que chamán, al cambiar cada cuarto de hora los discos 
con los que pretendía sensibilizar a los tomadores, ¡empleando un repertorio que iba desde el 



Réquiem de Mozart hasta el reggae de Bob Marley! 


En otra ocasión, el mal empleo de esa supuesta ambientación era apenas una faceta de la 
incomprensión total de cómo se debe realizar una ceremonia del yajé. Fue dirigido por un taita 
que admiro mucho y con el cual he tenido buenos resultados en otras circunstancias. Pero, como 
sucede a veces en el contexto urbano, por su afán, la necesidad de tener un sitio para la toma y 
una cierta indiferencia hacia los asistentes -la gran mayoría siendo novatos con el yajé- cedía 
demasiado al anfitrión. El último era un pseudomédico naturista cuyo consultorio estaba 
empapelado con "diplomas", los cuales, al examinarlos, sólo daban constancia de su asistencia 
pagada en aquellos cursos de fin de semana donde enseñan sobre "auras" o "magnetismo 
astral". Antes de comenzar la toma, nos hicieron cerrar los ojos, respirar profundo y 
"concentrarnos" durante un minuto con el fin de "prepararnos espiritualmente" para el evento. 
¡Ojalá que fuera tan fácil aguantar la purga del yajé! 

Luego de rezar el yajé y brindar las copas, el taita se quedó en su sitio para vigilar a las 
personas. Luego de una hora larga, cuando, habiendo vomitado, se quedaron dormidos en sus 
lugares, se retiró del recinto. No le echo la culpa a él, estaba aburrido. Mientras tanto nuestro 
anfitrión prendió, no un CD de música de la nueva era, sino una emisora de radio que cambiaba 
de canción cada tres minutos, además de dar comerciales. Me quejé, pero lejos de entender el 
reclamo, ese señor se ofendió. Al rato, se durmió también, dejándome el único despierto entre 
todos, a merced del aparato y muerta mi inspiración. A la media noche, el taita regresó para 
hacer la limpieza y brindar otra ronda de copas, esta vez amenizadas con la botella de coñac que 
el anfitrión le había regalado, de la cual el último tomó la mayor parte, aunque me había 
prohibido fumar un cigarrillo por ser anti-natural. Nuevamente todo el mundo se durmió, el taita 
no tenía qué hacer y se fue, la radio seguía con su parloteo infernal y yo estaba sumergido en la 
desesperación. Para rematar la toma, al salir de la casa en la madrugada, el anfitrión intentaba 
cobrarme una tarifa adicional, sin conocimiento del taita, ¡por habernos suministrado el sitio! 

Entre mi grupo, es un honor recibir el taita en su casa, y el anfitrión normalmente nos brinda el 
desayuno por la mañana. 

Esa anécdota me conduce a la tercera clase de abusos, que se resume en las palabras la falta de 
responsabilidad. Se trata de distintas responsabilidades mutuas que incluyen la relación entre el 
chamán y los pacientes, el anfitrión y los invitados (incluyendo el taita), y los tomadores 
(incluyendo al dirigente) y el yajé. 

Como en los casos anteriores, tanto blancos como indígenas son culpables del error. El que 
brinda yajé tiene la responsabilidad de vigilar a los asistentes. Comprende, por un lado, su 
trabajo energético de rezar el yajé, limpiar el ambiente de malos espíritus, evocar la ayuda de 
los seres benéficos, sanar los pacientes, etc., y por el otro, cuidarlos en la parte humana, 
dándoles consejos y demostrando su simpatía y su preocupación. Sé de supuestos chamanes 
que han perdido ese sentido de la responsabilidad totalmente. Posan de taitas, aprovechando 
sus raíces indígenas o (en el caso de ciertos mestizos, de las fronteras) el hecho de manejar los 
elementos básicos a pesar de no tener la debida formación. Brindan las copas, cantan un poco y 
luego se quedan con los brazos cruzados y ni siquiera hacen sanaciones, sabiendo que la 
borrachera del yajé sería suficiente para impresionar a las personas ignorantes del verdadero 
ritual. Recuerdo a una mujer que asistió a una sesión presidida por mi maestro actual. Ella 
estaba sorprendida de verlo cantar y curar durante toda la noche y también con el entusiasmo y 
la participación del grupo. Su único conocimiento anterior del yajé había sido con dirigentes 
aprovechadores y ni siquiera entendía que una toma es o debe ser un ritual. 

Esa responsabilidad del taita hacia sus pacientes no sólo es cuestión de buena voluntad, debe 
tener los requeridos conocimientos también. Debe medir la potencia del yajé para graduar la 
dosis a la capacidad de cada cual. Debe saber manejar los arrebatos de angustia o de locura que 
afectan a los tomadores. Debe estar atento a los que salen del recinto en un estado de 
descontrol y puedan tener accidentes. Debe animar la toma para que las personas no se queden 
soñolientas y puede recibir la plena inspiración del ritual. 



Además de ser bondadoso, el taita tiene que ejercer su autoridad, dominando la colectividad, 
fortaleciendo a la gente en medio de sus malos viajes, inspirando la confianza del que realmente 
sabe curar, aun a costa de parecer abrupto o arbitrario a veces. 

Pero el tomador tiene responsabilidades hacia el taita también. Tiene que respetar su espacio, 
sus implementos ceremoniales, su concentración o su misma borrachera, errores que he 
cometido muchas veces cuando estoy descontrolado, y por sentirme mal o demasiado exaltado 
reclamo del taita una atención especial sin tener en cuenta que él tiene el deber de atender a los 
demás pacientes también. Y cuando, como me ha sucedido con igual frecuencia, el tomador 
recibe el regaño del maestro, debe recibirlo de buen humor, sabiendo que el propósito es 
ayudarlo a mejorar su comunicación con los espíritus. 

Sin embargo, en el contexto urbano generalmente las molestias son de otra índole. Tiene que 
ver con la tendencia del tomador blanco a mitificar al yajé innecesariamente, bombardeando el 
taita con preguntas sobre temas esotéricos los cuales son irrelevantes al trabajo que hace el 
yajé, aun cuando no están fuera de su área de conocimiento o planteados en términos que no 
entiende. Es la tendencia de tratar al taita como un místico que sabe todas las respuestas a la 
vida, cuando en realidad lo que ofrece es una instrucción en el manejo de una planta cuya 
mística es suficiente en sí y se revela al tomador directamente si se aferra a las normas 
indicadas por el taita. 

De ahí sale el error de algunos entusiastas: querer monopolizar el taita para, en algún sentido, 
apoderarse de la magia del yajé. No digo que sean mal intencionadas las personas que alojan a 
los taitas en la ciudad, ayudándolos a organizar las tomas, acompañándolos en sus diligencias 
ante instituciones o entidades, prestando ayuda al Intento de ganar un reconocimiento para los 
derechos indígenas o la medicina tradicional. Pero al recibir el privilegio de tener una estrecha 
relación con el taita, que no la disfrutan los demás tomadores, tienen que ser conscientes de las 
consecuentes responsabilidades. Hay demasiados casos en que terminan imponiendo sus propias 
ideas sobre cómo el taita debe manejar su papel dentro de la sociedad mayor, olvidando que así 
irrespetan su autonomía. En especial, se ven ejemplos de simpatizantes blancos que, en aras de 
proteger al taita, lo encierran en un pequeño círculo de sus amigos, prohibiendo a los que están 
afuera establecer una amistad con él o excluyéndolos de las tomas. 

Esto, sin hablar de los francos abusos de la pobreza, falta de contactos o ingenuidad de los 
curanderos indígenas. Sé de algunas personas que cobran una comisión al curandero indígena 
por prestarle su casa para la toma, y (reconociendo que es un caso único) de otra que robó el 
garrafón del yajé que un taita le había dejado en su casa en una visita a la capital. 

El símbolo de esa falta de responsabilidad podría ser el dinero y su manera de crear conflictos 
entre los taitas y sus seguidores. Es, como la tecnología, apenas una herramienta, la cual sirve 
para el intercambio de bienes y servicios. Pero, en el medio del yajé, ¡cuántos rencores 
despierta! Los problemas derivan de la dificultad de determinar hasta qué punto el chamán ha 
cumplido con sus responsabilidades. Se trata de un servicio de salud o de bienestar síquico 
demasiado etéreo para ofrecer claros criterios de costos. Sin embargo, en la gran mayoría de las 
disputas sobre si el cobro para la toma es o no es justo, tomo el lado de los taitas. Es pseudo- 
espiritualismo del peor tipo esperar que el chamán, por realizar un trabajo de ayuda personal, 
no deba cobrar por sus servicios. Tiene que vivir como los demás y nunca pretende ser santo o 
altruista sino médico tradicional, que merece su recompensa igual al médico moderno. Recibir 
cuarenta mil pesos de cada una de 15 personas puede parecer una suma excesiva para una 
noche de labor, pero es un trabajo ocasional, Inestable, sin garantías, además de ser exigente 
desde varios ángulos. El paciente está pagando por conocimientos adquiridos durante un largo 
aprendizaje y el desgaste energético es tremendo. Aun en estrictos términos materiales, pagar 
40 mil pesos es una ganga, teniendo en cuenta el esfuerzo que implica cultivar las plantas, 
preparar el remedio y viajar de la selva a la ciudad. Además, por los problemas de inseguridad 
en las fronteras, la fumigación de cultivos y los recelos de los Indígenas frente a su 
comercialización, el buen yajé es cada más escaso y costoso. 



Uno tiene que reconocer la calidad del producto cuando es bueno y el privilegio de vivir en un 
país donde es accesible. 

Pero, de manera inversa, pienso que si el tomador paga un buen precio por el remedio, el taita 
no debe mezquinarlo: respetando la norma elemental sobre su capacidad de manejarlo, el 
tomador tiene el derecho de emborracharse bien y recibir copas adicionales a la primera cuando 
sienta la necesidad de tomarlas. No me gusta nada la costumbre reciente, visto hasta en el caso 
de algunos taitas de renombre, de cobrar por cada copa de yajé que brindan. No es justo 
permitir que consideraciones económicas influyan en la determinación del tomador. Va en contra 
del principio reconocido por todos los curanderos: entre más se toma, mejor. 

Detrás de ese temor a sufrir un engaño, hay en la actitud del paciente que se queja del cobro un 
elemento, a veces inconsciente, del racismo. El mismo paciente pagaría mucho más a un 
profesional de su misma cultura, que tal vez ofrece un servicio inferior, porque tiene un cierto 
status en la sociedad que no tiene el chamán indígena. 

La duda no tiene que ver con el dinero en sí sino con el hecho de que un indio está ganando 
tanto dinero. Por supuesto, reconozco que hay curanderos indígenas que se aprovechan de la 
ignorancia o de la superstición de sus clientes para efectuar, alrededor del yajé, trabajos 
"especiales" de dudosa utilidad, costosos y adicionales al precio de las tomas: curar 
enfermedades graves que el yajé no puede aliviar, por más milagroso que sea; levantar 
hechizos; traer suerte con el amor o el dinero, etc. Pero los mismos taitas tradicionales, como 
demuestra el código de ética de la UMIYAC, condenan el abuso, así que no es justo atribuirlos a 
los curanderos indígenas en general ni imaginar que forma una legítima parte de sus prácticas. 

Cuando el tomador paga una suma razonable pero no recibe en recompensa una bebida 
auténtica o un tratamiento adecuado del curandero, opera otra clase de responsabilidad: su 
obligación de cuidar a sí mismo y hacer las debidas averiguaciones antes de lanzarse a la 
aventura de tomar yajé. No es tan difícil encontrar un buen curandero hoy en día, porque es 
posible consultar las muchas personas que ya han tomado. Generalmente caer en las manos de 
un farsante se debe al afán de la víctima o el hábito, notado porTaussig, de atribuir a los indios 
en general poderes milagrosos, sin tener en cuenta que son individuos, con sus respectivas 
virtudes y defectos. Para encontrar un buen curandero, solamente se necesita tener la paciencia 
para averiguar sus antecedentes. No hay mucho peligro de equivocarse si se asegura que es una 
persona que mantiene sus raíces en la tierra, cerca de sus plantas; demuestra una cierta 
sencillez; no es vicioso; y tiene pacientes que hablan bien de él. 

Al final, suponiendo que el yajé es bueno y el taita se compromete con la curación, el beneficio 
de la purgación en sí es tan evidente que no entiendo cómo la persona que recibe el tratamiento 
pueda quejarse del cobro. Cuando se piensa en las alternativas de la medicina convencional, una 
toma de yajé sale barata. Pero el hombre moderno sigue confundiendo el precio de una cosa con 
su verdadero valor. 

Falta de responsabilidad también es esperar milagros del yajé donde no los hay, de no reconocer 
que tiene sus límites tanto en el campo de la salud como en el campo de la transformación 
personal, de crear fantasías esotéricas que sólo sirven para desprestigiar su magia real. 

Esa observación me lleva a la última falla general que veo en las manifestaciones urbanas, lo 
que se puede llamar la incapacidad de sentir la experiencia. Igual a las anteriores es una 
influencia global que va más allá de consideraciones de raza o cultura y se va extendiendo de la 
ciudad a los lejanos montes. Además, todas las fallas son interrelacionadas, reflejando la misma 
confusión de valores aplicada a la vida moderna en general. Así escoja como símbolo del error la 
cámara fotográfica, con sus diferentes refinamientos, lo hago sabiendo que los distintos símbolos 
se fusionan y son síntomas de la misma enfermedad del alma. 

Se trata de la manera en que el intento de captar momentos memorables de la vida por medios 
tecnológicos pone, entre la experiencia y el que la experimenta, una barrera artificial que 



dificulta vivirla bien. Por ejemplo, el turista corriente ya no mira bien la Torre de Eiffel o las 
pirámides del Egipto porque los ve detrás de los lentes de una máquina. Está tan obsesionado 
con la idea de posesionar la experiencia y convertirla en una suerte de propiedad privada por 
razones de auto-estima u ostentación que pierde la noción del sentir original y directo. Es una 
reflexión casi banal que no tendría mucha importancia en la mayoría de los casos en los que se 
aplica. Pero cuando se trata del yajé el asunto es delicado, porque los espíritus son evasivos y 
huyen de la fría luz de la observación externa. No es que me molesten tanto las fotos, los videos 
o las grabaciones que hacen de las tomas, ni la publicidad que dan a los taitas en revistas o en 
la televisión. Es una realidad contemporánea que va creciendo y cumple un cierto papel 
informativo. Lo que me preocupa, más bien, es el efecto que tiene sobre la actitud de las 
personas que, con base en esa información, se sienten motivadas a probar el bejuco. Les llenan 
la cabeza con demasiadas ¡deas preconcebidas. Crea expectativas e ilusiones que van 
distorsionando la comunicación central entre la planta y el tomador. 

Yo, como escritor, no estoy exento de culpa, pero, además de ser mi oficio y obligarme a 
observar, me da la autoridad de opinar sobre el peligro de un enfoque demasiado clínico, porque 
es algo que enfrento constantemente. No tengo ese temor, de los taitas netamente 
tradicionales, a mi modo de ver exagerado, que creen que cualquier publicidad dada al yajé es 
mala en sí y que los rituales deben ser cerrados a la mirada de los blancos. Reconozco que el 
auge del yajé, que se manifiesta en el creciente interés en el tema visto en los medios, en 
internet, en las conferencias, etc., tiende a quitar algo de la espontaneidad o informalidad del 
pasado, pero igualmente sé que es inevitable. En lugar de prohibir esas manifestaciones, 
prefiero situar el problema en el interior de cada tomador y preguntar, tanto a los demás como a 
mí mismo, ¿hasta qué punto está viviendo la experiencia? 

En mi caso particular he aprendido que es imposible tomar notas escritas o utilizar una 
grabadora para recordar mis reacciones durante una toma. Reichel-Dolmatoff lo hizo, pero 
pienso que, además de ser muy disciplinado, cumplía con el papel que escogió, el de ser un 
observador estrictamente objetivo. En cambio, para mi propósito, tal vez absurdo, de reflexionar 
sobre el sentir esencial del yajé me ha resultado imposible imitarlo. Cada vez que lo intenté, la 
magia se esfumó, así que prefiero esforzar mi memoria y mi observación mental en medio de los 
fenómenos interiores, dejándolos a un lado cuando obstruyen el sentir, para escribir mis apuntes 
después de la sesión. Es frustrante, porque pierdo gran parte de la experiencia original, pero la 
alternativa sería recordar fielmente impresiones personales que no corresponden a la plena 
experiencia de yajé. 

Pocos tienen que preocuparse con ese reto, así que no es en sí un problema generalizado. En el 
transcurso de mis experiencias, he visto a varios académicos intentar tomar notas durante la 
sesión y casi siempre abandonan el intento a la media hora, reconociendo su futilidad. Mi 
maestro actual hasta tiene una historia apócrifa en la que burla se de algunos gringos que 
fueron a la selva a tomar apuntes sobre los distintos incidentes de la sesión. Para darles una 
lección, el chamán les causó una borrachera tan tremenda que terminaron arrodillados delante 
de él, rogando su perdón. 

No obstante, intuyo que muchos de mis compañeros universitarios están observándose a sí 
mismos igual que yo, aunque de una manera no tan calculada. Tenemos demasiados 
conocimientos del chamanismo de segunda mano y demasiadas esperanzas del yajé. Estamos 
obsesionados por cuestiones de "poder", "magia", "energías", etc., pero al poner en palabras las 
sensaciones y compararlas con otras palabras o imágenes o ideas externas a la experiencia en 
sí, distorsionamos el sentir. 

Influyen también las frustraciones de la vida urbana; los conflictos intra-personales entre los 
tomadores, la ausencia de marcadores culturales para guiar experiencias tan novedosas, la 
laxitud de los taitas, los cuales no comprenden nuestra mentalidad, y hasta la violencia del país, 
la cual se refleja en problemas de machismo, oscurantismo, ignorancia, etc., que están en el 
alma de muchos colombianos no-violentos y saltan a la vista en la rasca del yajé. 



Las tomas urbanas son demasiado encerradas, no por el espado físico en sí, sino por la 
pensadera de cada cual, que se convierte en una neurosis colectiva. Sin embargo, ¿qué 
hacemos? El hecho de que los tantos estímulos que recibimos de la vida externa no caben 
dentro de un cerebro diseñado para una existencia más natural, es la condición del hombre 
moderno y tomamos yajé precisamente para aliviarlo. Son rituales chispeantes, traumáticos, 
densos de emoción, llenos de la auto-confrontación y la catarsis. Por eso creo en su valor. No es 
la mejor manera de tomar yajé, porque el sentir tiende hacia el raciocinio. Sin embargo, siendo 
como soy, en algún sentido es más auténtico para mí tomar yajé así que hacerlo en una 
comunidad indígena. Tanto con el yajé como con la vida en general, estamos frente al dilema de 
cambiar al hombre para cambiar la misma sociedad que no permite el cambio. Pero 
precisamente por ser tan aguda la crisis tenemos que pensar y repensar la naturaleza del yajé, 
el cual ha sido el propósito de mi libro. 

A pesar de la diferencia de cultura o mentalidad, sospecho que en el fondo los taitas sienten la 
misma frustración de no saber liberar la plena potencia del bejuco. Igual que nosotros, son 
hombres de la misma época tecnológica, deshumanizada, globalizada, confusa y despiadada. 
Intuyo que no es gratuito que el yajé los lleva a la ciudad para ponerlos en contacto con las 
angustias del blanco. Se trata de una cierta atracción entre los polos, fortalecida por el bejuco, 
que les permite comprender demasiado bien lo que está sucediendo en el mundo. A pesar de 
realizarse por medio de las intuiciones, no las palabras, se está forjando un intercambio del 
sentir. Pero, ¡qué ironía! cada bando está esperando recibir la respuesta del otro cuando nadie 
tiene la solución, porque, indio o blanco, todos somos víctimas del mismo sistema. 

En la tradición indígena, brindar yajé no era un servicio de salud, como lo es en la escuela 
mestiza, ni una ventana al misticismo, como lo es en la ciudad, sino una expresión de la vida en 
familia, de la extendida familia que era la comunidad del chamán. De ahí surgieron sus distintas 
manifestaciones étnicas, las muchas costumbres contadas por los mayores que nos fascinan y 
las cuales, creemos, componen su tradición. Tomar yajé fuera de la tribu, como lo tomamos los 
blancos, es en sí una ruptura de esa tradición, pero no se puede decir que las resultantes 
adaptaciones necesariamente van en contra de la voluntad indígena, porque el proceso comenzó 
en sus comunidades. 

Lo que más caracterizó las normas observadas anteriormente fue la gran rigurosidad que cubría 
no sólo su manejo del yajé sino también las minucias de la vida diaria de los tomadores. Para la 
cultura indígena lo sacramental de plantas como el yajé, no era aislada de la vida cotidiana, sino 
la manifestación de una cosmovisión que abarcó todas las facetas reales e imaginarias de la 
existencia humana. 

Por ejemplo, el yajecero indígena siembra yajé para tomarlo y mientras avanza en su carrera de 
tomador, poco a poco el yajé se siembra dentro de su estómago. Así, llegando a su dominio, ya 
no vomita. Es la señal del taita: bajo la óptica de los espíritus tanto su poder curativo como su 
conducta externa son parte de una sola realidad. Si no cuida sus plantas, en la parte práctica y 
en la parte ceremonial, pierde su sabiduría, quiero decir, si su planta exterior se muere, muere 
también la fuente de inspiración que tiene adentro. Nos parece extraña una cosmovisión tan 
unificada, en donde todo lo sublime y todo lo banal están interconectados y se reflejan 
mutuamente. Sin embargo, para los antiguos que amaestraron el yajé y dejaron sus huellas en 
su espíritu, tenía sentido. 

Pero en las últimas décadas los mismos indígenas han abandonado o suavizado la gran mayoría 
de esas reglas bajo la influencia de fuerzas externas, sin sentir que es necesariamente un 
irrespeto al yajé. No siempre por obligación sino muchas veces porque le hacen su vida más 
fácil. 

El taita sufría del conflicto entre el respeto por el rigor del pasado y su obligación moral de 
aliviar a los enfermos sin importar de dónde venían. Por lo general era filosófico sobre el dilema. 
Gozaba del contacto con personas tan distintas a él y del prestigio que sus curaciones le daban 
entre los blancos. Pero en el fondo le dolía y, a veces, cuando se emborrachaba con el 



aguardiente, este hombre, tan tranquilo en su estado normal, se convertía en un ser 
atormentado por cuestiones de identidad cultural. Sólo ahora comienzo a entender un poco su 
desesperación -irónicamente porque, encarno, en parte, las razones de ella-, al comparar mis 
sesiones de iniciación en su comunidad con algunas en las que he participado últimamente en 
Bogotá. 

Pero esa autenticidad que imaginaba existir ahí era, a su vez, relativa. Lo que para mí era algo 
netamente indígena para el taita era algo bien distinto. Ya no se hablaba en su lengua, ni se 
vestía a la usanza antigua, ni se guardaba el espacio privado del chamán. Sin hablar de las 
energías de algunos de los asistentes, colonos de la región que llevaban interiormente la 
maldición de la mama coca. Hasta en los pequeños detalles de las ceremonias todo era diferente 
a las costumbres de los taitas difuntos que tanto admiraba: los cigarrillos, el aguardiente, la 
lámpara de petróleo, la olla de metal para cocinar el yajé, el garrafón de plástico para guardarlo. 
A nosotros nos parece insignificante, pero en el pasado hasta el más mínimo gesto tenía su 
significado para los mayores. Pero, en este aspecto como en los más trascendentales, ¿qué 
podía hacer el taita? No iba a regresar al hacha de piedra en aras de la conservación cultural, ni 
creer que aprovecharse de las conveniencias modernas era una traición al yajé. Ser práctico era 
un rasgo de su sabiduría, y guste o no, la civilización nuestra era una realidad que él no podía 
ignorar. Algunos sectores de la comunidad no querían lo que estaba haciendo con el yajé, pero 
transmitir algo de sus conocimientos a nosotros era, en su opinión, la única manera de 
garantizar su supervivencia. 

Palabras como "pureza" o "autenticidad" son difíciles de definir, pero podemos decir que las 
normas que la componen no son una mera lista de requisitos. Tienen entre sí una relación 
orgánica, como las células del cuerpo, y lo que afecta a una también afecta a las otras y poco a 
poco todo el organismo cambia. Reconozco que la cultura indígena del pasado está muriendo, y 
la tradición, que es causa de tantas fantasías entre los entusiastas blancos. Si son verdad las 
historias que cuentan los mayores, la magia de antaño nunca más se verá y por lo tanto es 
cuestionable la ventaja de tomar un yajé carente del poder. 

En cambio, mi relación con el bejuco se debe a la apertura y, a pesar de la nostalgia, trato de 
ser realista. Soy blanco de la ciudad y, por haber sido criado bajo la sombra de la bomba 
atómica, nadaísta por naturaleza. No quiero vestirme de plumas para sentirme más 
compenetrado con el yajé. Si sigo siendo, en algún sentido, indigenista con el yajé, es por 
razones prácticas, en el sentido de creer que mientras exista un saber indígena, no importa su 
dilución, debemos aprovecharlo porque da buenos resultados. Hace vomitar, enfrentarse con la 
muerte, ver espíritus extraños. Brinda apetito, salud, vitalidad y optimismo. No es 
sentimentalismo lo que digo: hoy en día hay muchas personas que toman yajé en circunstancias 
tan desconectadas de las fuentes originales que sencillamente no comprenden la intensidad de 
las experiencias de las que hablo. No niego que tienen iluminaciones, pero no son las del yajé 
que nosotros conocemos, gracias a los taitas tradicionales o sus herederos mestizos. 

Sin embargo, no soy conservacionista. Tenemos que entender que los cambios radicales en el 
uso del yajé no sólo son inevitables sino también son necesarios, porque es un ser vivo que 
necesita adaptarse a las nuevas circunstancias para poder sobrevivir. Como en cualquier área 
del saber, el verdadero valor de la tradición reside en su carácter de ser el resumen de una larga 
serie de experimentos humanos dirigidos a resolver la cuestión de cómo vivir bien. Ahora, 
gracias a la rápida expansión de otro tipo de conocimiento, más científico, más escéptico, más 
cruel, no es tan fácil creer en las respuestas de antaño. Pero esto no necesariamente las 
invalida. Más bien, resalta la dinámica del intercambio de las ideas alrededor del yajé. El mayor 
impulso es hacia la innovación y, por lo tanto, no tenemos que preocuparnos tanto en evaluarla 
por el momento sino concentrarnos en recoger las evidencias del pasado antes de que sea 
demasiado tarde. 

Les dejo a otros decidir si los muchos cambios en el uso indígena del yajé implican la 
degeneración o muerte de su poder original. Lo que sí puedo afirmar es que donde el maestro, 
sin seguir todas las normas antiguas, es por lo menos consciente y respetuoso de los principios 



de reverencia, paciencia y naturalidad que caracterizan la tradición indígena, el ritual fortalece la 
salud, despierta la creatividad y le permite entrar en sublimes dimensiones desconocidas. 



ANEXO: 


La Patente Del Yajé: Leyenda, Realidad y Mito. 

La historia de la patente sobre una variedad de Banisteriopsis caapi, otorgada a un empresario 
norteamericano en 1986, se ha vuelto toda una leyenda entre las personas que están 
familiarizadas con el yajé en Colombia. Tanto para los taitas como para sus simpatizantes 
blancos representa una artimaña imperialista de los gringos, de la nueva modalidad llamada bio- 
piratería que atenta contra los derechos sobre su patrimonio botánico de desprotegidas minorías 
étnicas del tercer mundo. 

Pero, como se sucede con frecuencia, la verdad es mucho más compleja y paradójica que los 
estereotipos que rodean el asunto. 

La versión de los taitas (variantes de la cual he oído personalmente muchas veces) es más o 
menos la siguiente: 

"Mayo de 1986. Atardecía sobre los altos árboles de la selva profunda del Ecuador cuando el jefe 
de la familia secoya dijo, dirigiéndose a su hijo mayor: 'A ver mijo, regale al grlnguito un poco 
del yagé de la chacra'. El visitante sonrió complacido, y muy agradecido le obsequió al hombre 
dos cajetillas de Marlboro americano. El 'gringuito' se llamaba Loren Miller, y era el presidente de 
la International Plant Medicine Corporation, una empresa farmacéutica norteamericana. Miller 
regresó a Quito, hizo un amoroso paquete con la muestra, lo guardó en su bolso de mano y se 
largó en el primer vuelo a Estados Unidos. Ya en California, su tierra natal, presentó a la Oficina 
de Marcas y Patentes un escrito: 'la variedad que descubrí en una chacra de la selva ecuatoriana 
es nueva 

"Enterado del suceso, los indígenas del Amazonas se indignan ante semejante abuso. ¡Cómo 
pueden otorgar a un gringo una patente para su planta más sagrada! Como ya no son los 
ingenuos de antes, montan una campaña de protesta que resuena por todo el mundo. Apoyados 
por importantes ONG's, una delegación de taitas van a los Estados Unidos para apelar contra la 
patente en la Oficina de Marcas y Patentes. Es un hecho sin precedentes en la historia, que 
despierta noticias internacionales. Felizmente logran su fin: se anula la patente. Una amplia 
gama de ecologistas, indigenistas, enemigos de la globalización, etc. elogian la decisión como un 
reconocimiento transcendental, al conceder oficialmente a los indios sus derechos colectivos de 
propiedad intelectual sobre sus plantas tradicionales. Un taita de la delegación resume el 
sentimiento general, al declarar: 'Esta noticia reverdece las selvas amazónicas y los guacamayos 
vuelan, cantan y embellecen con sus colores a nuestra madre naturaleza. Ha vuelto la vida'". 

Anoto que el primer párrafo de la historia citada es la versión textual de la organización indígena 
que organizó la campaña contra la patente. Se trata de la Confederación de Organizaciones 
Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), entidad que representa 400 tribus de la región que 
componen un millón y medio de indígenas distribuidos en los países de Bolivia, Brasil, Colombia, 
Ecuador, Guyana, Guyana Francesa, Perú, Surinam y Venezuela. Las palabras del citado taita al 
final son igualmente textuales. 

Pero, a pesar de que casi todos los elementos de la leyenda son verídicos, representa una gran 
distorsión de lo que sucedió. 

Primero: No se trata de una patente del yajé en sí, sino de una variedad supuestamente nueva. 
Aun reconociendo que la patente es preocupante, como precedente, ya que las multinacionales 
han logrado patentar plantas y semillas de uso tradicional en distintas partes del mundo, en la 
realidad no representa ninguna amenaza al empleo indígena de sus variedades del yajé. La 
patente sólo ofrecería para su dueño protección contra el uso no-autorizado de un bejuco del 
yajé con el mismo germen plasma único de la planta objeto de la patente, es decir, un bejuco 



reproducido asexualmente mediante la siembra de esquejes de la planta original. 


Segundo: la anulación de la patente, que tanto aplaudieron en Colombia, no equivalía a un 
reconocimiento para los derechos intelectuales de los Indios sobre el yajé. Se hizo en base de un 
estrecho punto procesal que no se resolvió en nada el principio fundamental. 

Tercero : Hace poco sucedió un hecho prácticamente Ignorado en Colombia: el dueño de la 
patente ganó la reposición y quedó nuevamente con la patente. 

Cuarto: Durante casi una década de la vigencia de la patente la COICA ni siquiera sabía de su 
existencia. El tenedor no hizo ninguna explotación de la patente durante este tiempo y ahora 
que ganó la última ronda, el término de la patente está a punto de vencer, así que 
prácticamente no puede hacer nada con sus derechos. 

Ahora la historia verdadera. Según la versión más confiable, el gringo "malo", Sr. Loren Miller, 
en el momento de adquirir las muestras de Banisteriopsis en una comunidad indígena de 
Ecuador, no era un empresario, sino un estudiante haciendo su pos-grado en farmacología. 
Sucedió, no en 1986, el año en que obtuvo la patente, sino en 1974. No se saben las 
circunstancias precisas de la adquisición. Él no ha querido divulgarlas y según mi conocimiento, 
la COICA nunca ha citado un testigo presencial de la entrega de las plantas. En la versión citada 
sucedió en una comunidad secoya, en otra, de la misma COICA, sucedió en una comunidad 
cofán. El único que dice Miller es que construyó una escuela para recompensar la gente de la 
tribu. Al volver a los Estados Unidos, cultivó la planta en Hawaii para desarrollar una variedad 
estable que demostró las mismas características supuestamente novedosas y así era 
potencialmente patentable. Luego formó una pequeña empresa, International Plant Medicine, 
para investigar si la planta tendría propiedades útiles y de ahí solicitó la patente. 

Estos detalles no tienen importancia en sí, pero despiertan dudas sobre la versión de la COICA. 
Es probable que Miller se aprovechó de la ingenuidad de los donantes, al recibir la planta sin 
explicar su intención de comercializarla o sus posibles ventajas económicas. Sin embargo, no 
hay evidencias firmes para apoyar la insinuación. Su empresa tampoco es una gran 
multinacional. 

Lo que sí sabemos es que la Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos (la PTO, de su 
sigla en inglés) le concedió a Miller una patente para una planta, número 5,751 en Junio 17, 
1986. Mediante esa patente Miller obtuvo derechos sobre una supuesta variedad nueva del 
bejuco amazónico Banisteriopsis caapi. Miller llamó a su variedad "Da Vine", la cual, 
argumentaba exitosamente, era distinta a otras formas, principalmente debido al color de los 
pétalos de su flor. En su solicitud, dijo que había conseguido un esqueje de la planta de "un 
jardín doméstico en la selva húmeda amazónica de Ecuador" y que estaba investigando sus usos 
medicinales. 

Fue solamente al final del año 1995 que la patente llegó al conocimiento de la COICA. En gran 
parte, el enojo de la COICA se debía a razones ideológicas las cuales probablemente hubieran 
tenido no importa quien fuera el beneficiario de la patente. No aceptaron que una planta 
ampliamente conocida por los indígenas del Amazonas y cultivada para propósitos religiosos y 
medicinales desde tiempos inmemoriales, pudiera haber sido "descubierta" y patentada por un 
extranjero. Pero sus temores al respecto se enfocaron específicamente en rumores de que Miller 
iba a abrir un laboratorio farmacéutico en Ecuador para procesar el ayahuasca comercialmente. 
Cabe preguntar, ¿qué valor tendría una patente otorgada en los Estados Unidos para una 
supuesta explotación de la planta en Ecuador? Pues, en ese entonces los dos países estaban a 
punto de firmar un acuerdo bilateral sobre la reciprocidad de sus respectivas leyes sobre 
propiedad intelectual, el cual obligaría a los indígenas de Ecuador a reconocer los derechos 
propietarios de Miller sobre la planta en cuestión. 

Además, para los indígenas de Ecuador Miller ya tenía antecedentes dudosos, ya que había 
organizado una expedición para filmar el pueblo tagaeri, un grupo de unos 60 indígenas que 



resolvieron no tener contacto alguno con la cultura occidental, intento que fue prohibido luego 
de sus protestas. 

La lucha indígena contra la patente llegó a ser un escándalo internacional a raíz de una 
resolución emitida por la COICA en su quinto congreso, realizado en Mayo, 1996, en la cual 
declaraban "enemigo de los pueblos indígenas" a Miller, al tiempo de prohibirle su entrada a 
cualquier territorio indígena de la Amazonia. Adicionalmente la COICA advirtió que, si Miller o 
sus socios ignoraran la prohibición, las tribus no se harían responsables de las consecuencias 
para su seguridad física. Aunque la COICA posteriormente aclaró que sólo "usará todos los 
medios lícitos que tenga a su alcance," tanto Miller como la embajada de los Estados Unidos en 
Quito interpretaron las declaraciones como una amenaza terrorista. Lo mismo pensaba la 
Fundación Inter-Americana (Inter-American Foundation), una agencia de ayuda internacional del 
gobierno estadounidense, la cual había donado en aquellos años cerca de un millón de dólares 
para proyectos de desarrollo en las comunidades indígenas bajo la jurisdicción de la COICA. 

Cuando la Fundación pidió a la COICA retractar su resolución y la COICA negó hacerlo, 
suspendió su financiación. En una carta a la COICA, escrita en 1998, sus directivos explicaron 
que la Fundación "no representa los intereses privados de Sr. Miller en cuanto a su patente para 
el desarrollo y la comercialización de la planta ayahuasca", pero que sí consideraron la 
resolución "una amenaza contra la seguridad y bienestar de Sr. Miller y los funcionarios de su 
empresa, la cual es completamente contrario a los valores de la Fundación y del gobierno de los 
Estados Unidos". 

Como respuesta al retiro del apoyo de la Fundación, la COICA mandó una carta abierta al 
Congreso de los Estados Unidos en Abril, 1998, anunciando su intención de lograr la anulación 
de la patente, en la cual dijeron, entre otras cosas, que: 

"La drástica resolución adoptada por la IAF es para nosotros una prueba más de que esta 
organización ha sido puesta ahora al servicio de los intereses económicos de un individuo en 
contra de las creencias de cientos de miles de indígenas y de la opinión de organizaciones 
mundialmente respetadas como la WWF, la IUCN y la Coalición Amazónica..." 

"La COICA, una vez más, ratifica en todo su contenido la resolución adoptada en el Quinto 
Congreso respecto del patentamiento de la ayahuasca, e insiste en señalar que por ningún 
concepto y a pesar de cualquier presión de organismos nacionales o internacionales renunciará a 
su legítimo derecho de defender y conservar los conocimientos, prácticas e innovaciones y los 
recursos naturales de los pueblos que representamos, derecho reconocido explícitamente en el 
Convenio de la Diversidad Biológica que ya han ratificado más de 170 países..." 

"Ustedes, señores congresistas, deben saber que la razón de fondo que permite a sus 
conciudadanos patentar nuestras plantas y apropiarse de nuestros conocimientos es la falta de 
ratificación por el Congreso norteamericano del Convenio de la Diversidad Biológica, y la sanción 
de leyes adecuadas que impidan esta práctica conocida mundialmente como 'bio-piratería'". 

"Por estas razones, la COICA iniciará de inmediato en los Estados Unidos los trámites judiciales 
para lograr la nulidad absoluta de la patente obtenida por Miller". 

En medio de la controversia, Miller decía que había sido víctima de la rabia indígena mal dirigida. 
No había robado la muestra del yajé, fue regalado, insistía, y no quería divulgar el nombre de los 
donantes porque temía que sufrieran presiones indebidas por parte de la COICA. Agregó que sus 
investigaciones no habían descubierto propiedades valiosas en la planta y que no tenía planes 
para aprovechar la patente. 

Efectivamente en Marzo 1998, dos renombrados taitas colombianos, vestidos en sus trajes 
ceremoniales y acompañados por el presidente de la COICA (hijo de uno de los taitas) 
presentaron su apelación personalmente a la PTO en Washington, D.C. Juzgando por las fotos 



que he visto, el suceso no fue dramático - se trata de una sencilla entrega de papeles al 
funcionario de correspondencia, escondido detrás de un vidrio de seguridad. Pero por el 
exotismo de los protagonistas y las repercusiones del reclamo en sí, era hasta cierto punto 
noticioso. Un reportero del periódico "St. Louis Post-Dispatch" escribió el siguiente artículo, bajo 
el título "Líderes de tribus amazónicas cuestionan patente estadounidenses": 

"En esta tierra de trajes elegantes, la escena vista el Martes pasado fue extraordinaria: 
curanderos amazónicas adornados en collares hechos de caracoles y el plumaje de aves exóticas 
cantando en una ceremonia religiosa mientras sorbían pociones mágicas. Pero fue justamente 
antes de esa simulacro de una ceremonia chamánica que habían cumplido con el verdadero 
propósito de su largo viaje. Visitaron la Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos en 
los suburbios de Washington para luchar contra la validez de una patente, otorgada a un 
empresario californiano, sobre la ingrediente principal de su poción curativa - la planta 
alucinogénica ayahuasca. 

'Nuestros ancestros aprendieron la sabiduría de esta medicina y nosotros somos los dueños de 
este conocimiento', dijo el líder de un consejo que representa más de 400 tribus y grupos 
indígenas en Sur América. Ayahuasca se parece a cualquier árbol tupido que crece en la selva. 
Pero es una planta sagrada para la gente indígena en Sur América, para quienes la patente en 
cuestión es como una patente sobre la cruz cristiana"... 

A pesar de las exageraciones -ya sabemos, por ejemplo, que Banisteriopsis es un bejuco, no un 
árbol- el artículo sí captó la relevancia del caso para el público norteamericano: 

"el tema ha llegado a ser tan importante que... prácticamente ha cerrado la bio-prospección de 
plantas valiosas en el Perú, Ecuador y el resto de la cuenca del Amazonas... Para el Jardín 
Botánico de Missouri, Monsanto Co. y la Universidad de Washington ha sido cada vez más difícil 
en años recientes organizar expediciones de bio-prospección a Sur América en busca de plantas 
para nuevos farmacéuticos o las que tienen características que pueden ser incorporadas en 
plantas comestibles mediante la manipulación genética. Muchos de los farmacéuticos mejor 
vendidos del mundo y la gran mayoría de drogas contra el cáncer vienen del trópico. Jim Miller, 
jefe de bio-prospección global para el Jardín Botánico de Missouri, dijo que muchas personas en 
Sur América habían equivocadamente asociado la controversia sobre ayahuasca con la legítima 
recolección de plantas. El también cuestiona la validez de la patente". 

La apelación presentada por la COICA contaba con el apoyo del Centro para Derecho Ambiental 
Internacional (CIEL) y la Coalición para los Pueblos Amazónicos y su Medio Ambiente (Amazon 
Coalition), ONG's internacionales sin ánimo de lucro que prestaron una asesoría legal de la mejor 
calidad, dato que resalta el hecho de que no todos los "gringos" son capitalistas despiadados. 

La solicitud presentó tres argumentos explicando por qué la patente de Miller no cumplió con los 
requisitos de la legislación vigente (Plant Patent Act). Primero, que las características de la 
variedad "Da Vine" no fueron suficientemente distintas ni novedosas con respecto a las plantas 
de la especie ya descritas en la literatura científica y conocidas a los sistemas de conocimiento 
tradicional. Segundo, que ninguna forma de la especie B. Caapi era patentable, porque se 
encuentra en un estado silvestre. Tercero, que la patente iba en contra de ciertos principios 
"morales" que dan protección a plantas que tienen un largo uso cultural. 

A los dos meses, la Oficina de Patentes reconoció que la solicitud había provocado "nuevas y 
substanciosas cuestiones sobre patentabilidad". Aceptó que la planta de Miller era similar en 
apariencia a otras muestras localizadas en las colecciones de herbarios de los Estados Unidos y 
que por lo tanto el caso merecía ser re-examinado. 

Pero, al descartar como criterio para su eventual decisión, la cuestión de que si el largo 
conocimiento previo de la planta por parte de los indígenas constituyera una prueba de que la 
variedad de Miller no era novedosa dio el primer aviso de su renuencia a tratar el tema 
fundamental. 



Efectivamente la razón principal para la posterior anulación de la patente descansó sobre un 
tecnicismo de menor transcendencia, es decir, que no se puede otorgar una patente cuando el 
"invento" (la variedad supuestamente nueva de Banisteriopsis, en este caso) había sido 
patentado o descrito en una publicación científica anteriormente a la solicitud. La novedad que 
en gran parte justificó la patente de la variedad "Da Vine" era el color de sus flores, pero resultó 
que un museo botánico en los Estados Unidos ya tenía en sus colecciones especímenes de B. 
Caapi, el color de cuyas flores era indistinguible en la primera. 

Para los defensores de los indígenas, conocedores de las complejidades del caso, la 
determinación de la Oficina de Patentes era decepcionante. Ignoraba una variedad de estudios 
científicos, incluyendo un trabajo de Schultes, que probablemente hubieran demostrado que la 
variedad "Da Vine" cae dentro de la gama natural de variabilidad de B. Caapi debido a varias 
características distintas al color de sus flores. 

Bajo esa interpretación, sería muy difícil obtener una patente sobre una variedad de ocurrencia 
natural de una planta silvestre de la selva. Sin embargo, la misma sentencia dejó un "mico" que 
posiblemente permitiría patentar una variedad silvestre del yajé. Los abogados de la COICA 
argumentaron que la legislación que prohíbe patentes sobre plantas encontradas en un estado 
silvestre debe extender, por lógica, a cada individuo de la población de una variedad que se 
encuentra en un estado tanto silvestre como cultivado. Al ignorar este argumento, dejó abierto 
al bio-prospector la posibilidad de contratar un tercero a transplantar una planta silvestre no- 
descrita científicamente. Ya en su jardín, la planta se vuelve "cultivada", el prospector recoge un 
esqueje, lo reproduce asexualmente y obtendría la patente. Al no cuestionar la versión de Miller, 
quien dijo que había obtenido su variedad de Banisteriopsis, "en un jardín doméstico", la Oficina 
de Patentes no se dirigió a la importante cuestión del origen de la planta en cuestión. 

En Colombia, luego de todo el jubileo que rodeaba la anulación de la patente, suceso que recibió 
un amplio cubrimiento en los medios locales, todo el mundo parece haber olvidado el caso. 
Conozco uno de los taitas de la delegación y antes de contarle el dato recientemente no se había 
dado cuenta de que la PTO restauró la patente al Miller en Enero, 2001. 

Tal vez el aspecto más preocupante de la última ronda del caso no fue la decisión en sí, sino la 
exclusión del proceso legal de los abogados que estaba asesorando a la COICA, debido a un 
tecnicismo. Les hizo imposible contestar a los argumentos de Miller, a pesar de tener lo que 
parecen haber sido razones científicas de mucho peso. En esencia la estrategia de Miller 
consistió en: 

Primero, convencer a las autoridades de que las descripciones científicas del color de las flores 
de Banisteriopsis citadas en su contra no eran confiables; 

Segundo, argumentar que la novedad de su variedad tenía más que ver con el tamaño y la 
forma de sus hojas que con el color de sus flores. 

Sin ser experto en la materia, me parece convincente el punto de vista de uno de los abogados 
de la COICA, fuente principal de mi resumen, quien señala: 

1- que los argumentos de Miller en cuanto al color de las flores iban en contra de los más 
renombrados expertos científicos y/o distorsionaban las opiniones de los que citaba a su favor; 

2- que los criterios de la Oficina de Patentes con respecto a la patentabilidad de la variedad eran 
inconsistentes. Primero otorgó la patente en base de la particularidad del color de sus flores, 
conforme con el reclamo del mismo Miller. Luego, tácitamente confirmó ese criterio, al anular la 
patente debido al parecido de color entre la variedad patentada y otras, pertenecientes a la 
misma especie, previamente descritas en la literatura científica. Finalmente, restauró la patente 
a Miller debido a una supuesta diferencia en la forma y el tamaño de las hojas de las respectivas 
variedades; 



3- que la última diferencia se basaba en evidencias pocas rigurosas. Para demostrarla, Miller 
tuvo que presentar a los examinadores una muestra de la variedad del yajé ya registrada en las 
colecciones de los museos botánicos, para que pudieran así hacer la comparación entre su 
variedad y la otra. Significativamente casi todos los museos en cuestión no quisieron colaborar 
con Miller, porque apoyaron a los indígenas. Llegó a ser un punto tan espinoso que Miller alegó 
que los museos temían represalias de la COICA y de sus abogados, acusación que los últimos 
negaban rotundamente, la cual, de todas maneras, no tendría mucho sentido en vista de su 
poco poder político. Al final, Miller sí logró la ayuda de un botánico que tenía acceso al 
espécimen de la variedad en cuestión, pero sólo pudo someter a los examinadores una fotocopia 
del espécimen y una descripción escrita del mismo. Entonces los examinadores hicieron una 
comparación visual de solamente dos muestras, la primera un espécimen disecado de la 
variedad de Miller y la otra una fotocopia del espécimen de la otra variedad, el cual ¡ni siquiera 
tenía flores! 

4- Aún si se excluye de consideración el parecido entre el color de las flores de las respectivas 
variedades, la variabilidad entre sus hojas parece ignorar la "elasticidad" botánica, principio 
científico que la Oficina aceptaba tácitamente cuando, al anular la patente, ni siquiera se puso a 
examinar la cuestión de las hojas sino enfocaba su análisis en las flores. Nunca desvirtuó la 
siguiente declaración de un experto científico, la cual fue sometida como evidencia por los 
abogados de la COICA: 

"Cuando una planta crece en un clima diferente, con distintos suelos y nutrientes y regímenes de 
aguas y cantidades de luz, se espera que difiera de sus familiares en el hábitat original y aun de 
su cepa paternal. Este hecho y la extensiva superposición entre las medidas de (las variedades 
de) Miller y Gates (la última siendo una planta descrita previamente), me lleva a descartar todas 
las supuestas diferencias del cultivar para el cual se reclama la patente. Son absolutamente 
triviales, no tienen importancia y posiblemente no demuestra ninguna realidad biológica fuera de 
la elasticidad que caracteriza las plantas... Excepto por el color de los pétalos ... no hay nada en 
la descripción de Miller que distingue su planta de la especie". 

Según el citado abogado de la COICA, la Oficina de Patentes también se equivocó al concluir que 
leves diferencias en el tamaño y la forma de las hojas de las respectivas variedades demostraron 
que las dos plantas no compartían el mismo germen plasma y por lo tanto la de Miller era 
novedosa. Es un criterio que gobierna la protección ofrecida por la patente, sostiene el abogado, 
no la patentabilidad en sí. Más bien, prosigue, la legislación obliga al solicitante demostrar que 
su variedad tiene características claramente diferenciadas de las variedades existentes, tales 
como inmunidad a plagas, resistencia al frío o al calor, color, sabor, olor, forma, etc. Debido a 
que las diferencias en el color de las flores y en la forma y el tamaño de las hojas eran mínimas 
o explicables como variantes naturales, esta distinción no fue demostrada en el caso de la 
variedad de Miller, concluye. 

En otras palabras, si alguien invierte tiempo y dinero al crear, digamos, un nuevo árbol frutal, 
debe gozar de los resultantes beneficios comerciales mediante una patente que proteja la 
comercialización de su invento. Sin embargo, en el caso de esa variedad de ayahuasca, la 
interpretación legal de la PTO hizo más difícil revocar una patente que nunca debió ser 
autorizada originalmente. Podría resultar igualmente en el otorgamiento de patentes distintas a 
plantas que tienen una apariencia idéntica o casi idéntica. El abogado en cuestión atribuye la 
decisión de la PTO a la dificultad de resolver un caso novedoso, el cual probablemente nunca 
volverá a ocurrir. 

A pesar de los complicados detalles científicos y legales, la historia de la patente demuestra un 
hecho concluyente. 

En las palabras del mismo abogado: 


"La patente 'Da Vine' da a Miller derechos exclusivos sobre nada más que su planta original y los 
especímenes cultivados desde su esquejes. No le da derechos sobre otros especímenes de B. 



Caapi, ni siquiera los que pueden ser idénticos en apariencia a 'Da Vine'. En su solicitud, Miller 
declaró que el propósito de su patente era investigar las propiedades medicinales de 'Da Vine' 
para el tratamiento del cáncer y para la sicoterapia. Debido a que no hay indicios que esas 
posibles propiedades son únicas a 'Da Vine' y la patente no fue otorgada en base de tales 
propiedades sino al color de la flor, Miller no tiene ningún poder de controlar cualquier de las 
características que hacen el bejuco de ayahuasca importante para las gentes indígenas o que 
posiblemente pueden atraer inversionistas estadounidenses". 

Es decir, las expectativas de grandes ganancias que motivan a las empresas de biotecnología, 
giran alrededor de lo que se llaman "patentes sobre utilidad", las cuales dan derechos sobre 
procesos únicos (tipo bio-químicos, supongo), y los beneficios que resultan de dichos procesos. 
Una patente sobre una planta en sí tiene poca rentabilidad para los propósitos a los cuales la de 
Miller fue (según sus oponentes) dirigida. De hecho, algunos comentaristas especulan que buscó 
la patente sobre su variedad de ayahuasca precisamente porque era más fácil obtenerla que una 
patente sobre un proceso. 

Sin embargo, la poca utilidad práctica de la patente no desvirtúa la preocupación que originó la 
campaña en su contra. La misma fuente concluye: 

"El caso sigue siendo profundamente preocupante para las personas que están perturbadas por 
las implicaciones que la legislación sobre propiedad intelectual, tipo estadounidense, podría 
tener para la preservación de la diversidad biológica, los sistemas de conocimiento tradicional de 
los pueblos locales e indígenas y otros valores importantes. Defensores del sistema 
estadounidense de propiedad intelectual a menudo argumentan que el sistema es 
suficientemente dinámico para acomodar los intereses de los pueblos indígenas. Sin embargo, 
las actuaciones de la PTO demuestran que el argumento es falso. El sistema no cumplió con los 
que se aferraban a las reglas del juego y es probable que incumplirá con otros en el futuro". 

"Además, ese incumplimiento señala un problema más fundamental. Mientras la Convención 
sobre la Diversidad Biológica de las Naciones Unidas reconoce y protege los derechos de las 
comunidades locales y indígenas sobre los recursos biológicos y genéticos en sus territorios, los 
Estados Unidos jamás ha ratificado el tratado. Esa renuencia del gobierno de los Estados Unidos 
no es una anomalía. Más bien, refleja la profunda convicción, en Occidente, de que toda 
'propiedad intelectual' es fungióle y mejor servida por la propiedad privada, y que los sistemas 
de conocimiento no-occidentales son, en algún sentido, inferiores y indignos de reconocimiento. 
Para los pueblos indígenas 'Da Vine' no fue meramente el nombre chistoso 1 de una patente poco 
conocida, sino un hondamente inquietante sacrilegio y asalto a sus valores tradicionales. Al 
reflejar nuevamente la actitud occidental, la Oficina de Patentes ha asegurado que ellos son los 
perdedores". 

(Agradezco al abogado Glenn Wiser por el uso de la información en sus sitios web: 
www.ciel.org/Biodiversity/ptorejection y www.ciel.org/Publications/PTODecisionAnalysis.pdf) 

1. El nombre "Da Vine" quiere decir "el bejuco", pero pronunciando la "el" ("the", en inglés) con 
el acento de una persona vulgar. 



Declaración De Tarapoto, Medicina tradicional y Plantas Sagradas. 


Diversos médicos tradicionales y participantes de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y una 
representante de Gabón, Africa, nos hemos reunido en el centro Takiwasi, en Tarapoto, Perú, del 
12 al 16 de noviembre del 2001 para el "Encuentro Internacional de Maestros Curanderos 
Practicantes de la Ayahuasca (yagé, nepe, caapi o natem) y del Iboga". Lo que nos reúne es 
compartir una misma dimensión espiritual en torno a la sabiduría de las plantas sagradas y 
medicinales. 

Después de haber realizado ceremonias con nuestras plantas medicinales, en especial el 
Ayahuasca y un ritual de Gabón, además de haber reflexionado sobre los problemas que 
atraviesan nuestras medicinas tradicionales, y refiriéndonos a la "Declaración de Machu Picchu 
sobre la democracia, los derechos de los pueblos indígenas y la lucha contra la pobreza", firmado 
por los presidentes de los países andinos, en Lima el pasado 29 de julio del 2001, declaramos lo 
siguiente: 

Afirmamos que nuestra medicina tradicional es un valor fundamental de nuestros pueblos y 
puede contribuir de una manera importante a la salud integral y la espiritualidad de la 
humanidad. 

Consideramos que el conocimiento que nos ofrecen las plantas sagradas que hemos heredado de 
los pueblos ancestrales, indígenas y nacionalidades, es la base del desarrollo de la medicina 
tradicional. 

Creemos que la salud de la humanidad depende del cuidado y conservación de la naturaleza. 

Insistimos en que los conocimientos, las prácticas y los recursos propios de la medicina 
tradicional son patrimonio colectivo de pueblos originarios y sostenemos que nadie tiene derecho 
a establecer sistemas de propiedad industrial sobre ellos. 

Estamos preocupados por la grave situación que viven los pueblos originarios al perder sus 
territorios, sus modos de vida tradicional, su cultura y su medicina tradicional, debido a la 
influencia del mundo exterior. 

Queremos que la Medicina Tradicional sea reconocida y valorada en forma correcta por la ciencia 
occidental. 

Rechazamos en forma categórica el uso indebido y la manipulación de las plantas sagradas y 
medicinales empleadas en la medicina tradicional. En especial nos preocupa la charlatanería, las 
nuevas modalidades de turismo chamánico y el tráfico de plantas y símbolos culturales. 

Denunciamos a los responsables de la usurpación que se pretende realizar con la patente de la 
Ayahuasca. 

Protestamos enérgicamente por la destrucción indiscriminada de los recursos naturales, los 
ecosistemas y la biodiversidad donde se alberga la riqueza de la medicina tradicional. 

Al considerar estas reflexiones los aquí reunidos nos comprometemos a: 

1- Denunciar los atropellos que se están cometiendo en contra de nuestras culturas, de nuestra 
medicina tradicional y de nuestras plantas sagradas. 

2- Contribuir a la conservación y recuperación de la naturaleza, así como al cuidado de las 
plantas medicinales. 



3- Defender y hacer respetar el buen uso de nuestras plantas sagradas y restituir los sistemas 
de control para el aprendizaje y la transmisión de los conocimientos ancestrales de la medicina 
tradicional. 

4- Buscar mecanismos idóneos para la consolidación y mejoramiento de la práctica de la 
medicina tradicional para el servicio de la humanidad. 

5- Promover en cada uno de nuestros países, procesos de defensa y consolidación de la 
medicina tradicional. 

6- Desarrollar programas de salud que permitan la reafirmación cultural y una adecuada 
articulación entre la medicina tradicional y la medicina moderna. 

7- Difundir la presente Declaración y nuestros propósitos a los gobiernos, los organismos 
internacionales, medios de comunicación social, nuestros pueblos y comunidades. 

8- Instar a los gobiernos a formular políticas que protejan y promuevan la cultura y la medicina 
tradicional. 

9- Emprender acciones específicas ante la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual 
(OMPI) para que se reconozca los derechos de propiedad intelectual colectiva, frente a la 
apropiación privada del patrimonio común. 

10- Crear una Red Internacional de Médicos Tradicionales del Ayahuasca o Yagé, para 
intercambio de información, conocimientos y recursos que permitan el fortalecimiento de la 
medicina tradicional, al tiempo que conformar un comité ejecutivo para la coordinación de las 
actividades aquí planteadas. 


Dado y firmado en Tarapoto, Perú el 17 de Noviembre de 2001 



Glosario 


Ayahuasca: 

Vocablo utilizado para designar el yajé en Perú, Ecuador y Brasil. De origen quechua, 
significa "bejuco del espíritu/ancestro/muerto". 


Bejuco: 


Debido a que el yajé se prepara con un bejuco selvático, este vocablo se utiliza como 
sinónimo en todos los sentidos. 

Chamán: 

En la práctica, chamán, taita, curandero, curaca y médico tradicional tienen hoy en día el 
mismo significado y se refieren a la persona que prepara, brinda y cura con el yajé. Sin 
embargo, en términos históricos estrictos, el chamán era distinto del antiguo curandero 
indígena del Amazonas. El curandero realizaba más o menos las mismas funciones 
curativas y mágicas del chamán, pero éste último se originó en las sociedades indígenas 
de las estepas de Asia, cuyos miembros no eran agricultores sino pastores y/o 
cazadores. Por lo tanto no cultivaban las plantas sagradas que eran la base de las 
prácticas religiosas y visionarias equivalentes entre las etnias indígenas de las selvas de 
Suramérica. En Colombia, las etnias que utilizan el yajé tienen sus propios nombres para 
el curandero, los cuales se emplean entre las respectivas comunidades, pero la mayoría 
conoce y utiliza igualmente los términos castellanizados. 


Chuma: 


Se refiere a la característica "borrachera" producida por el yajé. 


Curandero (o Curaca): 

Persona, generalmente indígena, que se dedica a curar con el yajé. 


Cusma: 


Una suerte de túnica larga, a veces sin mangas, que forma parte del vestuario 
ceremonial de muchos curanderos Indígenas. 

Enteógeno: 

En términos generales, una planta o sustancia derivada de plantas que facilita una 
comunión con lo divino. 


ICARO: 


Palabra utilizada en Perú para describir los cánticos que los curanderos del yajé emplean 
en sus ceremonias para efectuar curaciones, los cuales, dicen, les son enviados por los 
distintos espíritus en medio de su éxtasis chamánico. Los curanderos colombianos tienen 
la misma costumbre de cantar para fines curativos o mágicos, pero no hay una palabra 
especial para describir sus cantos, y por fuera del círculo de yajeceros universitarios, la 
palabra es prácticamente desconocida en el país. 



Paciente: 


Se refiere a cualquier persona, enferma o no, que recibe yajé del chamán o curandero 
durante la ceremonia curativa, así que en ciertos contextos puede ser un sinónimo de 
tomador del yajé. 


Pinta: 


Se refiere a las visiones producidas por el yajé. 


Rasca: 


Sinónimo de chuma, la "borrachera" del yajé. 


Rama: 


Una suerte de abanico o ramito hecho de hojas secas amarradas, que los curanderos 
emplean en rituales de yajé para propósitos mágicos y curativos. 

Remedio: 

Sinónimo de la bebida, conocida como el yajé, que se utiliza para propósitos curativos y 
visionarios. 

Sabedo: 


Se refiere al tomador del yajé, sea chamán o entusiasta, que ha logrado un alto grado 
de iluminación interior, debido a su dedicación, experiencia, ética personal, etc. 

Sicotrópico: 

Nombre dado a cualquier agente químico que afecta la mente o los procesos mentales. 

Taita: 

Título dado en Colombia al curandero indígena que preside ceremonias en las cuales él 
brinda el yajé a los asistentes y realiza curaciones. Es una palabra respetuosa y significa 
que el encargado del ritual tiene los conocimientos requeridos del auténtico sanador. Ya 
que taita, en su uso común en el país, denota papá, el término implica que el curandero 
es un hombre maduro, que tiene una larga experiencia del yajé y adopta una relación 
paternal con sus pacientes. En muchos casos es así, aunque hoy en día algunos taitas 
reconocidos son hombres relativamente jóvenes. Mientras algunos yajeceros indígenas 
mayores o tradicionalistas sólo utilizan este nombre para designar los verdaderos 
maestros en la materia, cada vez más se aplica indiscriminadamente a cualquier persona 
que ejercece como curandero del yajé. 

Toma: 


Es la palabra para designar la ceremonia en que se toma el yajé, la cual se realiza casi 
siempre de noche. En este libro las palabras ceremonia, sesión y ritual, se utilizan como 
sinónimos de toma. 


Tomador: 



Persona que toma yajé. Aunque, por lo general se aplica sobre todo al que lo toma 
frecuentemente. 

Universitario: 

Se refiere a cualquier entusiasta no-indígena del yajé educado y urbanizado. 


Yajé: 


(A veces escrito YAGÉ): es un término ambiguo, porque se refiere tanto al bejuco 
sagrado como a la bebida empleada en las asociadas ceremonias chamánicas, la cual se 
prepara, en parte, con el citado bejuco. Dependiendo del contexto, en este libro se 
refiere a la bebida, al bejuco con el cual se la prepara, al ritual que gira alrededor de la 
ingestión de la pócima y al cuerpo de costumbres y preceptos que derivan de su uso. 

Curiosamente, a pesar de ser un término netamente colombiano no se saben con 
precisión sus orígenes. La palabra era ampliamente difundida anteriormente entre los 
indígenas de las regiones del Vaupés, Guainía y el Río Negro; todavía es común en el 
Putumayo y el Caquetá. 

Reichel-Dolmatoff especula que viene de la lengua indígena Tupi de Brasil, idea 
compartida por Schultes. El botánico inglés Spruce, responsable de la clasificación 
científica del bejuco en el siglo XIX, lo descubrió entre los tukanos del río Vaupés, cuyo 
territorio abarca la frontera colombo-brasileña. Spruce participó en sus rituales en la 
parte baja del Vaupés, en Brasil, luego de viajar aguas arriba por el río Negro desde el 
Amazonas brasileño. Los tukanos llamaron al bejuco 'caapi", palabra que todavía 
utilizan y así Spruce le dio el nombre Banisteria (ahora Banisteriopsis) caapi. Reichel- 
Dolmatoff explica que: "Spruce había oído de caapi antes. Los "caboclos " de Brasil 
(mestizos descendientes de indios desarraigados) lo llamaban yajé, una palabra derivada 
del lenguaje Tupi que hablaban, y le habían contado a Spruce de los extraños poderes de 
esa planta". 

En cambio, estudios de la macro-familia indígena tukano occidental (clasificación entre 
cultural y lingüistica, la cual no Incluye los citados tukanos del Vaupés) parecen indicar 
que la palabra yajé está bien arraigada en sus lenguas. Se trata de etnias del Putumayo 
y el Caquetá que son famosas por su largo dominio del yajé, especialmente los siona y 
los coreguaje. Según el etno-lingüista Pedro Marín, de la Universidad Nacional, yajé es 
un término siona-coreguaje, derivado de las palabras jé (bejuco) y yai (felino grande e 
igualmente chamán). Wheeler, misionero-lingüista que trabajaba entre los siona, apoya 
el paralelo entre el bejuco sagrado, el jaguar y el chamán, pero dice que los siona 
emplean otra palabra (bisi) para "bejuco" y que yajé es sencillamente el nombre para la 
planta en cuestión. El experto en folclor colombiano, Guillermo Abadía Morales, también 
considera que yajé es una palabra tukano. 

Yajecero: 


Se refiere a un tomador del yajé, sobre todo el que está comprometido con el yajé y lo 
toma habitualmente. 
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